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Es  preocupación  de  mudios  ingenios  la  tristeza  del  arte 
contemporáneo,  y  no  dejan  de  plantearla  o  aludirla,  con 
sentencias  o  burlas,  desde  la  grave  disertación,  el  sesudo 
artículo  de  revista  o  el  libro  docto,  ¡hasta  la  crónica  ligera 
o  la  zumbona  sátira. 

Crítilcos'  id'Usl'res  —  tales  como  Bourget,  Lemaltre,  Pelli-  ^ 
sier,  Voigué,  etc.  — ,  hati-  hecho  resaltar  Ja  «inquietud  y  el 
pesimismo  en  que  rebosan  los  artistas  y  escritores  célebres 
de  nuestro  tiempo ;  pero  lo  ihan  hecho  de  modo  fragmenta- 
rio, en  estudios  sueltos  u  obras  que  no  tenían  esa  finali- 
dad particular.  Otros,  como  Poitou,  Nordau^  Seilliére,  Es- 
t'eve,  Charpemtier,  etc.,  ihan  abordado  e*l  estudio  sis- 
temático del  malestar  que  oprime  a  las  producciones  esté- 
ticas modernas;  (pero  lo  realizaron  dentro  de  puntos  de 
vista  unilaterales,  para  exponer  tesis  determinadas  (el  mal 
de  la  duda  Poitou,  la  degeneración  patológica  Nor- 
dau,  la  herencia  del  influjo  romántico  Seilliére  y  Este- 
ve),  y  condensando  el  problema  en  ciertos  escritores  cum- 
bres, en  uno  o  pocos  países,  o  bien  en  un  solo  aspecto  de 
ese  típico  malestar. 

Sin  tales  trabas  y  con  carácter  de  plena  generalización 
—  aunque  con  la  modestia  corresifondiente  a  mi  oscura 
persona  — ,  me  permití  en  191 1  trazar  un  sumario  bosquejo 
del  problema,  tal  como  a  mi  vista  se  ofrecía,  limitándole 
al  arte  literario;  i)ero  observando,  en  rapidísimo  recorri- 
do de  escuelas  y  direcciones  artísticas,  durante  los  cien 
años  últimos,  la  unanimidad  del  fenómeno  de  la  tristeza. 

Tittílálbaise  aquel  breve  opúscvíio  —  compuesto  a  base  de 


José  Deleito  y  Piñuela 


un  discurso  inaugural  leído  en  el  Ateneo  de  Valencia,  y 
de  otras  conferencias  complementarias  —  La  tristeza  de 
la  literatura  contemporánea.  Era  un  simple  índice  de  la 
cuestión. 

La  amplitud  y  la  transcendencia  de  la  misma  requerían 
más  amplio  desarrollo.  Y  a  dársele  tiende  esta  obra,  donde 
lo  que  fué  folleto  de  pocas  páginas  se  convierte  en  libro; 
no  con  la  ¡íretensión  —  que  sería  pueril  —  de  agotar  un 
tema  que  es  de  suyo  inagotable,  sino  con  el  objeto  de  des- 
envolver y  probar  puntos  y  afirmaciones  sólo  apuntados 
por  mí  antes  en  forma  esquemática ;  llevar  mi  estudio  hasta 
el  momento  actual,  abarcando  en  él  las  últimas  direcciones 
estéticas;  y,  de  modo  especialísimo,  para  poder  ahora,  con 
más  espacio,  seguir  todo  el  proceso  de  la  tristeza  literaria 
desde  el  último  tercio  del  sigilo  XVIII  hasta  el  día.  A  ese 
fin,  me  detendré  en  los  escritores  y  obras  que  más  espe- 
ciaJ/m-ente  la  representan;  y  aduciré  en  comiprobación, 
aunque  de  modo  muy  fragmentario,  alguno  de  los  más 
expresivos  textos  y  las  consideraciones  de  los  más  auto- 
rizaidos  críticos  -que  hacen  mejor  resajltar  la  nota  deses- 
perada o  melancólica  de  cada  autor,  reforzando,  con  esas 
múltiples  y  valiosas  aiportaciones,  lo  que  empezó  en  mi 
eistudio  por  simple  observación  y  ¡punto  de  vista  pfura- 
mente  personales  míos. 

Tal  vez  se  me  arguya  que  he  recargado  las  tintas  de 
sombra,  presentando  el  problema  parcialmente,  por  una 
sola  de  sus  caras,  y  excluyendo  con  deliberada  intención 
a  los  escritores  que  tienen  más  grata  y  risueña  visión  de 
la  existencia.  No  niego  que  haya  espíritus  optimistas  y 
libros  confortadores,  llenos  de  luz,  ni  pretendo  que  la  ale- 
gría se  haya  eclipsado  definitivamente  del  pflaneta.  No  hay 
noche,  por  cerrada  que  la  supongamos,  sin  algún  atisbo 
luminoso,  aunque  sea  el  vago  resplandor  estelar;  ni  dolor, 
así  fuere  el  más  horrendo,  que  no  pueda  tener  un  instante 
de  tregua  bajo  la  acción  de  una  sonrisa.  Además,  dada  la 
cam(plejidad  ded  mundo  en  que  nos  agitamos,  no  es  posi- 
ble reducirle,  con  criterio  simplicista,  a  un  latido  isócro- 
no, a  una  sola  sensación,  a  un  solo  pensamiento,  a  una 
sola  ley. 
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He  querido  señalar  un  sistema  y  ima  línea  directriz,  que 
me  parecen  marcados  y  definidos  en  la  producción  litera- 
ria de  nuestros  días  — >  como  se  podría  demostrar  también 
que  rigen  a  todo  el  arte  — ,  aunque  puedan  señalarse  mi- 
llares de  excepciones  y  caisos,  al  parecer,  contradictorios. 
No  creo  que  la  literatura  moderna  sea  toda  triste,  ni  siem- 
pre triste,  ni  sólo  triste ;  pero  sí  afirmo  que  es  la  tristeza^ 
su  rasgo  fundamental,  su  posición  de  espíritu  preferente, 
y  aun  el  denominador  común  a  las  escuelas,  los  géneros  y 
los  hombres  más  distanciados  en  los  órdenes  filosófico,  es- 
tético y  social.  Tampoco  he  desconocido  que  la  tristeza  es 
un  mal  viejo,  y  que  en  otras  épocas  ha  causado  estragos. 
Pero  nunca  el  dolor  fué  más  desconsolador  que  ahora,  ni 
tuvo  más  intenso  y  general  reflejo  en  las  letras.  Y  a  pro- 
barlo se  encamina  el  presente  libro. 

Huelga  decir  que  éste  no  es  una  (historia  literaria.  Se 
advertirá,  pues,  la  falta  de  escritores  fundamentales  que, 
por  no  expresar  suficientemente  un  sentido  amargado  y  jte- 
simista,  o  no  expresiarle  de  modo  miuy  característico  y  ori- 
ginal, no  tenían,  en  mi  concepto,  cabida  en  obra  de  esta 
irtdole.  Aun  dentro  de  los  que  ipfudieran  tenerla,  habrá,  desde 
luego,  lagimas  considerables.  La  universalidad  de  la  tris- 
teza literaria  contemporánea,  impide  estudiarla  debida  y 
completamente  en  una  obra  que  no  fuera  una  Historia  uni- 
versal de  la  Literatura,  en  muchísimos  y  amplios  volúme- 
nes, documentados  por  múlltipks  citas.  La  empresa  seria  su- 
perior, no  ya  para  im  simple  amateur  iliterario,  como  yo, 
sino  aun  para  los  más  doctos  y  profesionales  historiado- 
rtís,  críticos  y  eruditos  de  las  letras,  si  habían  de  realizarla 
aisladamente.  Obra  tal,  propia  ¡Jara  que  en  ella  colaborasen 
muchas  actividades  individuales  mancomunadas,  constitui- 
ría una  interesantísima  antología  del  dolor  moderno,  alqui- 
terado,  embellecido  y  vivificado  por  legiones  de  poetas,  no- 
velistas y  dramaturgos.  Valdría  la  pena  de  intentarse. 
Ajunque  ni  en  límites  tan  vastos  podría  contenerse  todo  ese 
poema  del  universal  sufrimiento,  inmenso  como  el  mar. 

Mi  trabajo  no  es  sino  un  ensayo  humilde,  un  simple  es- 
bozo de  tema  tan  sugeistivo,  acomodado  en  su  extensión  a 
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los  límites  iposíbdes  (¡Tara  lais  publicaciones  de  Editorial  Mi- 
nerva. 

Deliberadamente  me  he  de  circunscribir  a  las  literaturas 
de  más  resonancia  y  huella  cosmopolita  en  nuestro  tiem. 
po:  francesa,  inglesa,  italiana,  alemana,  escandinava  y 
rusa.  Las  más  exóticas  para  nuestra  civilización,  ni  tienen 
su  relieve  ni  su  fuerza  expansiva. 

La  de  Esiteña,  en  todas  sus  variedades  regionales, 
la  í)ortuiguesa  y  la  de  los  países  hispanoamericanos, 
serán  objeto  de  un  volumen  especial  de  esta  Biblioteca 
misma,  donde  condensaré  lo  más  próximo  para  nosotros 
en  esa  cuestión  de  psicología  artística  y  social :  la  tristeza 
literaria  del  pueblo  ibero. 


PRIMERA  PARTE 


JOSÉ  DELEITO  Y  PIÑUELA. 


Valencia,  Septiem-bre  de  1922 


LA  TRISTEZA  EN  LA  VIDA, 

EN  EL  PENSAMIENTO  Y  EN 

LAS  LETRAS 
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Causas  de  la  tristeza  actual 


I  El  arte  moderno  es  triste,  porque  triste  es  la  vida  que  le 
engendra.  "Nosotros,  hijos  de  este  siglo  serio  —  escribe 
Ega  de  Queiroz  — ..  perdimos  el  don  divino  de  la  risa.  ¡  Ya 
nadie  ríe  I...  Casi  ya  ni  siquiera  nadie  sonríe,  porque  lo  que 
resta  de  la  antigua  sonrisa  fina  y  viva,  tan  celebrada  por 
los  poetas  del  siglo  XVIII,  o  de  la  sonrisa  lánguida  y  hú- 
meda que  encantó  al  romanticismo,  alienas  es  un  entre- 
abrir lento  y  helado  de  los  labios,  que,  por  el  esfuerzo  con 
que  se  contraen,  parecen  muertos  o  de  hierro...  Nadie  ríe 
y  nadie  quiere  reír.  Tenemos  todos  el  indefinido  sentimien- 
to de  que  la  risa  estridente  y  clara  desentona  en  la  aítnós- 
fera  moral  de  nuestro  tiempo.  La  risa  de  Lutero,  que  se 
oía  al  final  de  las  largas  calles  de  Worms,  el  reír  del  gran 
Leonardo  de  Vinci,  **que  hacía  temblar  los  mármoles", 
serían  hoy  actos  de  impertinencia  e  irreverencia...  ¿De 
qué  proviene  esta  desoladora  decadencia  de  la  risa?  Ha- 
bría un  estudio  a  componer  sobre  la  psicología  de  la  ta- 
citurnidad contemporánea"  (i).  ^ 

La  sociedad  de  hoy  sufre  males  nuevos,  ignorados  por 
el  hombre  de  ayer,  y  ese  sufrir  hondo  y  colectivo  lleva 


(i)    La  decadencia  de  la  risa.  Trad.  de  A.  Gonzálc* 
Blanco,  p.  19. 
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su  gesto  doliente  a  las  producciones  artísticas;  pues  siem- 
pre éstas,  por  mudio  que  su  creador  se  abisme  en  el  es- 
tudio de  su  yo  más  íntimo,  conservan  ecos,  reminiscen- 
cias, rasgos  del  medio  social  en  <iue  brotan.  Diríase  que 
el  alma  de  las  colectividades,  por  extraña  fuerza  expan- 
siva, se  filtra  en  la  crf^ación  individual,  comunicándole  algo 
de  aquello  que  le  es  propio  y  característico. 

Por  eso  es  imprescindible  convertir  nuestras  miradas 
al  estado  presente  de  la  vida  social,  si  queremos  entender 
la  marcha  del  arte  nuevo,  y,  dentro  de  éste,  la  situación  de 
la  literatura,  a  la  cual  <he  de  circunscribir  mi  examen; 
pues,  aunque  fuera  fácil  probar  la  tristeza  que  sufre  el 
arte  de  nuestros  días  en  todos  sus  órdenes,  es  sobrada 
tarea  abordar  particularmente  el  estudio  de  la  tristeza  li- 
teraria. 


4^   *   * 


El  sentimiento  de  tristeza  en  la  literatura  contemporánea 

ral.  Y  sin  embargo,  aun  suavizadas  las  causas  objetivas 
del  dolor,  éste  crece  y  se  intensifica,  como  una  proyección 
subjetiva  de  nuestro  ser,  cada  vez  más  sensible,  más  ana- 
lizador del  mal,  menos  resignado  y  fuerte  para  sufrirle, 
más  rebelde  a  imposiciones  extrañas,  más  ansioso  de  feli- 
cidad y  más  desconfiado  de  obtenerla.  Y  he  aquí  sinteti- 
zadas las  causas,  caisi  todas  interiores,  de  esa  acentuación 
en  sus  males  que  sufre  la  humanidad  de  hoy:  la  sensibili- 
dad enfermiza,  la  fiebre  del  análisis,  el  escepticismo,  la 
obsesión  de  la  crítica,  el  exceso  de  culto  al  yo,  el  aburri- 
miento, la  sed  de  bienestar ;  a  las  cuales  pueden  añadirse, 
como  causas  exteriores,  el  desequilibrio  económico  y  la 
crisis  social  y  política. 


1.— La  neurosis,  la  ñebre  del  análisis,  la  crítica 
y  la  duda. 


El  actual  período  histórico  ofrece  crisis  violentas,  con- 
fusión de  ideales,  vagos  anihelos,  crepúsculos  de  un  mun- 
do próximo  a  hundirse  envuelto  en  sudario  de  sombras, 
y  albores  de  una  civilización  futura  que  se  inicia ;  todo  lu- 
chando, en  mezcla  hirviente  y  caótica,  que  ha  de  perdu- 
rar hasta  que,  del  choque  entre  tan  contrarios  elementos, 
surja  la  humanidad  de  mañana,  vaciada  en  moldes  distintos 
que  la  de  ayer,  pero  en  moildes  fijos  y  concretos. 

"El  atoa  moderna  —  según  frase  de  Nietzsobe  —  tiene 
por  símbolo  el  laberinto". 

Nuestra  generación  sufre  más  que  las  generaciones 
pasadas.  Y  no  es  que  el  dolor,  eterno  compañero  del  hom- 
bre, se  cebe  ahora  en  él  con  más  saña  que  en  otros  tiem- 
pos. Al  contrario.  La  liigiene,  la  medicina,  la  beneficen- 
cia, y  la  mayor  blandura  y  (humanidad  de  costumbres  y 
leyes,  han  atenuado  muoho  el  dolor  físico.  La  organización 
social  presente,  más  justa,  más  igualitaria,  más  respetuosa 
con  los  fueros  de  la  dignidad  humana  que  en  siglos  pa- 
sados, debiera  también  ser  un  lenitivo  para  el  dolor  mo- 


El  hombre  de  hoy  se  ve  arrastrado  por  el  vértigo  de  la 
actividad  de  la  progresiva  concurrencia  económica,  de  una 
producción  enorme  y  febril.  De  aquí  una  labor  que  excede 
en  magnitud  a  la  resistencia  de  quien  la  realiza.  Desde  hace 
8o  años,  se  trabaja  en  Europa  cerca  del  doble  que  antes; 
y  este  derroche  de  energías,  más  la  intoxicación  alcohó- 
lica y  el  desenfreno  erótico  crecientes,  han  llevado  a  los 
organismos  la  fatiga  nerviosa,  y,  con  ella,  el  agotamiento 
y  la  neurosis  en  sus  fases  más  variadas ;  imales  que  se  trans- 
miten, por  triste  ley  de  herencia,  desde  los  padres  a  los 
hijos. 

Somos  una  generación  de  neurópatas,  abúlicos  y  tristes, 
que  mardian  sin  rumbo  por  la  vida,  con  el  cansancio 
y  ila  desorientación  de  quien  va  por  un  desierto.  Padecemos 
ese  extraño  mal  del  siglo,  que  ha  diagnosticado  Max  Nor- 
dau,  y  que  para  mudhos  constituye  una  patente  de  artista 
refinado  y  una  distinción  arifstocrática :  aristocracia  al  re- 
vés, y  distinción  tan  ridicula  y  enfermiza  como  la  obesi- 
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dad  entre  los  chinos  o  la  palidez  nerviosa  del  rostro  entre 
JOS  románticos  áé\  año  30. 

Sabios  como  Lombroso,  Richet.  Gilíes  de  la  Tourette 
Morell  Legrain,  Axenfeld,  el  propio  Nordau,  Mendd! 
Hartenberg,  Re^gis,  Berriheim,  Verger,  Heilbronner, 
Curschmann,  Janet,  Reymond,  Binet,  etc.,  en  sus  estudios, 
doctrmas  y  experiencias  psriquiátricas,  han  desentrañado  el 
fondo  y  señalado  los  .síntomas  de  esos  esifados  mentales, 
fronterizos  de  la  enfermedad,  o  de  positivo,  pero  encu- 
bierto trastorno,  tan  característicos  en  las  almas  conturba- 
das de  los  hombres  contemporáneos,  y  que  se  acentúan 
especialmente  en  el  intelectualismo,  como  secuela  o  de- 
rivación de  ól :  el  egoftismo,  que  abulta  desiproporcionada 
y  aníisocialmenite  las  impresiones  y  la  importancia  del 
propio  yo,  haciendo  de  él  eje  del  universo;  la  emoti- 
vidad,  exaltada  ante  los  objetos  más  indiferentes;  las 
aberraciones  morales  o  sensitivas ;  la  melancolía  sin  causa ; 
la  depresión  espiritual,  creadora  de  estados  de  abulia,  apla- 
namiento, angustiosa  ansiedad,  temor  pueril  y  fobias  u 
obsesiones  inmotivadas ;  la  inclinación  al  ensueño  vago  y 
nebuloso;  el  misticismo;  la  incapacidad  de  adaptación  al 
medio,  y  de  toda  resolución  afirmativa  de  pensamiento, 
vollunitad  o  acción. 

En  todo  ello  ihay,  positivamente,  un  fondo  morboso, 
que  será  simple  neurastenia  en  los  casos  más  leves;  his- 
teria, degeneración  o  locura  declarada,  en  los  más  agu- 
úós  (i),  y  tales  estados  psicasténicos  son,  en  nuestra  época, 
una  de  las  fuentes  más  copiosas  de  tristeza  y  dolor. 

Dolor  y  tristeza  han  sido  estudiados  en  su  complejo 
mecanismo  psíquico  y  fisiológico,  y  en  sus  manifesta- 
ciones normales  y  anormales,  por  hombres  de  ciencia 
como   Ri'bot,    Dumas    (George),   Richet,    loteiko,    Stefa- 


(i)  El  Dr.  Beni-Barde  ha  estudiado  los  efectos  de  la 
neurosis  en  los  hombres  pfúblicos:  políticos,  oradores,  es- 
critores, etc.  (La  neurasthénie.  Les  vraies  et  les  faux  neu- 
rasthéniques).  Max  Nordau  explica  como  manifestaciones 
de  la  misma  todo  el  arte  y  la  literatura  contemporáneos, 
en  su  libro  magistral  Dégénerescence, 
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nowska,  Bouillier  (i)  y  tantos  más,  con  ía  detención  es- 
pecial correspondiente  a  una  dolencia  que,  siendo  eterna, 
reviste  en  la  actualidíad  formas  conscientes  jamás  sos- 
pechadas. 

Según  M.  G.  Dumas,  lo  que  disítingue  la  melancolía  ;K 
de  la  tristeza  normal,  es  <}ue  el  melancólico  no  puede 
explicarse  racionalmente  la  causa  de  su  abatimiento.  A 
éste  ie  enigendra  un  psiquismo  oíbscuro  y  mórbi'dO;  que  no 
permite  a  la  conciencia  darile  explicación. 

Nordau  achaca  la  tristeza  a  trastorno  patológico  in- 
terno. "El  enfermo  —  dice  —  ise  siente  oprimido  e  inquie- 
to, e  imputa  a  los  fenómenos  que  le  rodean  un  aspecto 
amenazador  y  siniestro,  para  exp^litarse  a  -sí  mismo  su 
terror,  cuya  causa  se  le  esicapa,  porque  tiene  sus  raíces 
en  lo  inconsciente  (2)". 

Más  científicamente  expresa  lo  mismo  Hartenberg: 

**'La  tristeza  no  es  sano  la  traducción  en  la  conciencia 
del  sufrimiento  obscuro  de  la  economía...,  el  reflejo  cere- 
bral de  todo  organismo  en  déficit,  la  queja  confusa  del 
agregado  celular,  que  sufre  en  su  vida  vegetativa...  La 
tristeza,  proyectada  sobre  el  mundo  exterior,  llega  a  ser 
el  pesimismo   (3)". 

«Esteve  define  así  la  tristeza  psicopática :  d  reflejo  cons- 
ciente de  un  organismo  precario  (4). 

Nuestra  enfermiza  sensibilidad  hiperestésica,  al  servi- 
cio de  un  espíritu  cultivado,  aguza  nuestras  facultades  de 
observación  hasta  lo  inverosimiíl ;  nos  permite  hallar  en 
las  almas  y  en  las  cosas  íntimos  repliegues,  tenues  mati- 
ces, sordos  latidos,  ocultas  vibraciones,  novísimos  aspec- 
tos, que  para  el  hombre  de  ayer,  menos  exquisito  y  de 
más  callosa  epidermis,  pasaron  enteramente  ignorados. 


(i)  Ribot,  Maladies  de  la  volonté  y  otros  estudios  so- 
bre enfermedades  psíquicas ;  Dumas,  La  tristesse  et  la 
jote  y  Les  états  intelectuelles  dans  la  melancolie;  Ridiet, 
La  douleur;  Toteyco  y  Stefanowska,  Psycho-physiologie 
de  la  douleur;  Bouillier,  Du  plaisir  et  de  la  douleur. 
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Los  símbolos  de  nuestra  época  pudieran  ser  el  escalpelo 
y  el  microscopio.  Perseguimos  la  verdad  ihasta  en  sus  trin- 
dieras  últimas,  con  anhelo  nobilísimo;  pero  a  veces  la 
verdad  es  cruel,  y  no  todos  los  espíritus  tienen  la  entereza 
broncínea  de  los  sabios  por  vocación,  para  sufrir  sin  in- 
mutarse sus  amargas  enseñanzajs. 

Esta  inmersión  en  la  realidad  escueta  y  sin  cendales, 
,secó  las  fuentes  del  goce  ideal,  basado  en  la  ilusión.  Si 
las  azules  diafanidades  celestes  son  un  simple  efecto  de  luz, 
que  encubre  la  negrura  tenebrosa  de  un  vacío  infinito ;  si 
las  teogonias  consoladoras  de  otros  tiempos  son  aventadas 
de  la  conciencia  por  el  vendaval  de  la  razón;  si  la  vida  es 
un  accidente  efímero  en  la  renovación  universal;  si  la 
patria  es  un  fantasma  y  el  honor  un  mito;  si  el  amor  es 
una  concreción  pasajera  del  genio  de  la  especie,  y  hasta 
la  belleza  de  la  mujer  amada  es  capricho  de  nuestros  sen- 
tidos, que  no  resiste  el  examen  al  microscopio;  entonces, 
¿dónde  volver  la  vista?,  ¿en  qué  creer?,  ¿qué  amar? 
De  aquí  el  subjetivismo  egoísta.  Si  el  mundo  no  tiene  más 
realidad  que  la  que  nuestra  representación  le  presta,  como 
creía  Schopenhauer,  encerrémonos  en  nosotros  mismos.  Y 
eso  hace  el  hombre  moderno,  disecando  fi;bra  a  fibra  su 
I^ropio  espíritu,  con  refinamiento  de  anatómico.  Pero  tal 
labor  constituye  su  principal  tortura.  Tampoco  en  este 
refugio  interior  halla  la  paz  deseada.  Lejos  de  eso,  le 
asaltan  dudas  crueles  sobre  su  origen,  su  responsabilidad, 
su  destino,  su  fin  ultraterrestre  (que  no  le  dan  ya  satis- 
factoriamente resueltos  los  candidos  y  Ihalagadores  siste- 
mas teológicos) ;  sius  medias  de  acción,  su  verdadero  valer, 
la  línea  de  conducta  que  le  es  propia ;  mil  y  mil  problemas 
de  un  menudo  y  rebuscado  autoanálisis,  que  «han  conver- 
tido el  nosce  te  ipsum  socrático  en  una  grave  enfermedad 
de  nuestros  días.  Y  así  el  hombre  actual  ha  llegado  a  ser 
fiel  imagen  del  Heautontimorumenos,  creado  por  el  come- 
diógrafo latino  Terencio.  Es,  como  aquél,  un  atormenta- 
dor de  sí  mismo. 

Este  análisis  obsesionador  produce,  como  natural  con- 
secuencia, la  crítica  implacable,  que  fulmina  censuras  y 
cargos,  que  descubre  imperfecciones  y  tachas,  cada  vez  ma- 
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yores  y  cada  vez  nuevas,  con  agudeza  de  zahori,  puesto 
que,  para  compulsarlas,  busca  ideales  siempre  quintaesen- 
ciados y  siempre  distintos. 

Y  el  aguijón  de  la  crítica,  con  su  natural  cortejo,  la 
duda,  avanza  progresivamente,  extendiendo  cada  vez  más 
su  órbita  de  influencia.  Antes  el  hombre  aplicaba  su  crí- 
tica y  su  duda  a  otros  hombres.  Ahora  las  dirige  contra 
la  sociedad,  contra  el  cielo,  contra  la  naturaleza,  y,  lo  que 
es  más  doloroso  y  temible,  contra  él  mismo. 

"A  fuerza  de  complacernos  en  el  pensamiento  de  la  duda 
«—  escribe  un  crítico  francés  — ,  hemos  aumentado  en  nos- 
otros la  potencia  para  la  duda.  A  fuerza  de  celebrar  la  des* 
esperaciónj  hemos  olvidado  la  esperanza.  Como  el  impru- 
dente discípulo  del  brujo,  en  la  bálaida  alemana,  hemos 
evocado  e'l  espíritu  del  ma!lj  y  no  hemos  sabido  desí)ués  las 
palabras  para  ahuyentarle  (i)". 


2.— Bl  ^'tedlutn  yíí»**  carácter  agudo  del  dolor 
moderno. 

Por  no  tener  hoy  el  hombre  fe  en  sí  propio,  desdobla  ^ 
su  yo  en  dos  partes,  siendo  a  un  tiempo  actor  y  especta- 
dor de  sus  acciones,  juez  y  reo;  y  suele  piadecer  esos  acha- 
qdies  casi  ignorados  hasta  é.  presente:  la  manía  de  la 
vacilación,  la  pfarálisis  de  la  voluntad,  el  disgusto  de  sí 
mismo,  el  hastío  y  la  fatiga  de  una  vida  sin  rumbo,  san 
objeto,  sin  ideal;  ese  terrible  tedium  vitce  de  los  pueblos 
decrépitos  y  gastados. 

**  El  hombre  moderno  —  escribe  Pablo  Bourget  —  es  un 
animal  que  se  aburre,  y  nunca  hallará  caro  el  precio  (cual- 
quiera que  él  sea)  de  una  emoción  que  le  muerda  el  co- 
razón (2)." 

Para  Remigio  de  Gourmont,  en  su  estudio  sobre  el  te- 
4io,  éste  es  el  verdadero  fondo  de  la  melancolía  y  la  tris- 
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l)     PoittoUj  Du  rofnan  et  du  théatre, 

[2)    Physiologie  de  Vamour  moderne,  p.  191. 
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teza  contemporáneas,  que  no  constituyen  sino  variedades 
suyas. 

Tardieu,  en  su  libro  El  aburrimiento,  ha  descrito  ma- 
gistraknenüe  la  etiología  y  los  rasgos  peculiares  de  esc 
fastidio  sui  géneris,  en  que  principahnente  consiste  el  mal 
del  siglo  propio  de  nuestra  época. 

**E1  aburrimiento  que  llamamos  moderno  —  dice  — 
tiene  sus  causas  generales  y  profundas,  en  el  progreso 
del  cspríritu  crítico;  es  el  producto  del  análisis,  que  disipa 
las  ilusiones  bienhechoras;  del  escepticismo,  que  todo  lo 
reduce  a  i^oilvo...  La  nueva  más  espantosa  que  haya  corrí- 
do  nunca  a  través  de  las  edades  es  la  muerte  de  Dios... 
...Dios,  he  aquí  la  palabra  que  nos  reconfortaba  y  lle- 
naba el  aire  con  una  música  invisible.  La  mandha  de  Dios, 
de  lia  fe,  he  aquí  las  razones  algo  generales,  pero  verda- 
deras, ded  aburrimiento  moderno... 

"Todos  están  atacados  de  él.  Los  i/oetas  lo  expresan  con 
sus  cantos  desesperados;  los  filósofos  lo  traducen  en  sis- 
temas sombríos,  en  demostraciones  de  un  efecto  sorpren- 
dente; la  multitud  k)  ve  obscuro,  de  modo  doloroso.. * 
...Este  mundo  que  sucumbe  al  horror  de  vivir,  pide  eJ 
olvido  en  el  goce.  El  cuerpo  de  la  mujer,  en  que  hemos 
colocado  el  infinito,  reemplaza  los  paraísos  perdidos. 

"^...El  aburrimiento  moderno  tiene  el  fondo  de  deses- 
peración. Sordo  o  agudo,  el  dolor  es  constante  y  pide  ali- 
vios; de  aquí  el  éxito  de  estos  venenos  seductores,  mited 
excitantes,  mitad  narcóticos,  de  los  que  el  más  extendido 
es  el  alcohol.  Conocer  que  se  va  a  la  destrucción  propia, 
a  la  muerte  prematura  desde  el  día  en  que  se  pide  al 
alcc3Íiol  el  aturdimiento,  vértigos  deliciosos,  y  preferir  a 
la  vida,  que  ha  llegado  a  ser  ociosa,  este  envenenamiento 
seguro,  ¿no  es  señal  de  desesperación  y  de  aburrimiento?... 
Fría,  concertada,  en  modo  alguno  expresiva,  interior,  la 
embriaguez  actual  tiene  su  carácter  particular ;  no  se  bus- 
ca en  ella  para  nada  la  alegría,  sino  el  aniquilamiento  del 
pensamiento  que  corroe,  el  borrar  momentáneamente  el 
fastidio...  Hay  paliativos  (del  aburrimiento)  reservados  a 
algunos :  tal  la  morfina ;  otros  son  de  uso  universal :  por 
ejemplo,  el  tabaco...  Su  humo  es  un  símbolo:  es  un  velo 
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echado  sobre  la  vida;  esfuma  los  contornos  de  hierro  de 
la  realidad...  El  aburrimiento  se  acusa  por  rasgos  múlti- 
ples durante  el  día.  Es  sensible  en  nuestro  modo  de  vivir 
exasperado,  tembloroso,  desarreglado,  alocado...  El  abu- 
rrimiento nos  rodea  en  donde  quiera  que  estamos;  nos 
arroja  de  la  casa  en  que  acabamos  de  instalarnos,  de  la 
ciudad  que  habitamos,  del  sillón  en  que  estamos  sentados... 
¿Quién  nos  divertirá?  ¿Quién  nos  distraerá  de  nuestro 
pensamiento,  triste  hasta  la  muerte?... 

"El  aburrimiento  moderno,  consciente,  meditado,  filo- 
sófico, se  reduce  al  horren*  de  existir,  marcado  con  trazos 
dolorosos  en  la  figura  del  hombre  del  día,  que  ve  desva- 
necerse una'a  utía  todas  sus  esperanzas.  Los  signos  domi- 
nantes que  lo  expresan  son  la  hinchazón  del  deseo...,  el 
agolpamiento  en  el  exceso,  la  .ambición  desmesurada,  la 
ironía   satánica,   fe  desesperación  burlona   (i)". 

La  ¡dea  de  qué  cuanto  nos  rodea  es  efímero  y  perece- 
dero; el  saber  que  cuanto  anhelamos— dicha,  amor,  fortu- 
na, gloria,  juventud,  la  propia  vida  — ,  es  fenómeno  fugaz 
en  el  cosmos,  y  destinado  a  desaparecer  sin  dejar  huella; 
el  convencimiento  de  que  somos  simples  comiparsas,  que 
hacen  un  momento  su  aparición  en  la  gran  comedia  uni- 
versal; la  conciencia  de '•'que  cuanto  existe  se  trueca,  se 
marchita  y  muere,  deshaciéndose  en  la  nada,  es  obsesión 
enervadora  de  nuestra  edad  sombría. 
II  Tal  es  la  tristeza  psicológica  de  nuestro  tiempo./l 

Y  acaso,  ni  la  crueldad %sátiica  de  los  antiguos  Césares, 
ni  la  imaginación  más  desbordada  de  artistas  y  teólogos, 
con  su  suplicio  de  Tánfílo,  su  torre  de  Ugolino  y  sus 
variados  infiernos,  candorosamente  horripilantes,  hayan 
concebido  mayor  tortura- que  esta  lóbrega  cerrazón  de  los 
espíritus.  I  Al  fin,  aquellos  tormentos  eran  meramente  ex- 
tejjores,  y  éL  sufrir  externo  puede  estar  templado  pfórlla^-- 
esperanza,  lanteja  msensibIlidad7^a~satjsTác^  hasta 

Taálegna  mtima«.   Recuérdese  a  los  estoicos  y  a   los 
mártires  cristianos.  Mas  para  estos  males  modernos  no  I 
hay  en  nuestra  conciencia  conturbada  ni  un  rayo  de  luz,  V 

<i)    Tardieu,  El  aburrimiefito,  edic.  esjíañola,  p.  331. 
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ni  una  tregua,  ni  un  lugar  de  asilo.  £1  dolor  nos  sigue, 
nos  acosa  hasta  el  fondo  de  nuestra  alma»  se  aposenta  allí, 
«orno  señor  absoluto,  y,  o  acabamos  por  ver  en  él  un  com- 
pañero inevitable,  por  familiarizarnos  con  él,  y  hasta 
sentir  bajo  su  caricia  letal  una  delectación  morbosa;  o, 
huyendo  de  su  abr-azo  asfixiante  huímos  también  de  nos- 
otros mismos  hasta  los  linderos  de  la  muerte,  precipitán- 
donos en  ella  como  en  un  regazo  amigo,  que  nos  ofrece 
la  placidez  del  descansa 

Por  eso  el  siglo  XIX  fué  el  de  los  suicidios,  que  han  ido 
muiltipiíicárKlose  durante  él  en  progresión  acelerada,  según 
demuestran  las  estadísticas  oficiales  de  todos  los  países. 
£1  voluntario  abandono  de  la  existencia  es  la  receta  liber- 
tadora del  dolor,  consignada  en  la  eterna  ñlosofía  de  los 
descontentos  y  los  atormentados,  desde  Séneca  «hasta  Scho- 
penhauer.  Y  éstos  nunca  fueron  tan  numerosos  como  en 
la  edad  pfresente.  Nordau,  en  su  conocido  libro  Degenera^ 
ción,  ante  la  opresión  creciente  de  las  almas  modernas, 
profetizaba  el  establecimiento  no  lejano  de  clubs  de  suici- 
das. No  hace  dos  lustros  que  el  telégrafo  nos  anunció  la 
instalación  de  uno  de  esos  centros  en  los  £stados  Unidos. 

Y  los  que  carecen  de  valor  para  matarse,  buscan  olvido 
o  callmant^  a  las  torturas  de  vivir  o  pensar,  en  sustancias 
tóxicas  o  enervadoras,  que  poco  a  poco  aniquilan  el  orga- 
nismo. Tales  son  los  p-eparados  alcohólicos,  hipnóticos  o 
estupefacientes :  el  vino,  el  aguardiente  o  el  café,  entre  los 
más  simples  bebedores;  el  ajenjo  el  wisky,  el  opio,  el 
doral,  la  morfina,  la  cocaína,  el  cloroformo,  el  haschich, 
y  tantas  otras  diabólicas  mixturas,  para  los  refinados,  que 
sueñan  con  los  paraísos  artificiales  descritos  por  Baude- 
laire,  o  ansian  un  estimulante  de  sus  nervios  gastados  y  su 
cerebro  entumecido.  Miles  de  ilusos  persiguen  asi,  aun 
por  breves  instantes,  de  modo  artificial,  y  a  costa  de  la 
vida  o  de  la  razón,  el  minero  relámpago  de  alegría  y  pla- 
cer que  la  realidad  les  niega.  Y,  por  un  círculo  sin  fin, 
estos  venenos^  con  los  que  se  pretende  escapar  a  la  tris- 
teza,  hacen   la   tristeza   más    lóbrega. 

Richet  ha  estudiado  sagazmente  los  efectos  psíquicos  de 
temor,  angustia  y  melancolía  que  acompañan  a  las  distin- 
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tas  formas  de  embriaguez,  singularmente  en  los  países  del 
Norte,  donde  se  halla  más  desarrollado  el  alcoholismo; 
Maguan  describe  las  alucinaciones  terroríficas  de  los  bo- 
rrachos; y  los  censos  prueban  el  crecido  tanto  por  ciento 
de  los  que  se  suicidan  para  sustraerse  a  estas  visiones  alu- 
cinantes (i). 

Sin  embargo,  el  consumo  de  las  drogas  siniestras  se  ex- 
tiende de  día  en  día.  No  es  ya  pferversión  de  excéntrico 
boulevardier.  Entre  nosotros  se  propaga,  aim  en  provincias, 
rompiendo  los  velos  de  la  clandestinidad.  Sirven  de  despa- 
chos, no  sólo  farmacias  poco  recatadas,  sino  mancebías, 
musiC'halls,  bars,  cafés  y  demás  establecimientos  alegres, 
donde  se  degrada  y  se  extenúa  rápidamente  una  juventud 
precozmente  marchita. 
La  generalización  del  mal  está  motivando  de  continuo 
I  campañas  saneadoras  de  autoridades  y  Prensa. 


3.  -Bl  malestar  en  las  clases  menesterosas. 


Aun  los  que,  por  inferior  cultura,  o  acaso  por  mayor 
salud  física  y  mental  y  más  recia  complexión  orgánica, 
no  sienten  esas  angustias  internas  de  las  almas  sensitivas, 
no^  por  eso  dejan  de  padecer  el  maléfico  efecto  del  ego- 
centrismo, que  gravita  sobre  nuestra  vida  entera;": 
^Ta~íio~se~críé^  él  hombre  nn  humitdé  pecador,  cuyas 
penalidades  son  justo  castigo  impuesto  por  la  providen- 
cia divina,  ni  mira  este  mundo  como  una  antesala,  del  otro, 
ni  espera  hallar  en  bienandanzas  ultraterrestres  ubérrimo 
galardón  por  sus  miserias  y  dolores  terrenales.  Tampoco 
juzga,  cual  noiestros  antepasados,  una  virtud  la  sobrie- 
dad ni  un  vicio  el  goce.  Y  como  no  encuentra  el  origen 
del  sufrimiento  en  culpas  paradisíacas  ancestrales,  ni  en 
anatemas  divinos,  busca  su  causa  en  la  mala  organización  j 
social,  en  la  explotación  del  hombres  por  el  hombre ;  y  se  i 


(i)    Richet,   Los   venenos  de   la  inteligencia,   versión 
castellana. 
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rebela  audazmente  contra  los  que  imagina  autores  de  su 
daño. 

Hoy  el  obrero  de  más  ínfima  condición  sabe  afirmar 
fuertemente  su  jerarquía  de  individuo,  base  de  la  socie- 
dad; y  reclama  en  el  festín  de  la  vida,  no  las  migajas  con 
que  antes  se  conformó,  sino  la  parte  que  cree  correspon- 
derle,  como  factor  en  el  desarrollo  social.  Ya  no  se  resigna 
a  ver  en  Dios  un  tuüor  adusto,  ni  en  el  amo  un  personaje 
semi-divino,  como  creía  el  antiguo  siervo,  ni  en  la  desigual- 
dad económica  y  el  privilegio  social  unas  leyes  justas;  y 
proclama  su  derecho  a  la  felicidad,  al  placer,  que  hasta 
aquí  han  venido  monopolizando  los  ricos  y  los  poderosos. 
Se  ha  ilustrado,  se  ha  ennoblecido,  sí;  pero  su  cultura  le 
ha  hecho  menos  sojíortable  su  miseria. 

Nuestra  enorme  producción  industrial  ha  creado  todo 
un  mundo  de  lujos  y  refinamientos  desconocidos  hasta 
ahora,  que  son  un  continuo  acicate  a  la  codicia  y  una  ten- 
tación eterna.  Un  operario  de  mediano  jornal  disfruta  co- 
modidades y  exquisiteces  que  no  tuvo  en  otro  tiempo  un 
rey ;  pfero  ante  él  se  extiende  un  panorama  cada  vez  más 
dilatado  de  goces  nuevos,  que  los  privilegiados  saborean 
y  a  él  le  son  inaccesibles.  Este  desigual  reparto  de  bienes 
se  percibe  más  hoy,  por  nuestra  organización  democrática, 
que  hace  vivir  en  el  mismo  plano  y  codeándose  a  grandes 
y  chicos.  Y  como  las  aspiraciones  y  las  necesidades  no 
satisfechas  del  traibajador,  han  aumentado  en  -proporción 
muy  sup^erior  al  progreso  de  sus  ventajas  positivas,  ese 
hombre  sufre  como  no  sufrió  .el  villano  de  otros  siglos, 
porque  su  sufrimiento  no  es  ya  la  mera  privación  animal, 
sino  la  conciencia  de  su  postergación  injusta. 

El  bracero  de  ayer  limitábase  a  vegetar,  sin  horizonte, 
sin  mañana,  como  los  seres  inferiores.  Cada  día  le  apor- 
taba su  ración  de  dolor,  que,  por  ser  limitada,  era  sopor- 
table; pero  no  percibía  ante  él  siempre,  como  el  de  hoy, 
la  esfinge  del  dolor  futuro,  la  siniestra  perspectiva  del  pan 
incierto,  la  prole  abandonada,  la  vejez  sin  jornal  ni  apoyo, 
y  aun  la  juventud  inútil  por  accidente  del  trabajo.  Arries- 
gaba, como  el  moderno,  la  salud  y  la  vida  en  bárbara!»  fae- 
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ñas  •  pero  tenía  de  ello  noción  menos  clara.  Además,  siem- 
pre había  visto  hacer  lo  propio  entre  la  gente  de  su  humilde 
estirpe,  y  no  soñaba  siquiera  con  que  el  mundo  pudiera 
organizarse  de  un  modo  más  justo  y  humanitario,  como 
entrevé  ya  el  obrero  actual.  Los   alzamientos   plebeyos, 
jaquerias  y  revoluciones  rurales,  eran  simples  estallidos 
de  odios  y  cóleras  contra  determinados  abusos  y  particu- 
lares señores.  Nunca  la  oposición  reflexiva  y  organizada 
contra  todo  un  régimen,  como  pasa  hoy.  Desconociendo 
el   antiguo  oiíerario  lo  complejo  y   sutil  del   engranaje 
social  no  podía  saber  el  objeto,  muchas  veces  frivolo,  para 
qué  había  él  de  sufrir  las  penalidades  de  una  bestia  de 
carga  Pero,  más  avisado  el  trabajador  moderno,  se  indig- 
na al  advertir  que  tal  vez  expone  la  existencia  en  el  fondo 
^e  la  abrupta  mina,  para  arrancar  la  piedra  luminosa  que 
satisfará  el  Lujo  del  rico  desocupado,  o  brillara  quizas  sobre  - 
eil  seno  incitante  de  la  cocotte.  ^ 

Y  es,  según  frase  de  un  espiritual  cronista,  que  hay 
hombres-masa  y  hombres-levadura,  y  la  abundancia  cada  - 
vez  mayor  de  los  úiltimos  produce,  naturaknente,  una  fer- 
mentación considerable  en  la  sociedad.  El  periódico  é 
meeting,  el  casino,  la  divulgación  por  ediciones  teatisi- 
mas  de  libros  sociológicos,  han  abieito  los  ojos  al  obrero, 
impulsándole  a  la  inq-metud,  el  descontento,  la  protesta  . 

**  Y  el  maks'tar  social,  que  ha  revestido  los  caracteres  más 
agudos  durante  un  siglo  en  los  trabajadores  manuales, 
-A  también  rápidamente  agudizándose  en  nuestros  días 
respecto  a  la  mujer,  mantenida  por  l«K'^laf  «"f  ^  ~^ 
turares  mflenarias  en  régimen  de  tutela  mfantd  o  t^a 
esclavitud  y  que,  capacUándose  al  fin  de  bu  plena  ¿«na- 
dad huma'na,  sufre  cada  vez  con  mayor  conciencia,  y,  por 
SÍorrm;Hlo  más  intenso,  toda  la  humillación  penosa 
de  su  papel  social.,  y  todas  las  injusticias  y  Pen^lj<l^des  de 
su  suerte.  Ya  no  se  resigna  a  su  pasivo  ^olon  Claina, 
cada  vez  más  enérgica  y  .perseverante,  no  solo  por  me^ 
Sr  como  «fl-  honibre,  su  condición  material  de  obrera,  sino 
^  aSnzar  reivindicaciones  sociales  y  jurkücas,  políticas 
nticS,  que  la  pongan  en  fflano  idéntico  al  que  alcanza 
aquél  en  las  modernas  soctedades. 
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Qfcu-erismo  y  feminismo  son,  pues,  los  dos  factores  de 
mqtíietud  interna  que  turban  y  amenazan  turbar  cada  dia 
más,  4a  calma  estática  de  los  bien  hallados  con  el  orden 
actual. 


—La  crisis  económica  como  causa  objetiva 
de  la  inquietud  presente. 


¿  Pero  —  se  dirá  —  acaso  las  causas  de  la  tristeza  mo- 
derna son  todas  subjetivas,  y  carecen  de  realidad  fuera 
de   nosotros?    Ciertamente   que   el   hombre   actual   tiene 
hartas  causas  reales  y  exteriores  de  sufrimiento:  la  vida 
es  para  el  penosa,  en  general,  con  indepfendenoia  de  su 
situación  de  espíritu.  Esjíecialmente,  las  clases  inferiores 
sufren  un  calvario  que  mueve  a  piedad.  Pero  la  vida  fué 
siempre  dura,  y  aun  más  dura  que  hoy,  y  las  clases  ínfimas 
sufrieron  antes  la  esclavitud  y  la  servidumbre  de  la  gleba, 
sin  que  sus  dolores  tomaran  forma  tan  dramática  como 
la  actiial.  Existe,  sí,  una  causa  objetiva  y  nueva  de  dolor: 
la  crisis  económica,  producida  por  el  maquinismo  y  la 
gran  mdustria;  por  el  hacinaimiento  de  luchadores,  que  se 
disputan  d  mísero  plato  de  lentejas;  por  el  encarecimiento 
de  la  vida,  que  aumenta  en  proporción  muy  superior  a  la 
mejora  en  los  sueldos  o  jornales;  por  las  nuevas  exigen- 
cias que  imirone  la  relación  social,  obligando  a  mantener, 
como  única  garantía  de  consideración  ajena,  cierto  decoro 
exterior,  que  supone  un  equilibrio  inestable  y  artificioso 
entre  ingresos  y  gastos. 

El  rebaño  de  hombres  a  quienes  amargan  la  existencia 
la  perturbación  económica  y  el  ansia  de  satisfacciones  ma- 
teriales,  forma  legión  inmensa :  una  muchedumbre  de  des- 
conjtentos  y  entristecidce,  que  va  desde  el  humilde 
menestral  hasta  el  pequeño  burgués  y  el  noble  arruinada 


Unos  se  afanan  por  ganar  la  vida;  otros  por  conservar 
el  aparato  vanidoso  de  la  posición  ocupada,  que  es  en  ellos 
su  vida  misma.  Lo  que  para  éste  es  el  pan,  es  para  aquél  - 
la  levita,  el  codhe  o  el  automóvil. 

El  becerro  de  oro,  deidad  tutelar,  que  en  nuestro  siglo 
ha  reemplazado  a  los  antiguos  cultos,  es  tan  arbitrario  y 
capr-idioso  como  los  dioses  paganos  en  disitribuir  dá- 
divas a  sus  fieles ;  y  las  angustias,  las  zozobras,  tal  vez  las 
humillaciones  y  hasta  las  forzadas  infamias  de  los  que  as- 
piran al  reparto,  por  lograr  su  porción  de  botín,  podrían 
constituir  la  epopeya  moderna.  No  sería  epopeya  heroica 
como  La  Iliada,  ni  teológica  como  La  Divina  Comedia, 
Sería  la  epopeya  del  dinero,  baja  y  trágicamente  grotesca, 
que  ya  bosquejó  Zola  en  UArgent. 

Pero  esa  crisis  económica  es  una  causa  más  cuantitativa 
que  cualitativa.  Habrá  aumentado  el  número  de  los  que 
SfU/f ren,  no  la  calidad  de  los  sufrimientos.  ^ 

¿Por  qué,  aun  los  que  líadecieron  siemipre  malestar 
económico,  sufren  ahora  más  que  antes  a  causa  de  él,  y 
por  qué  impresionan  hpy  las  mismas  desgracias  de  ese 
orden,  que  no  imipresionaron  jamás  sino  a  espíritus  aislados 
y  excepcionaies  ?  Por  lo  que  ya  apunté :  porque  nuestra  so- 
ciedad, dicho  sea  en  honor  suyo,  posee  una  sensibilidad 
y  un  humanitarisiroo,  que  no  conocieron  las  generaciones 

pasadas. 

Hay,  pues,  también  mucho  de  subjetivo  en  cuanto  al 
efecto  angustioso  que  esa  misma  crisis  económica  produce, 
lo  cual  no  es  decir  que  no  haya  un  problema  externo,  cuya 
solución  y  mejora  es  de  inmediatti  urgencia. 

De  todos  modos,  ese  malestar,  esa  privación,  esa  hambre 
insaciada,  que  ha  llegado  a  ser  enfermedad  colectiva,  tiene 
que  traducirse  forzosamente  en  tristeza  y  en  odio;  y,  o  se" 
consume  en  pasivo  dolor  y  oculto  abatimiento,  o  se  des- 
peña por  los  rumíx)s  tortuosos  dd  vicio  y  el  crimen,  con 
su  negro  cortejo  de  <horrores,  o  estalla  en  una  exaltación 
desmesurada  y  rebelde  de  la  personalidad,  conduciendo  al 
anarquismo,  con  su  místico  ensueño  de  ilusorias  redencio- 
nes mosiánicas,  o  a  las  formas  agudas  y  recientes  del  te- 
rrorismo sindicaHisita.  Una  u  otra  senda  encaminan  a  la  os- 
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piración  megolómana  de  destruir  la  sociedad  actual,  para 
fundar  sobre  sus  escombros  un  quimérico  pfiaraíso. 

¡  Y  qué  tristeza  aciunulada  representa  cualquiera  de  esas 
soluciones  que  se  den  al  magno  problema  de  la  edad 
presente  1 


5.— La  agitación  política. 


Pero  no  son  únicamente  injusticias  sociales  y  angustias 
eccHiómicas,  las  que  promueven  el  descontento  en  la  vida 
pública  de  l^odos  los  países. 

La  Revolución  francesa  rompió  los  diques  de  la  modorra 
secular  en  que  yacían  los  pueblos,  tranquilos  o  resignados 
en  su  quietismo  bajo  la  férula  opresora  del  antiguo  régi-  -^ 
men.  La  filosofía  sacudió  el  yugo  de  la  fe,  proclamando 
los  fueros  de  la  razón.  La  ciencia  se  declaró  indepen- 
diente, cimentándose  sobre  un  severo  análisis  crítico  y  una 
investigación  rigurosa.  Y  el  espíritu  humano,  que  había 
reitosado  durante  siglos  sobre  ideas  e  instituciones  que  creía 
inconmovibles,  se  vio  arrastrado  por  la  vorágine  de  todas 
las  dudas  e  inquietudes,  sintiendo  la  penosa  impresión  de 
que  se  agil'aba  en  el  vacío,  y  debía  destruir  con  piqueta 
implacable  lo  existente,  para  instaurar  más  exactas  creen- 
cias y  un  superior  estado  de  cosas. 

Los  homfcres  elaboraron  entonces  sucesivos  dogmas  poli"  ' 
ticos,  que  penosamente  fueron  implantando,  a  costa  de  san- 
grientas convulsiones  de  más  de  un  siglo  de  agitación  re- 
volucionaria, o  que  pugnaron  por  implantar,  hastiándose  de 
todos  antes  de  verlos  consolidados.  Fué  primero  el  régimen 
constitucional ;  luego  la  república  unitaria  o  federal,  indi-  ^ 
vidualisfa  o  colectivista;  después  el  socialismo;  ahora  el 
comunismo.  Muchas  generaciones  vertieron  su  sangre  con 
generosa  idealidad  por  establecer  el  sistema  parlamentario 
y  la  democracia,  que  hoy  la  trepidación  universal,  consi- 
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guíente  a  la  gran  guerra,  pretende  sustituir  por  la  dicta- 
dura roja. 

El  imperialismo  arrollador  de  los  grandes  Estados,  opri- 
miendo a  provincias  y  a  naciones  derrotadas,  que  sentían 
conciencia  <ie  su  dignidad  y  eíspírifcu  collectivos,  produjo 
la  trisjteza  y  eJ  malestar  de  los  que  sólo  ante  Isa  fuerza  se 
rindieron.  Así  se  creó  un  estado  sorda  o  francamente  re- 
vol*ucionario  en  casi  toda  Europa,  confstituído  por  el  ansia 
de  desquite,  la  exasperación  de  todos  los  nacionalismos 
opresos,  la  angustia  de  una  situación  internacional  ba^- 
<ia  en  la  desconfianza,  el  oidio  y  la  codicia. 

Y  cuando  tantos  combustibles,  hacinados  durante  siglos, 
traen  la  explosión  aipocaiíptica  y  terrible  de  la  gran  gue- 
rra, un  huracán  furioso  de  locura  y  ferocidad  envuelve 
el  mundo,,  anegándola  en  un  mar  inmenso  de  dolor. 
Los  supervivientes  die  la  tremenda  prueba,  curtidos  en 
todos  los  horrores,  parecen  insensibles  al  sufrimiento  hu- 
mano. Su  fiebre  latente  de  todo  un  siglo  de  inquietud,  ha 
llegado  a  paroxismos  de  vértigo.  La  destrucción  y  la  muer- 
te son  palabras  sin  scntiido,  que  ya  no  jíueden  conmover. 

I  Qué  trastornos,  qué  hecatombes  nuevas  aplacarán  en  el 
hombre  contemporáneo  esa  sed  de  hidróipico,  que  nada  pue- 
de saciar?  Sobre  tantos  ideales  en  escombros,  flota  la 
tristeza  perenne  del  que  ha  ido  venciendo  todos  los  mons- 
truos del  mundo  exterior :  cielo  y  naturaleza,  sociedad  y 
poder  público;  pero  no  ha  sabido  evitar  que  el  gusano  de 
la  inquietud,  el  odio  y  el  descontento  anide  en  su  corazón. 


«.—La  tristeza  de  los  jóvenes. 

El  mal  de  la  tristeza  se  extiende  a  la  misma  juventud, 
que,  por  su  exuberancia  fisiológica,  fué  siempre  emblema 
de  la  jocundidad  bulliciosa,  del  sano  vigor,  de  la  ilusión 

Hay,  ciertamente,  una  juventud  que  bulle  en  todas  las 
fiestas  y  en  todos  los  lugares  de  esparcimiento;  brilla  en  el 
salón  de  moda,  baila  tangos  y  fox-trots,  enamora  a  mo- 
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distas  sensibles,  persigue  cocineras  fáciles,  hace  chistes  en 
el  café  o  el  bar,  y  se  emborracha  en  ruidosas  francachelas. 
Esa  juventud  está  alegre,  y  es  naturail  que  >\o  esté,  porque 
representa  el  instinto  inconsciente,  la  sumisión  de  todas 
las  potencias  de  la  vida  al  placer  instantáneo  y  meramente 
físico,  sin  más  finalidad  ni  más  transcendencia. 

Hay  también  una  juventud  deportista,  de  estilo  inglés» 
que  es  casta,  sobria  y  metódica ;  cultiva  más  los  músculos 
que  el  cerebro;  madruga,  no  trasnocha,  no  bebe;  juega  a 
la  pelota,  al  foot-ball  y  al  polo;  es  robusta,  atlética,  sana 
y  alegre. 

Pero  ninguna  de  esas  juventudes  influye  en  la  marcha 
intelectual  de  las  esferas  directivas.  La  que  marca  el  sella 
de  su  generación,  y  da  tono  y  carácter  a  nuestro  tiempo, 
la  que  refleja  su  estado  de  alma  en  obras  literarias  o  ar- 
tísticas, es  la  juventud  pensante,  Y  su  tristeza  se  halla  a 
la  vista  de  todos. 

Estos  jóvenes,  casi  niños  muchos  de  ellos,  en  los  que 
apenas  apunta  el  bozo,  arrastran  perezosamente,  por  re- 
dacciones de  periódicos  y  círculos  literarios,  una  figura 
escuálida,  enteca,  de  tez  marchita  y  exagüe,  de  mirada  tor- 
va o  lánigruida,  de  expresión  tediosa  y  displicente :  llevan 
en  el  rostro  el  hastío  de  una  vida  que  casi  no  han  co- 
menzado a  gustar.  Aáardean  de  su  decadencia,  convierten 
en  exquisitez  su  neurosis,  y  alejan  todo  pensamiento  de  sa- 
lud y  vigor.  Viven  orgullosos,  como  Diógenes  en  su  tonel, 
en  el  fondo  de  una  bohemia  negra,  bohemia  que  ni  siquiera 
tiene  la  báquica  algazara  del  Barrio  latino,  ni  el  ingenuo 
y  amabJe  buen  humor  de  los  héroes  de  Mürger. 

El  sufrimiento  de  esa  juventud,  precozmente  desencan- 
tada, deja  su  rastro  en  lienzos  con  siluetas  doloridas,  pai- 
sajes melancólicos,  poemas  lúgubres  y  novelas  sombrías, 
que  se  desitacan  en  el  escaparate  del  librero  por  sus  títulos 
quejunubrosos  y  sus  portadais  grises  o  espectrales  (i), 

(i)  Els  cierto  que,  en  estos  años  últimos,  se  observa 
en  la  juventud  intelectual  una  actitud  más  dinámica  y 
vigorosa,  y  una  reacción  marcada  contra  la  vieja  o(^e- 
mia ;  pero  señalo  un  fenómeno  general  de  los  noventa  años 
úiltimos,  que  dista  de  haber  desaparecido  aún. 
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I Y  cómo  ha  de  tener  más  risueña  imagen  de  la  vida 
una  generación  que,  sobre  sufrir  el  mal  de  la  edad  pre- 
sente, nutre  el  intelecto  con  lecturas  de  pensadores  y  lite- 
ratos, grandes  e  ilustres,  pero  desolados  y  tétricos,  cuyas 
<á)ras  sumen  al  espíritu  en  el  vértigo  de  todas  las  contra- 
dicciones y  todas  las  pesadumbres! 

Hay,  además,  causas  fisiológicas,  psíquicas,  económicas 
y  sociales,  que,  aunque  enconadas  por  eJ  vértigo  contem- 
poráneo, actúan  siempfre  sobre  la  juventud,  proyectando  en 
ella  una  sombra  de  malestar.  ,  ^ 

"La  juventud  —  escribe  Tardieu  —  es  el  noviciado 
penoso,  torpe  y  duro  de  la  vida  (i)."  "El  pesimismo  es  de 
esencia  juven ir  — exclama  Finot  (2).— Lo  que  llamamos 
edad  feliz,  es  —  dice  Esteve  —  "un  episodio  de  luchas, 
de  dudas,  de  tanteos,  de  actividad  incoherente  y  peno- 
sa (3)."  Obsérvese  que  de  ¡los  20  a  los  30  años^  ?op  ^ 
grandes  desesperaciones  y  los  más  frecuentes  suicidios. 

Hasta  la  madurez  no  encallece  el  hombre  su  epidermii 
ante  los  choques  de  la  vida,  ni  adquiere  el  manso  escep- 
ticismo necesario  para  no  tomar  demasiado  en  serio  todo 
y  sufrir  por  todo. 

"El  celibato  —  agrega  el  mismo  Esteve  — ,  la  sa- 
tisfacción difícil  o  anormal  de  nuestro  más  vivo  iostinto; 
he  ahí  la  gran  fuente  de  esas  tristezas  extrañas  (4) ";  . 

La  fuerza  sentimental  y  fisiológica  del  instinto  erótico, 
con  los  .problemas  y  las  angustias  eoonótmicas  que  se  le 
oponen;  la  desproporción  entre  los  impulsos,  ideales  o 
apetitos  y  la  realidad  ante  ellos,  hieren  la  pujanza  de  la 
juventud,  llevándola  ad  desailiento. 

Y  éste,  por  fuerza  ha  de  reflejarse  en  los  productos  lite- 
rarios juveniles.  Se  ha  observado  que  los  poetas  jóvenes 
iucron  siemiíre  algo  melancólicos,  y  que  los  hombres  cé- 
lebres, en  su  juventud,  se  mostraron  abatidos  y  pesimistas. 
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(i)    El  aburrimiento, 
(2)    La  ciencia  de  la  felicidad, 

(3).    Lheredité   romantique.   Cap.   La   tnstesse   de  la 
jeunnesse,  p.  XXIX. 
(4)    O.  c,  p.  XXV. 
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Jóvenes  son  los  personajes  más  exaltadamente  tristes  de 
la  literatura  contemporánea:  los  Wertlher,  Ortis,  Rene, 
Obermann,  y  su  numerosa  progenie;  y  en  plena  juventud 
murieron  los  escritores  de  más  melancólico  numen  en  nues- 
tros dias:  los  Amiel,  Rodenjbadi,  Samain,  Lafforgue,  Bec- 
quer,  ctc    ^^  -v 
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La  tristeza  de  los  intelectuales 


1,--B1  dolor  de  pensar. 


\ 


La  tristeza  actual  no  es  sólo  para  los  actores  del  drama 
contemporáneo,  sino  también  para  los  esiitectadores  inteli- 
gentes y  afectivos,  para  los  que,  sintiendo  en  sus  corazones 
la  noble  solidaridad  del  dolor,  pueden  exclamar  como  el 

1   filántropo  de  Roma:  "Soy  hombre,  y  nada  humano  me 

)  parece  ajeno  a  mí". 

'      Y  he  ahí  cómo  el  intelectual  de  nuestro  tiempo  tiene 
la  obsesión  del  problema  social,  que  es  más  bien  el  prp-' 
ISIemá  ecoñ&mko,  Iguargue  lá  dé!  prdblema  psíquico ;  pues      , 
ambos  soñTen  resumen,  los  dos  polos  dét  sufrimiento  con-  y 
temporáneo:  Y  Ibs  desentraña  con  su  filosofía,  ó  quiere 
buscarlés"^femedio  con  su  ciencia,  o  declara  incurables  los 
males  del  hombre,  itroclamando  con  Hartmann  y  Scho- 
penhauer  la  enervadora  y  lúgubre  teoría  del  pesimismo, 
algo  así^cfima  ui^císciate  ogni  speranm  dantesco. 
— Si^cúalfuere  su  actitud,  el  intelectual  sufre,  porque 
pulsa  y  paladea,  uno  a  uno,  todos  los  dolores  del  alma  con-     . 
temporánea.  El  intelectualismo  es,  a  la  vez,  un  diploma   f 
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j  un  grillete.  Quien  le  alcanza,  ufanase  de  ser  superior 
%  los  otros,  y  tal  superioridad,  cerebral  y  «ensitiva,  es 
también  superior  caipacidad  de  padecimiento.  Se  juzga  en 
posesión  de  la  panacea  universal,  y  no  sat)e  obtener  su 
profpia  dicha,  mientras  la  alcanzan  los  rústicos  con  su  vida 
animal  y  rudimentaria.  Justamente  se  ha  didho  que  el  in- 

I  I  telectualismo,  con  su  desarrollo"  desmesurado  de  las  fun- 

*  í  Clones  cerebrales  a  exjffensas  de  otras,  constituye  una  in- 
toxicación y  una  grave  dolencia. 

Hoy  la  vida  intelectual,  por  un  proceso  lógico  de  evo- 
lución, ha  adquirido  una  complejidad  enorme»  y  el  pensa- 

j    miento  moderno  es  como  océano  tumultuoso,  donde  olas 

\  encontradas  se  combaten. 

Roto  el  equilibrio  entre  la  teoría  y  la  práctica  de  la  vida ; 
onduTánTe,lhbvedÍzo  y  remoto  el  ideal  que  sirve  a  ésta  de 
norma,  el  espíritu  siente  de  manera  alternativa  los  fu- 
rores y  los  desmayos,  la  desesperación  y  el  abatimiento,  de 
quieiTIcfee  tener  en  su  inteligencia  la  palanca  de  Arquí- 
Vnedes  para  remover  el  mundo,  y,  al  ir  a  envprender  la  cí» 
"clópea" laborTñolíalla  ni  sostén  firme  para  aquélla,  ni  vigor 
en  su  voluntad,  ni  caTma  en  sus  nervios. 

La  influencia  de  la  sabiduría  en  la  desolación  espiritual 
es  reconocida  desde  tiempo  remoto.  "Quien  añade  ciencia 
añade  dolor"  —  dice  el  Ecclesiastés  — .  Y  el  hombre  con- 
temporáneo ha  alcanzado  la  más  extraordinaria  porción 
de  cultura  y  sabiduría  que  vieron  ilos  siglos.  Sólo  por 
eso  habría  ya  de  pesar  sobre  éd  la  carga  abrumadora 
de  la  tristeza. 

**Yo  pienso  —  escribe  Ega  de  Queiroz  —  que  la  risa 
acabó  porque  la  htmianidad  se  entristeció.  Y  entristeció- 
se por  causa  de  su  inmensa  civilización.  •£!  único  hombre 
•obre  la  tierra  que  suelta  la  feliz  risotada  iprimititva, 
es  el  negro  de  Ajfrtca.  Cuanto  más  cuha  es  una  socie- 
dad, más  triste  es  su  faz.  Fué  la  enorme  civilización 
que  nosotros  creamos  en  estos  últimos  8o  años,  la  civili- 
zación material,  la  política,^  la_ecpnómica,  la  sociafh  Hjte- 
ram,'Í5rartísíicá,"' ¿que  mató  nuestra  risa,  como  eí  deseo^ 
de  r¿tiiaf7T~fes  ardides  sangrientos  "en  que  se  envo&ia-- 
para  satisfacerlo,  mataron  el  sueno  de  Lady  Madp«Ai^  Tan- 
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to  comfrticamos  nuestra  existencia  social,  que  la  acción,  en 
medio  de  ella,  por  la  confusión  en  que  se  debate,  se  torno 
Mw  dolor  mayor.  Los  hombres  de  acción  y  de  pensamiento 
están  ihoy  impüacablemente  vetados  a  la  melancolía. 

**  I>esde  el  momento  en  que  hombre  de  acción  y  hombre 
de  pensamiento  son  paralelamente  tristes,  el  mundo  que 
es  obra  suya,  sólo  puede  mostrar  tristeza  en  «u  literatura, 
tristeza  en  su  sociedad,  tristeza  en  sus  fiestas,  tristeza 
en  los  trajes  negros  que  viste.  Tristeza  por  dentro  y  tris- 
teza por  fuera  de  sí.  Y  cuando  por  acaso  alguien^  por  pro. 
fesión  tradicional,  como  los  payasos,  o  por  contraste,  o 
por  nostalgia  de  la  antigua  alegría,  desea  resucitarla,  pro- 
cura hacer  reír  al  mundo,  sólo  consigue  arrancarle  tal  o 
cual  risa  cascada,  corta,  áspera,  rechinante,  casi  dolorosa, 
que  parece  resultar  de  cosquillas  brutales  hechas  en  los 
pies  de  .un  enfermo.  ¡  No  hay  que  dudarlo  1  Volvieron  los 
tiempos  de  Alberto  Durero.  Otra  vez  el  famoso  Mancebo 
de  alas  potentes,  en  medio  de  los  innumerables  instrumen- 
tos de  las  Ciencias  y  de  las  Artes,  que  abruman  su  labora- 
torio, y  delante  de  sus  obras  colosales,  que  con  ellos  cons- 
truyó, siente  bajo  esta  producción  excesiva,  que  no  le  tor- 
nó mejor  ni  más  feliz,  un  inmenso  desaliento,  y,  cons-i- 
derando  la  inutüidad  de  todos,  de  nuevo  deja  colgar  sobre 
las  manos  la  cabeza  coronada  de  laurel  (i)." 


2.—  El  perimismo  filosófico. 

Schopenhauer 

El  intelectualismo  pesimista,  elevado  a  la  dignidad  de  es- 
cuela filosófica,  itenetralhasta  la  médula  de  la  literatura 
aclíSnmporta,  pues,  que  convirtamos  a  el  un  punto 


(i)    Eca  de  Queiroz,  La  decadencia  de  la  risa.  Traduc- 
ción de  Andrés  Gk>nzález  Blanco,  p.  19  a  24. 
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nuestra  atención,  para  buscar  en  su  seno  las  raíces  de  la 
tristeza  literaria. 

Ciertamente,  la  filosofía  pesimisCa  no  es  cosa  original 
de  nuestro  tiempo.  Veinticinco  siglos  ha,  un  gran  redentor, 
de  hombres,  Budha,  procIaSnáBa  a  oriflas  del  (knges  que 
^el  mal  es  la  existencia'\  Pero  esta  lúgubre  afirmación  ha 
sido  resucitada  por  varios  pensadores  de  la  anterior  cen- 
turia, e  incorporada  con  apíarato  de  ciencia  nueva  al  caudal 
de  sus  ideologías.  Hay,  pues,  un  budhismo  moderno,  que 
supo  estudiar  bien  el  académico  francés  E.  Caro  (i). 
'^  A 1^'  ^^  contra-ste  singular,  un  país  joven  y  fuerte  como 
Alemania,  ha  sido,  con  su  genial  filósofo  Sdiopenhauer, 
el  resl'aurador  del  pesimismo,  que  arrastró  las  más  claras 
inteligencias  del  pueblo  germana 

La  semilla  germinó  en  otros  países,  como  Italia,  Francia 
y  Rusia,  llegando  en  ésta,  por  la  levadura  asiática  de  renun- 
ciamiento y  ascetismo  que  tuvo  eiempre  Ja  raza'^slava,  a 
engendrar  la  monstruosa  secta  de  los  "skopsi**  o  mutila- 
dos, quienes,  con  el  cruentó  sacrificio  de  su  virilidad,  pro- 
claman "que  la  vida  es  mala,  y  que  es  conveniente  agotar 
su  origen  (2)". 

Arturo  Schqpenhauer  (1788-1860),  el  gran  profeta  del 
pesimismo  contemporáneo,  tiene  del  mundo  y  de  la  socie- 
dad una  visión  tenebrosa.  La  vida  —  dice  —  es  una  caza 
continua,  en  que  los  seres,  ya  cazadores,  ya  cazados,  se 
disputan  los  harapos  de  su  felicidad ;  una  guerra  de  todos 
contra  todos;  una  especie  de  historia  natural  del  dolor, 
que  se  resume  del  siguiente  modo:  ''guerer  sdn  motivo, 
luchar  siempre,  después  morir,  y  así  sucesivamente  en  los 
siglos  de  los  siglos,  hasta  que  la  cortteza  de  nuestro  pla- 
neta se  deshaga  a  pedazos.  **  "La  existencia  humana  oscila 
como  un  péndulo  entre  el  dolor  y  el  fastidio." 

Según  este  sombrío  filósofo,  el  mundo  es  sólo  resultado 


Véase  su  notable  libro  p  pesimismo  en  el  si^ 
Jí.,  / 

(2)    E.  Caro.  El  pesimismo  en  el  siglo  XIX,  ed.  es- 
pañola, ps.  32  y  33. 
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de  la  voluntad,  y  pura  apariencia  subjetiva  (i).  "Vivir  es 
querer,  y  tiuerer  es  suírk.;Ja.vida_es,  j?ues,  en  su  esencia 
un  dolor."  Padecemos  primero  por  el  bien  apetecido,  y 
"cuando  logramos  alcanzarle,  sufrimos  viendo  que  sólo  era 
fugaz  ilusión.  Todo  placer  es  negativo ;  sólo  es  positivo  el 
dolor,  el  cual  crece  al  compás  de  la  inteligencia,  y  es  hoy 
más  penoso  que  nunca,  pfor  haberse  hecho  consciente.  Así 
"  lo  que  el  hombre  llama  en  su  locura  el  progreso,  no  es 
sino  la  conciencia  más  íntima  y  más  penetrante  de  su  pro- 
pia miseria".  .     .,.  • 

La  naturaleza  es  un  dios  burlón  y  maqmavehco,  que  tien- 
de al  hombre  continuas  asedianzas  para  perderle.  Utili- 
zartdo  el  espejismo  de  la  6ensualidad  y  el  pérfido  halago 
de  la  belleza  femenina,  sacrifica  brutalmente  al  individuo 
en  aras  de  la  especie,  que  se  perpetúa  con  la  quimera  del 
amor  personal.  En  estos  términos  se  expresa  el  implacable 
misógino :  "  ¿  Veis  —  dice  —  a  esos  enamorados  que  se  bus- 
can tan  ardientemente  con  la  mirada?  ¿Por  qué  guardan 
tanto  misterio  y  sienten  un  temor  parecido  al  de  los  ladro- 
nes? Esos  amantes  son  unos  traidores,  que  sej:.onjuran  en 
la  somhra  ~pafá  i)eTpetüár  él  dolor  en  el  mundo :  sin  ellos  j 
sTíeteñdríá^  pero-^^  IcTTiBfii^  como  Ib  han  hecho  j 
ya  sus  padres  con  ellos.  El  amor  es  un  gran  criminal,^  poij  ' 
"que,  al  trasmitn-  la  vida,  inmortaliza  el  sufrimiento." 
'  Satiriza  con  furia  la  pasión  amorosa,  personificándola 
en  la  inmortal  pareja-tipo,  creada  por  Shakespeare.  "Mu- 
rieron a  consecuencia  de  ese  amor  —  dice—.  No  hay  razón 
para  apiadarse  de  ellos.  Si  hubiesen  vivido,  ¿hubieran  sido 
más  felices?  La  especie  hubiera  ganado,  pero  ellos  no.  Un 
tedio  larguísimo  hubiera  sucedido  a  la  embriaguez  prime- 
ra... I  Romeo  envejecido  y  desilusionado  I  ¡Julieta  fea  y 
de  mal  humor  1  i  Qué  cuadro  tan  horrible.  Dios  mío  I  De- 
jemos a  los  dos  amantes  de  Verona  en  la  tumba  que  guar- 
da su  juventud,  su  amor  y  su  gloria." 


/ 


<i)    Schopenhauer,  El  mundo  como  voluntad  y  repre- 
sentación. 
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Hartmann 


Continuador  del  pesimismo  lóbrego  de  Schopenhauer, 
es  su  discípiílo  Eduardo  Hartmann  (N.  1842-1906),  cuya 
fría  dialéctica,  como  dice  un  crítico,  "palpa  las  raíces  del 
corazón  humano  para  romperlas  y  secarlas  (i)  ". 

Según  él,  la  humanidad  es  ¡íredestinada  víctima  de  los 
engaños  del  Inconsciente,  arbitro  del  mundo,,  y  que  nos 
hace  correr  tras  falsas  imágenes  de  dicha.  Este,  a  su  jui- 
cio, sólo  puede  concebirse  de  tres  modos :  o  en  el  mundo 
actual,  por  los  bienes  materiales  y  el  goce  de  los  sentidos 
y  del  alma;  o  en  un  paraíso  de  ultratiunba,  como  creen 
las  religiones  positivas,  o  en  un  más  allá  terrestre,  que  la 
sociedad  de  hoy  puede  preparar  con  su  esfuerzo  a  los  hom- 
bres del  porvenir. 

"Tales  son  —  dice  —  los  tres  grados  de  la  ilusión  hu- 
mana, sucesivamente  recorridos  por  las  generaciones  que 
se  sustituyen  sobre  la  escena  del  mundo,  y  que,  cambiando 
de  fe  sin  cambiar  de  decepción,  no  hacen  más  que  agitarse 
en  un  círculo  de  inevifable  error,  con  su  absurda  creencia 
en  la  felicidad  (2)."  En  el  balance  de  la  vida,  hecho  por 
este  filósofo,  pesa  el  dolor  mucho  más  que  el  placer,  y  la 
inmensidad  de  aquél  no  está  compensada  con  los  bienes  de- 
leznables y  momentáneos  que  éste  ofrece. 

Analiza  Hartmann,  con  el  nihilismo  desifiadado  de  su 
maestro,  todos  los  factores  que  se  consideran  constitutivos 
de  la  ventura  humana,  para  sacar  la  conclusión  de  que  el 
mundo  es  fundamentalmente  desgraciado,  y  lo  lera  más 
jcuantdT'más  litilice  sü  entendimiento  al  envejecer.  **Lo 
"xc&s  razonable  —  dice  —  sería  detener  el  desarrollo  del 
mundo,  y  lo  mejor  hubiera  sido  aniquilarle  en  el  momento 


<i)    E.  Caro,  El  pesimismo  en  el  siglo  XIX,  fT.  ig2. 
(2)    Véase  su  Filosofía  de  lo  Inconsciente. 
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de  su  aparición;  y  aun  mejor,  que  el  deseo  vago  del  ser 
no  hubiese  jamás  turbado  el  reposo  eterno  de  lo  posible  . 
A«í,  pues,  para  los  filósofos  pesimistas,  el  fin  lógico  y 
deseable  de  la  evolución  del  mundo  sólo  se  puede  hallar  , 

en  la  nada.  .      ^^       ,         *    ^         j  1 

Hartmann   ha   encontrado   la   formula  redentora   del 
mundo  en  la  supresión  voluntaria  y  colectiva  de  la  hu-^ 
manidad.  Todos  los  pueblos  de  la  tierra,  puestos  de  acuer- 
do renunciarían  a  la  vida  en  el  misttno  instante,  por  uná- 
nime y  común  resolución.  Y  esta  energía  de  la  especie  hu- 
mana  i^ara  abdicar  de  su  ser,  transmitiríase  a  toda  materia, 
a  toda  organización,  a  toda  forma,  germen  o  promesa  de 
existir,  arrastrando  a  'la  nada  toda  voluntad  o  fuerza  po- 
sitiva, **  para  que  al  fin  se  desvaneciese  el  cosmos  entero, 
con  sus  archipiélagos,  sus  nebulosas,  sus  mundos  en  for- 
mación ;  y  cayera  el  universo  hecho  polvo,  en  la  tumiba 
donde  el  hombre  se  hubiese  acostado  voluntariamente.  Este 
sí  que  sería  un  suicidio  grandioso,  absoluto,  definitivo^  sm 
amanecer  posible:  el  suicidio  cósmico  realizado  por  la  hu- - 

mankiad  (i)".  ,         ,  j    j     ^  . 

Tal  es  la  última  palabra  del  desvario  engendrado  por 

una  psiqtris  morbosa. 


Nietzsche,  SUmer  y  Gobineau    ^ 

Además  del  pesimismo  sistemático  y  convertido  en  es- 
pecial doctrina,  de  Schopenhaur  y  Hartmann,  hay  otros 
Ttensadores  que,  por  caminos  diversos,  llegan  al  misnio  tin 
acerbo  y  nihilista  respecto  a  la  realidad  contemporánea : 
a  la  eabeza  de  todos  va  Nietzsche,  y  en  pos  de  sus  huellas 
marchan  otros  tales  como  Stirner  y  Gobineau.  ^ 

Nietzsdie  y  Max  Stirner,  los  dos  filósofos  mas  celebra- 
dos en  las  postrimerías  del  siglo  XIX,  representan  la 


(i)    E.  Cárp,  o.  c,  p.  265  y  266. 
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^  apoteosis  del  yo,  la  exaltación  furiosa  de  la  individualidad, 
en  lucha  violentistma  con  cuanto  no  sea  ella:  sociedad 
moral^  Dios.  Son  la  pagana  exaltación  de  la  lucha  y  de  la 
plenitud  de  energías  vitales,  con  menosprecio  cruel  de  los 
débiles,  los  tímidos,  los  ineptos  y  los  caídos ;  la  supresión 
de  todos  los  impulsos  sentimentales  de  piedad,  misticismo 
y  renunciamiento.  En  ambos  hay  un  descontentVD  formi- 
dable de  lia  civilización  actual,  y  un  pesimismo  absoluto 
sdbre  sus  destinos. 

En  eso  coinciden  con  el  Conde  de  Gobineau  (i),  ñlósofo* 
sociólogo  y  diplomático  francés,  que,  por  su  religión  pro- 
testante y  por  vivir  en  Alemania  cerca  de  30  años  (de 
1853  a  1^2),  hizo  de  este  país  una  ipatria  espirituaü.  Gk)fai- 
neau,  como  aquella  trinidad  de  sombríos  pensadores  ger- 
manos^ tiene  la  más  negra  visión  de  la  decadencia  de  nues- 
tra especie. 

El  pesimismo  de  Schopenhauer  compendia  todas  las  for- 
mas del  mal  (metafísico,  físico,  moral  y  social).  El  de 
estos  nuevos  filósofos  es  preferentemente  social,  oponien- 
do al  individuo  (el  Único,  de  Stirner)  en  titánica  e  incon- 
ciliable lucha  con  la  sociedad  (2).  Para  Stíirner,  la  afir- 
mación del  capricho  individual  es  la  sola  regla  de  la  ver- 
dad y  del  bien  (3). 
\  Pero  entre  todos  culmina  Federico  Nietzsohe  (1844- 
1900),  que,  con  su  egotismo  ateo  y  transcendente,  es  guía 
y  jprofeta  de  la  literatura  finisecular  del  yo  (simbolismo, 
"decadentismo,,  estetismo,  teatro  de  Ibsen,  Sudermann,  etc.). 

/tomo  el  viexo  Schopenhauer  fué  el  i^-ofeta  nihilista  de  la 

•^  generación  romántica. 

Nietzsche  tiene  fe  en  el  tipo  futuro  humano,  con  que 
sueña:  el  Superhombre;  al  cual  define  en  Asi  hablaba 
Zarathustra,  y  en  quien  el  yo  habrá  desplegado  el  máximo 
de  sus  energías  y  {posibilidades,  viviendo  fuera  de  todo  es- 
crúpulo ético,  legal  o  afectivo  ¡paralizador,  más  allá  del  bien 


i.' . 


(i)    Essai  sur  Vinegaiité  des  races, 

(2)  Véase,  G.  Palante*  Pessifnisme  et  individualisme- 

(3)  El   Único  y  su  propiedad- 
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y  del  mal.  con  arreglo  a  una  nueva  tabla  de  valores,  Pero 
sólo  siente  desdén  y  pesimismo  profundos  para  el  hombre 
de  nuestro  tiempo,  víctima  de  una  moral  fiílantropica,  cns>. 
tiana  o  racionalista,  que  él  considera  moral  de  esclavos; 
y  añora  como  un  bien  perdido  el  ingenuo  impulso  del  sal- 
vaje ancestral,  la  fiera  rubia,  el  simple  animal  de  presa, 
alegre  y  libre,  sin  trabas  que  coarten  su  actividad. 

Según  Nietzsche,  el  hcmibre  sano,  curado  de  esas  fan- 
tasías que  se  llaman  moral,  espíritu  y  Dios,  sabe  que  no 
hay  nada  para  él  fuera  de  sí  mismo,  y  que  sólo  por  si  y  | 
para  sí  ha  de  obrar.  ,  . 

Obras  como  Humano,  demasiado  humano,  Opiniones  y 
sentencias,  El  viajero  y  su  sombra,  Aurora,  El  crepúsculo 
¿e  los  Ídolos,  La  genealogía  de  la  moral.  El  Antecristo,  etc., 
rebosan  odio,  negación  y  profunda  desconfianza  para  cuan-  ^ 
to  encierra  la  existencia.  **E1  ambiente  que  en  ellas  se 
resipira  —  escribe  un  colmentador  aipologético  —  es  a^o 
y  helado.  Nietzsche  se  revela  como  destructor  des|piadado, 
que  combate  ferozmente  todas  üas  creencias  religiosas, 
metafísicas  o  morales ;  se  comipara  a  un  minero  que  ataca 
por  la  base  los  dogmas  más  firmes,  que  adelanta,  paciente 
y  firmemente,  sus  galerías  subterráneas  lejos  de  la  luz  del 
sol,  lejos  de  las  miradas  de  los  hombres  (i). 

**  Pocos  moralistas  han  puesto  en  evidencia  con  tanta 
crueldad  todos  los  pequeños  engaños  a  que  el  alma  se 
somete  para  disimularse  su  debilidad,  s«u  cobardía,  su  im- 
potencia, su  mediocridad;  pocos  psicólogos  han  ll^o  apa- 
recer  más  cllaramente,  a  la  luz  del  día,  la  realidad,  baja, 
mezquina,  vil,  que  se  disimula  muchas  veces  bajo  las  li- 
llas palabras  de  piedad,  amor  al  prójimo,  desmterés. 
Nietzsche  nos  aparece  como  un  médico  de  almas  rudo  e 
impasible :  la  higiene  que  prescribe  a  sus  clientes  es  seve- 
ra, peligrosa  de  seguir,  por  fortificante,  no  consuela  a  los 
que  van  a  contarle  sus  sufrimientos;  deja  sangrar  sus  Ha- 
gas  y  sus  heridas,  pero  los  hace  duros  para  el  dolw;  cura  , 
radicalmente  a  los  enfermos  —  ojos^flaata  — .  (2) 
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Y  la  tristeza  de  esta  filosofía  mdividualisia,  no  reside 
sólo  en  su  negra  visión  de  la  vida  social,  sino  también 
en  el  yermo  interiorjLXme  condena  al  hombre,  viviendo  de 
stTpropía  substeiKÍaj_x_£Írando--cqmo  marip^^sa  en  torno. 
'de  la'jgz^— al  rededor  de  la  llama  de  su  yo,  solitario  en  la 
nada  de  ¡cos^^¡jgue  al  fin  le  abrasa  y_ le  aniquila, 
""Tara  soportar  la  carga  de  la  existencia,  necesita  el  hom- 
bre expandir  su  alma  al  sol,  sacándola  de  las  tinieblas  sór- 
didas de  la  propia  conciencia;  hundirse  en  algo  ajeno  a  st 
mismo  (mujer,  familia,  patria,  humanidad,  arte,  ciencia^ 
Dios,  universo) ;  vivificarse  y  confortarse  en  el  amor,  que 
es  consuelo,  ilusión  y  alegría.  Y  el  amor  es  el  olvido  de 
nosotros,  la  irradiación  de  nuestra  personalidad  al  mundo 
exterior. 

Por  eso  el  individualismo  absolutVD,  ateo,  misantrópico  y 
sin  sentimental idad,  es  de  una  insuperable  tristeza,  de  un 
dolor  acerbo,  que  todas  las  elucubraciones  metafísicas,  las 
verdades  abstractas  de  la  ciencia  y  los  entrenamientos 
de  la  voluntad,  no  serán  bastantes  i^ra  curar  nunca. 

Un  pensador  de  tanta  hondura  y  modernidad  como  An- 
drés Suarés,  ha  expresado  bien  toda  la  angtustia  de  ese 
reconcentramiento  interior,  en  estas  palabra-s:  "El  yo  es 
el  profundo  pesimista,  pues  está  sólo.  £1  más  des- 
graciado es  el  más  solo,  por  grande  que  sea  o  se  jacte  de 
ser.  Quiere  vivir,  y  se  liga  a  la  vida  con  abrazo  desespe- 
rado, con  ardor  bajo  y  violento...  El  hombre  replegada 
en  si,  hasta  en  el  exceso  de  la  alegría  medita  continua- 
mente en  la  muerte,  y  no  la  puede  sufrir.  Sólo  la  sombra» 
la  sospedha  o  d  nombre  de  ella  Je  parecen  horribles.  La  lus 
se  le  obscurece,  el  sol  se  le  apaga  en  pleno  mediodía  (i)  ** 


"El  yo  es  el  astro  que  cuenta  sus  instantes  y  que  se 
siente  descender.  ¡  A<h  1  Más  aún :  es  el  sol  atpasionado  de 
la  vida,  ocultándose  al  ocaso  en  el  mar  de  la  muerte.  £1 
yo  es  la  muerte  (2)" 


<i)    Suarés,  Trois  hammes,  p.  165-6. 
(2)    O.  c,  p.  Z28. 
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1.  _  Paralelo  entre  la  serenidad  antigua  y  la 
Inquietad  moderna. 


Vemos,  tfor  lo  atiteriormente  indicado,  cómo  la  tristeza 
es  una  enfermedad  universal  de  nuestro  tiempo,  que  a 
todos  alcanza,  que  nos  sale  al  paso  por  todos  los  cam:n^, 
proyectando  sobre  nuestra  vida  un  disco  de  sombra.  Y, 
claTo  es.  el  artista,  que  en  esa  vida  busca  su  msp.racwn 
y  s«s  materiales,  no  puede  sustraerse  al  contagia  Como 
hombre  de  su  época,  le  alcanzan  los  ma  es  que  todos  su- 
fren   V  muy  especialmente  los  del  mtelectualismo.  Ade- 
más' su  alma,  que  ha  de  vibrar  fuertemente  ante  toda 
Sión  y  aun  Inte  el  menor  latido  del  vivir   rec^e  ast 
todas  las  palpitaciones  del  dolor  que  hoy  siente  el  mmmo. 
y  ha  de  traducirlas  en  libros,  lienzos  o  melodías  de  hon- 
da tristeza.  Y  cuanto  más  excelso  es  el  artista,  más  tristes 
son  las  obras  que  produce;  pues,  conforme  se  eleva  a  las 
alturas,  descubre  cada  vez  más  ancho  panorama  de  do- 

'"Tnay  alguna  época  como  la  nuestra,  en  que  todos  los 
genSs  que  se  alz^n  en  las  cumbres  de  la  literatura,  sean  ^ 
grandes  rebeldes  y  grandes  atormentados?  Pensemos  en 
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los  más  conocidos  y  cosmoifolitas :  Hugo,  Balzac,  Flau- 
bert,  Zola,  Maupassant,  Dostoyewsky,  Toh1x)i,  Ibsen, 
Mseterlinck,  Suderman,  Gorki,  Verlaine.  ¡Qué  abismo 
de  oposición  y  idistancia  hay  entre  ellos  I  Y,  sin  embargo, 
todos  tienen  un  fondo  cctmún,  que  tiende  a  emparentarlos : 
la  psicología  del  dolor,  y  un  nexo,  uno  solo,  que  los  funde 
y  armoniza ;  el  pesimismo. 

Y  no  es  que  el  mérito  y  la  inspiración  sean  forzosos 
compañeros  de  la  gravedad,  ni  enemigos  por  naturaleza 
del  buen  humor. 

En  otro  tiempo,  la  musa  de  la  alegría  pudo  dictar  a  sus 
elegidos  inmortales  maravillas  del  arte  cómico,  tales  cual 
las  comedias  de  Aristófames,  los  diálogos  de  Luciano,  las 
novelas  dte  Voltaire,  y,  sobre  todo,  esa  biblia  del  humoris' 
mOf  que  es  nuestra  gloria  más  pura,  y  se  llama  El  Inge- 
nioso hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha, 

El  artista  de  aintes  veía,  sá,  el  dolor  sobre  la  fa-z  de  la 
tierra;  pero  el  dolor  le  parecía  justo  castigo  a  los  peca- 
dos del  hombre,  y  templado  por  la  misericordia  de  Dios» 
que  en  otra  vida  le  esperaba.  Además,  elevado  a  la  concep- 
ción de  lo  eterno,  miraba  con  desdén  lo  terrenal,  y  podía 
hacer  materia  de  burla  lo  que  es  actualmente  asuwto  de 
duelo. 

Sobre  todo,  era  duro,  porque  había  curtido  su  epidermis 
en  todas  las  encrucijadas  de  la  vida;  porque  le  eran  fami- 
liares la  miseria,  la  sangre,  la  tortura  y  la  misma  muerte ; 
porque  estaba  educado  desde  su  niñez  en  la  servidumbre,  en 
la  tiranía  y  la  crueldad,  con  espectáculos  como  la  horca 
siempre  alzada,  el  auto  de  fe,  la  persecución  y  la  guerra; 
porque  su  alma,  toda  acción  y  empuje,  no  tenia  apenas  es- 
pacio x^ra  la  piedad;  porque  sus  ojos,  recorriendo  con 
avidez  las  grandes  perspectivas  de  la  tierra  y  del  cielo, 
estaban  ayunos  de  penetración  psicológica  y  de  simpatía 
convprensdva  para  explotar  los  callados  dolores,  las  mi- 
núsculas flaquezas,  los  pequeños  e  íntimos  dramas  del  es* 
píritu. 

No  ignoraba  el  artista  del  pasado  que  el  sufrimiento. 
y  ti  pkbcer  no  se  reparten  con  equidad  tn  nuestro  pla- 
neta; pero,  respetuoso  cocí  el  hecho  de  las  castas  60- 
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cíales,  juzgaba  legítimo  que  el  trabajo  del  siervo  permi- 
tiera holga.r  al  señor,  y  que  los  de  arriba  monopoliza- 
ran el  bieniestar,  a  costa  del  hambre  y  la  miseria  en  los 

de  abajo. 

Aun  el  artista  revolucionario,  limitaba  siglos  ha  su 
aspiración  demoledora  a  muy  pocas  materias,  y,  «>n^€ 
en  las  demás,  ¡todía  lanzar  la  carcajada  homérica  de  Ra- 
belais  o  de  Cervantes  contra  un  ideal  decadente,  como 
el   ideal  caballeresco,  satirizado  en   Gargantúa  y   Don- 

Quijote,  ^     ,  j 

En  plena  peste  de  Florencia,  cuando  la  muerte  devo- 
raba  implacable   las  vidas   más  lozanas,  y  sólo  divisá- 
base en  torno  escenas  de  horror,  combinaba  regocijada- 
mente el   maligno  ingen>io   de   Bocaccio  sabrosas  y  pi-^ 
cantes  fábulas  de  amoríos  (i). 

Cuando  la  España  de  Felipe  IV,  famélica  y  corrom- 
pida hasta  k»  tt^tanos,  perdía  Portuga'l,  arrastraba  los 
últimos  girones  de  su  decoro  en  las  orgías  del  Buen 
Retiro,  hundía  su  gkxria  militar  en  Rooroy,  se  despoblaba 
y  emipobrecía,  convirtiéndose  en  un  hervidero  de  pará- 
sitos, hampones,  frailes  supersticiosos  y  monjas  endemo- 
niadas,  Quevedo,  el  gran  Quevedo,  reía.  Reía  de  la  bambo- 
lla que  disimulabaí  la  demacración;;  del  hambre  nacional, 
personificada  en  lias  ruindades  del  dómine  Cabra;  de  la 
p-ostkución,  arrastrando  sedas  y  elevada  a  las  mayores 
alturas  sociales;  del  siniestro  esifectáculo  producido  por 
la  cárcel  hedionda,  la  vieja  emplumada  por  hechicera,  el 
reo  torturado  y  semklesnudo  ante  la  algazara  de  la  mu- 
chedumbre; reía  hasta  del  patíbulo  y  del  verdugo 

Cierto  que  había  siglos,  como  los  de  la  Edad  Media, 
en  que  la  vida  era  triste,  y  muchas  almas  sentíanse  opri- 
midas por  lúgubres  imágenes.  Pero  entonces  era  k  masa 
popular,  como  acontece  en  lá  iniancia  de  todos  los  puc- 
blos    la  cantera  de  que  brotaba  la  producción  artística, 


(i)    Varios  críticos  autorizados  niegan  esto.  c(Xi¿cz  h 
que  Bocaccio  afirma  en  el  prólogo  de  //  Decamerone. 
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espontán-ea,  y  anónima,  con  la  jugosa  frescura  y,  a  ve- 
ces, la  ingenua  jocundidad  de  un  arte  niño.  Además,  en. 
aquel  tiempo,  la  vida  estaba  regida  por  leyes  de  unidad, 
emanadas  diel  dogma  inalterable.  No  se  vislumbraba  más 
ftlosofía  que  el  escolasticismo,  más  nwral  que  la  cris- 
tiana, más  código  social  que  el  Evangelio,  ni  más  arte 
que  el  encerrado  en  grandiosas  síntesis  por  las  catedra- 
les góticas;  y  así  el  espíritu  poseía  un  sólido  punto  de 
apoiyo,  y  descansaba  en  él  sin  dudas  <ni  flaquezas. 

La  variedad  y  diierenciación  en  las  almas,  surgen  con 
el  Renacimiento,  acentúanse  con  la  Reforma  y  con  la  Fi* 
losofÍQ  del  sig'lo  XVIII,  extendiéndose  y  triunfando  co» 
la  Revolución  francesa,  que  impuso  en  el  mundo  la  in- 
dependencia de  la  personalidad,  y  estableció  el  apogeo 
del  individuo. 

Tales  transformaciones  han  t'enido  que  mostrar  sa 
iniflujo  en  las  obras  literarias  y  artísticas  de  nuestra  épo» 
ca.  Están  muy  lejos  los  romanceros  llenos  de  virilidad, 
por  estar  llenos  de  fe.  Ahorael  arte  es  patrimonio  de  una 

n^^^cfTaTiecho  pé¿» 
.  jadoCr-Dt  aquí  su  líosfügHrsir malestar,  su  enervamiento. 
También  se  ha  emancipado  de  la  férula  clásica,  serena 
y  parsimoniosa,  en  que  vivió  luegos  siglos,  con  la  quie- 
tud espiritual  de  quien  se  halla  bajo  tutela,  ajeno  a  la 
preocvipación  ded  que  ha  de  gobernarse  a  sí  ifropio.  Ya 
corre  sin  brida  por  lodos  los  campos;  y,  oyendo  con 
atención  generosa  las  quejas  de  los  oprimidos,  el  males- 
tar de  los  descontentos,  los  escrúpiüos,  sutilezas  o  re- 
beldías de  los  espíritus  analizadores,  contra  la  organiza- 
ción de  la  sociedad  en  sus  órdenes  más  varios,  forzo- 
samente ha  de  hacerse  pesimista,  al  sondear  con  mirada 
profunda  el  fondo  atormentado  de  nuestra  sociedad,  con- 
vulsionada por  dolores  nuevos,  por  pretensiones  difíciles^ 
.       y  por  la  mayor  consciencia  de  sus  antig^uos  mailes. 
\     /    Todo  ello  justifica  el  negro  humor  que  exjpresa  la  lite- 
X/raítura  contemporánea;   por  qué   un   antista  veiidadera- 
yK  menl^  grande,  sólo  por  excepción  sabe  hoy  de  donaires 
^y  burlas.  Las  raras  veces  que  acierta  a  sonreír  d  arte 
actual,  es  su  gesto  ima  mueca  de  ironía,  que  más  Uea 
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parece  un  rictus  doloroso.  Sonrisa  marrullera  y  triste. 
4t  viejo,  de  amargado  o  de  escéíptico,  que  esta  de  vuelta 
en  todas  las  ideas  sin  creer  en  nmguna. 

El  humorismo,  que  oculta  la  hiél  bajo  el  disíraz  del 
ingenio,  y  se  traduce  en  doliente  sarcasmo,  es  creación 

genuina  del  siglo  XIX.  •  j-  -^  Ao, 

Y  es  que  la  risa  franca  y  sin  reservas,  es  mdicio  de 
una  salud  física  y  moral  que  la  sociedad  y  el  arte  mo- 
dernos no  poseen.  Hoy  la  placidez  saíls^feoha  se  ha 
hecho  patrimonio  del  ignorante  füisteo  y  del  burgués 
sin   idealidad.   La   musa   festiva   sólo  emipuja   la  pluma 

de   los   mediocres.  t-      « 

Por  eso  también  los  pueblos  como  Italia  y  Esipaña,  en 
que  el  sol  ríe.  y  las  flores  y  los  pájaros  alegran  el  alma 
con  notas  de  color,  perfumes  y  gorgeos,  abandonan  el 
cetio  de  la  literatura,  con  que  durante  siglos  avasallaron 
el  mundo,  en  poder  de  los  .pfaíses  del  Norte,  cuyas  bru- 
mas atmosféricas  armonizan  bien  con  las  brumas  espi- 
rituales que  ensombrecen  el  pensamiento  contemporáneo. 


2.— Bl  contraste  en  la   expresión  de   la   vida 
ayentorera. 


La  clave  para  comprender  en  qué  difiere  la  literatura 
moderna  de  la  antigua  (entendiendo  por  moderna  la  que 
einpieza  en  el  siglo  XIX).  la  hallamos  en  los  siguientes 
rasgos,  que  son  propios  de  la  edad  actual :  en  la  intuna 

X comprensión  psicológica,  antes  ignorada;  en  el  mayor 
alcance  y  profundidad  para  exjñorar  la  vida  interior, 
hasta  en  sus  menores  resquicios  y  pliegues;  en  la  ac- 
titud más  indulgente  y  comipasiva,  y  la  condición  mas 
amplia  y  hospitalaria  de  nuestro  espíritu. 

Comparemos  dos  pá^nas  de  ambas  literaturas.  Trataran 
el  mismo  asunto,  pintarán  persooaijes  análogos,  idéntica  si- 
tuación, el  mismo  ambiente,  iguales  pasiones.  Y,  sin  em- 
bargo, iqué  inmensa  distancia  entre  ambas  1  Mientras  la 
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antigua  tiene  la  ccuandmidad  de  un  ahna  satisfecha  y  re- 
líosa-da,  en  la  moderna  aletea  el  esipíritu  inqukíto  y  tem- 
pestuoso de  nuesitro  siglo.  Sirva  de  eijieíiiplo  la  litera- 
t\ira  que  hemos  dado  en  llamar  picaresca,  la  de  los 
aventureros,  inadaptaíbles,  viciosos,  buscavidas.  No  es  la 
actual  más  realista  que  lo  fué  la  de  los  siglos  XVI 
y  XVII.  En  las  dos,  con  rdlievíe,  desnudez,  plasticidad 
y  detalle  idénticos,  hormiguean  vicios,  aberraciones  se- 
xuales, codicias  sórdidas,  miserias  horribles,  hedionde- 
ces nauseabundas,  triihanerías,  llagas  del  mal  físico  y 
moral  ensangrentadas  y  purulentas,  serpear  de  reptiles 
en  sfús.  tugurios ;  todo  el  horror  de  ese  infierno  del  ham- 
pa, en  que  sufren  legiones  de  infelices.  Sin  embargo, 
nos  distraen  y  divierten  los  cuadros  del  antiguo  vivir 
maleante,  y  nos  enlTistecen  o  indignan  los  modernos, 

Y  es  que  los  héroes  de  la  clásica  picaresca,  el  buscón 
Don  Pablos,  el  Lazarillo,  los  Rinconete  y  Monipodio, 
conservan  el  buen  humor  en  medio  <ie  su  vida  de  azares ; 
son  hachadores  que  recorren  todos  los  caminos,  acosados' 
por  la  necesidad,  pero  sin  perder  d  sosiego  interior.  Los 
modernos  picaros  son  los  degenerados,  alcohólicos,  cri- 
minalles  y  erotómanos  de  Zola  y  Dostoyewsky,  que  nos 
producen  una  horrenda  visión  de  hospítaíl-;  los  sombríos 
vagabundos,  golfos,  mendigos,  desequilibrados,  parási- 
tos y  rufianes,  que  pintan  Gorki  o  Baroja. 

El  aventurero  de  antes,  fértil  en  ingenio,  fecundo  en 
tretas  e  inventivas,  se  llamaba  GU  Blas  de  Santillana; 
era  áatño  de  sí  mismo,  y  sódo  huía  de  los  demás :  amos 
a  quienes  burló,  o  corchetes  que  anhelaban  castigar  sus 
fechorías.  El  aventurero  de  hoy,  puede  ser  un  cerebral 
paradógico,  irresdkto  y  delicado,  o  un  inquieto,  <iue  ht^ye 
de  si  mismo  buscando  la  paz  del  ahna. 

Com|)aremos,  de  un  lado,  eí  cuadro  de  la  cárcel  en  el 
Gran  Tacaño  de  Quevtedo;  de  otro,  las  escenas  de  pre- 
sidio eni  Resurrección,  de  Toistoi,  o  en  La  casa  de  los 
ftpuertos,  de  Dostoyewsky.  No  hay  en  éstas  más  negruras, 
más  detalles  repulsivos  que  en  aquél;  pero  la  distinta 
ftoskión  espiritual  de  los  autores,  nos  lace  quedar  im- 
pasibles ante  la  prisión  que  describe  nuestro  gran  satí- 
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rico,  y  sentir  un  escalofrío  de  espanto,  angustia  y  pie-  ^ 
dad,  ante  las  que  pintan  los  tétricos  novelistas  rusos. 
Y  no  se  diga  que  en  tal  distinción  no  influye  la  diferen- 
te época  en  que  vivieron  los  tres  literatos.  No  basta 
para  explicarla  que  fuese  Quevedo  un  humorista,  y  Dos- 
toyewsky y  Tolstoi  sean  pensadores,  místicos  y  asceras; 
pues  también  Quevedo  fué  un  pensador  hondo  y  con 
ribetes  ascéticos  y  místicos.  Además,  ningún  autor  de 
nuestro  tiempo  sabría  hallar  materia  cómica  en  un  cua- 
dro de  miseria,  muerte  y  horror,  ni  habría  público  hoy 
capaz  de  reírse  con  una  detenida  pinitura  de  dolores 
humanos.  Si  alguna  vez  un  escritor  burlesco  de  nues- 
tros día«  aliKk  a  escenas,  lugares  o  hechos  dolorosos, 
lo  hace  con  rapidez  superficial,  evitando  toda  imagen  lú- 
gubre, sin  pormenores,  sin  rasgos  vivos  y  plásticos. 

Cervantes  recorría  los  áridas  llanuras  mandhegas,  con- 
templando pardos  pueblecillos,  ventas  sucias,  soeces  arrie- 
ros, maritornes  malolientes;  y  con  todo  eso  compuso  las 
más  sadadas  página'S  que  enriquecen  el  idioma  castellano. 
Visitando  los  mismos  o  análogos  lugares,  oonocieado 
parecidos  tipos,  sólo  spleen,  impresión  de  vida  aldeana 
tediosa,  soñolienta  y  triste,  reflejan  nuestros  novísimos 
autores:  Asorin,  en  Los  Pueblos;  Santiago  Rusiñol,  en 
Bl  poblé  gris. 
/    Esta  creciente  acuidad  para  las  percepciones  dolorosas, 

X  propia  del  ahna  moderna,  está  bien  observaida  por  el  jfro- 
pio  Asorin,  en  el  agudo  artículo  que  a  La  evolución  de 
la  sensibilidad  dedica  en  su  libro  Clásicos  y  Modernos*  Se 
fíala  allí  la  dureza  epidérmica  de  ks  personajes  de  Cer- 
vantes, Lope,  Quevedo,  Gracián,  Góngora,  etc^h-a^un  los 
más  cultos,  discretos  y  comedidos,  incluso  los  eclesiásti- 
cos— frente  a  escenas  dolorosas  de  la  vida.  Y  se  detiene 
especialmente  a  señalar,  en  el  Quijote,  el  regocijo  y  las  ri- 
sotadas, con  que  varones  sesudos  acogen  o  preparan  las 
burlas  más  crueles,  azuzan  a  k)s  luchadores  y  se  deleitan 
ante  las  palizas,  molimientos  y  porrazos  de  k>s  que  brota 

la  sangre. 

''Muchas  cosas^-^scribe— <iue  antes  <kjaban  indiferen- 
tes a  los  hombres,  nos  aitenan  y  angustian  ahora ;  mañana, 
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es  decir,  dentro  de  un  siglo,  de  dos  siglos,  cosas  y  es- 
pectáculos ahora  corrientes  habrán  desaparecido,  y  su  re. 
cuerdo  llenará  de  horror  a  quienes  lo  evoquen, 

****Ün  poco  más  de  sensibilidad:  eso  es  el  progreso  hu- 
mano. Es  decir,  un  ipoco  más  de  inteligencia."  (i). 


3.— Bl  contraste  en  la  descripción  del  libertinaje 
y  el  amor. 


Fijémonos  en  cosa  tan  eternamienite  igual  y  de  todos 
los  tiempos  como  el  libertinaje.  Cuando  el  escritor  de 
otra  época  quiere  exhibir  un  vasto  panorama  de  vicios, 
viciosos,  rameras  y  mediadoras,  escribe  La  Celestina» 
ese  glorioso  monumento  de  nuestras  letras ;  y  en  tal  obra, 
donde  no  se  oculta  ni  vek  ninguna  realidad,  por  baja  y  es- 
candalosa que  resuHe,  del  proí>io  cinismo  de  los  perso- 
najes, de  la  misma  intpudicia  dte  las  situaciones,  surge  un 
tesoro  de  fuerza  cómica  inextinguible. 

Si  el  autor  moderno  quiere  escribir  el  poema  de  la 
disiiíacióii,  su  obra  se  llama  Nana,  de  Emilio  Zola,  donde, 
descrito  el  vicio  fría  y  documentalmentc,  en  su  varie- 
dad ccmpliejísima  y  refinada,  con  prodigiosa  fuerza  sen- 
sorial, hasta  dar  fuertes  impresiones  olfativas,  como 
V  hedores  de  alcoba;  presentado  en  una  galería  de  casos 
clínicos  de  bien  definidos  síntomas  patológicos,  bajo  el 
fatalismo  de  la  médula,  los  nervios  o  el  cerebro  tras- 
tornados,  llega  a  producir  una  impresión  penosa  y  as- 
fixiante. 

En  las  nieblas  que  hoy  envuelven  nuestro  espíritu, 
liasta  el  amor,  perfumte  de  las  almas,  poesía  del  vivir, 
perdió  la  frescura  ingenuamente  picaresca  que  si^  re- 


(i)  O.  c,  ps.  51  y  55. 


48 


m  zumiento  de  tristeza  en  la  lUeratura  contemporánea 

vcsár  en  Ovidio,  Bocaccio  y  él  attiifreste  de  HJ^!-^ 
sus   sabrosos  decires   y   su  hambre   sana   y   J^vtend   ^ 
fembras  plasenteras;  perdió  el  platónico  ^'¡^^.¿^^J^^ 
tiarca.   la  nota  tiernamente  apasionada  del  idilio  entre 
Calixto  y  Melibea  o  enti^  Julieta  y  Rameo,  para  dege- 
i^aT  en  enfermizo  espasmo  de  raza  histenca,  como  en 
las  novelas  de  Zola  y  Htiysmanj> ;  en  mniundas  ^j* racio- 
nes sexuales,  cual  en  las  ^/auJino.  de  Willy  Y  en  los  b^^ 
roes  de  Botelho;  en  la  voluptuosidad  sádica  yla  ^ofü^ 
o  pa^ón  por  las  doncellas  muertas,  que  exhiben  como  una 
exquisk^z^a^ant^ío.  y  decadentes;  en  e   ^ii^icismo  etóti- 
co  aue  buscan  como  condimento  sexual  muchos  protesto- 
S.rde  la^vela  galante;  y  en  el  analfeis  torturador  de 
almas  enamoradas,  que  produjo  el  psicdogismo  de  Sten- 

<lhaU  Bourget  y  Prevost.  ,.,       .       .^,  ,^^-  ^^n 

Aun  en  las  manifestaciones  literarias  del  amor  coa. 
temSáneo  más  apartadas  de  la  metafísica,  aparece  ^m 
SK  Intimo,  q^  es.  al  menos,  la  f  steza.^^^^^^  % 
la  carne  fatigada,  y  la  conciencia  del  ^^P^"^^'  ^^^  _f 
siente  rebajado  por  las  concupiscencias  del  sexo,  y  as- 
para en  va¿o  a  sacudir  su  yugo  despótico,  paladeando  el 

^líicí' ie  tsotos  los  fécfles  y  placenteros  amoríos 
qJ^in^cSalS  Paul  de  Kodh.  con  sus  amenos  y  chis- 
peantes  relatos.  -, 

K  más  erótico  de  los  modernos  yates  'J>fJ^^: 

brW  "Annunxio,  en  ese  I«éti<^.'>"^'*^:^¿",i*  ^^. 
1\^A  oue  se  llama  Intermezzo  dx  nme,  «P^«*°\*^  ,  " 
Itrabk  r  concisa  elocuenda.  ;>  desencanto  del  placer 
carnal,  en  aquella  imprecación  dolorida . 

Tristezza  atroce  delta  come  inmonda. 

Y  «»  tristeza  del  amor  moderno  se  refleja  aun  en  1« 

sr  Js-i^  ■ss  .T«»-.  o.  ^  ««c»»*- 

49 


Josi  Deleito  y  Piñuela 


«ente,  asociando,  en  dtaJidald  morbosa,  é  amor  con  la. 
sangre. 
Ya  dijo  tí  porta  francés  Viclé-Grif f in : 

Que  toda  cosa  es  triste,  y  triste  es  el  amor. 

(Que  toute  chose  est  triste* 

$t  triste  aussi  famour-)  i 


\ 


IV 


La  estética  del  dolor  contemporáneo 


El  artista  literario  de  nuestros  días,  más  dolorido  que 
ninguno  y  más  consciente  de  su  dolor,  no  sólo  se  ha  re- 
signado con  él,  sino  que  le  ha  tomado  como  numen  y 
malaria  estética,  proclamando  su  necesidad  para  el  arte,  - 
y  aiun  sometiéndole  a  un  cultivo  intenso,  como  el  químico 
y  d  biólogo  cultivan  a  veces  gérmenes  patógenos,  nece- 
sarios para  bienhedhoras  y  transcendentales  experien- 
cias cientifica-s. 

Pudiera  entresacarse  un  formulario  del  dolor,  con  las^ 
máximas  que  su  huella  ha  arrancado  a  los  espíritus  más 

selectos. 
"La  vida  es  un  círculo  de  dolores."  (Vokaire). 
•*Lo  que  forma  la  conciencia  del  ^hombre  es  el  doior." 

(Goethe). 

**El  hombre  va  siempre  de  dolor  en  dolor."  (Chateau- 
briand). 
"El  dolor  es  uno  de  los  principales  catímulantes  de  la 

vida."  (Lamaitine). 
••El  arte  no  es  sino  la  vibración  del  pesar."  (Edgard 

Poe).  •  j^  XI  »• 

-El  dolor  me  prueba,  y  mis  cantos  provienen  de  ei. 

(Vfctor  H4igo).  .         , 

*E1   ddlor  cnnoWece  a  las  personas  más  vulgares. 

(Bsdzac). 
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''Nada  nos  hace  tan  grsoiéts  como  un  gran  dolor." 
(Al'fi^do  de  Musset). 

**  Importa  que  salgamos  a  veces  en  busca  <fc  nuestras 
tristezas...,  porque  ésita  es  la  manera  más  eficaz  de  salir 
en  busca  de  nosotros  mismos,  y  puede  decirse  qise  no 
valemos  sino  lo  qtse  valen  nuestras  tnquieítudes  y  mies^- 
tras  melancolías."  (Maeterlinck). 

"El  dolor  dará  genio  a  tus  cantos."  (Foulon  de  Vaulx). 

^•Es  él  dolor  quien  hace  cacarear  a  las  gallinas  y  a  los 
poetas."  (Nietzsche). 

**DofIor,  hermoso  y  terrible  lapidario,  jay  del  que  no 
pase  por  tu  crisoíl  de  amargura  1"  ü^an  Lorraine). 

Pudieran  multiplicarse  las  citas. 

Eil  htrnior  sombrío  de  la  iHteratura  moderna,  se  ad- 
viferte  a  las  darás  fijando  la  atención  en  sus  ffersona- 
jes  fíredilectost.  Todos  sufren.  Pero  no  con  ios  dolores 
eternos  de  la  humanidad,  como  los  héroes  de  Homero 
y  Sófocles,  Dante  y  Sbaikespeare ;  sino  que  padecen  la 
tortura  esipecial  de  nuestra  época:  la  inadaptación,  el 
pesimismo,  la  falta  de  idead  y  fe,  la  parálisis  de  la  vo- 
luntad, el  disgusto  de  la  vida,  la  obsesión  de  la  nada  y 
la  muerte.  Casi  todos,  para  mayor  contraste,  viven  en 
un  medio  propicio  a  la  dicha,  tienen  al  alcance  de  la 
mano  cuantos  goces  puede  proporcionar  la  existencia,  yt 
sin  embargo,  son  atrozmente  infdioes,  por  la  inquietud 
espiritual  que  los  devora.  Son  hipocondríacos  y  misán- 
tropos, de  mcilancoíía  huraña;  alnubs  sensitivas,  que  per- 
siguen quimeras,  y  buscan  inútilmente  ila  dicha  y  la  paz. 

Y  porque  el  artista  literario  ha  descubierto  en  la 
tristeza  y  el  dolor  las  más  soberanas  fuentes  inspira- 
doras, ha  buscado  con  preferencia  estos  sentimientos  para 
llenar  sus  obras,  y  ha  in^regnado  de  ellos  todos  los 
asuntos,  aun  los  más  indiferentes  y  de  más  impasible 
objetivismo. 

Ha  ipfroyectado  su  yo  doloroso  sobre  todos  los  luga- 
res, ambientes  y  fenómenos  ordinarios  de  la  vida.  Ha 
expresado  la  melancolia  de  todos  los  paisajes:  de  la 
ciudad  y  de  la  mísera  aldea,  de  la  provincia  y  del  campo, 
de  los  bajos  fondos  sociales  y  del  gran  mundo  elegante 
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y  aristocrático,  de  la  bohemia  y  del  hogar  burgués,  de 
la  soledad  o  el  silencio  y  del  domingo  o  la  fiesta  ruidosa, 
del  otoño  y  del  invierno,  de  la  vaguedad  lánguida  de 
los  crepúsculos,  y  del  misterio  de  la  noche  lóbrega  y  ba- 
ñada de  luna.  Hasta  ha  cantado,  con  blasfemia  increíble, 
el  odio  al  sol.  Ha  sorprendido  el  malestar  de  la  vida 
gris  y  monótona,  lo  mismo  en  el  recogimiento  individual 
que  en  los  lugares  dfe  reunión  y  trabajo  (escuelas,  in- 
ternados,   minas,    fábricas,    talleres,    cuarteles,    oficinas, 
etcétera.)  Ha  sufrido  la  angustia  de  todo  lo  pequeño  y  lo 
vulgar.  Ha  añorado  la  nostalgia  de  la  patria  ausente,  y  de 
todas  las  patrias  espirituales  por  las  que  pueden  sus|pirar  la 
fantasía  y  el  ensueño.  ¡  Qué  más  1  Ha  cantado  la  tristeza  de 
los  niños  —  de  los  Cfue  la  antigua  literatura  prescindió 
casi  siempre — ,  y  hasta  la  tristeza  de  los  animalles.  Más 
aún:  ha  hecho  a  la  Naturaleza  cómi/lice  de  nuesitras  tor- 
turas  íntimas,  mostrando  por  primera  vez   la  tristeza 
de  las  cosas,  como  si,  dotadas  de  un  altma,  pudieran  aso- 
ciarse a  nuestros  pesares.     Ha  analizado  con  sutilidad 
exquisita  los  minúsculos  dolores  o  molestas  de  la  vida 
cotidiana,  y  la  tragedia  que  a  veces  ociílta  lo  más  fútil 
o  pueril. 

Y  si  ha  sabido  dar  a  «la  vida  normal  toda  esa  vibra- 
ción doliente,  ha  'hecho  del  arte  caja  de  resonancia, 
para  todas  las  situaciones  anormales  o  penosas:  el  mal- 
estar político,  el  régimen  social  defectuoso,  los  lugares 
er  sí  mismos  desagradables  hospital,  cárcel,  destierro, 
hogar  frío  u  hostil),  y  todos  los  golpes  del  infortunio: 
Ja  adversidad  injusta,  la  miseria,  los  más  variados  malíes 
físicos,  la  vejez  sin  amparo,  la  juventud  atormentada 
y  sin  ilusiones,  el  talento  fracasado,  los  quebrantos  de 
fortuna,  poder  o  consideración  social;  la  muerte  o  la 
desgracia  del  ser  querido. 

ULuy  especialmente  gusta  nuestra  literatura  de  recoger 
¡as  crisis  dolorosas  dfel  alma :  el  ideal  inaccesible  o  en 
ruinas,  el  desencanto,  la  duda,  el  nihilismo  filosófico,  la 
misantrc^ía,  las  subversiones  moralles  de  toda  índole,  la 
nostalgia  de  los  goces  juveniles  desvanecidos,  la  concien- 
cia   conturbada,    la    ciencia    disipando    ilusiones    conso- 
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laderas,  el  arte  instigador  o  cómplice  de  impulsos  maf« 
sanos.  Y  más  aún  se  complace  en  reflejar  con  vivos  co- 
lores  toda  la  angustia  de  los  estados  psicopáticos:  la 
abulia,  el  egotismo,  da  embriaguez,  las  inñnítas  formas 
de  neurosis  y  locura,  el  miedo,  la  voluptuosidad  ád  do- 
lor, la  atracción  del  horror  y  del  mal. 

Pero  sus  temas  preferidos  son  la  muíjer  y  el  amor,  la 
ujuria  y  la  muerte;  frecuentemente  asociados  en  antítesis 
violenta.  Poetas,  novelistas  y  dramaturgos,  nos  han  hecho 
sentir  las  melancolías  de  la  pubertad,  del  amor  imposible, 
dd  desenigaño  amoroso,  del  desencanto  y  la  incomprensión 
en  la  pareja  humana,  de  la  doncella  o  del  sabio  que  se  mar« 
chitan  sin  amor;  la  tristeza  de  la  iniciación  sexual  c  de 
ta  carne  fatigada;  el  drama  de  los  celos,  de  la  afrenta 
conyugal,  de  la  pasión  tem(pestuosa  o  culpable,  de  la 
mujer  caída  y  abandonada;  los  horrores  de  la  esdayi- 
tud  femenina,  de  la  prostitución  y  el  libertinaje,  de  la 
sensualidad  morbosa  (sadismo,  masoquismo  y  toda  suerte 
de  aberraciones). 

muerte  ha  sido  y  es  obsesión  y  ¡tesadilla  poética  de 
nuestro"  tiempo*  como  lo  fué  en  los  siglos  medievales, 
con  las  visiones  fúnebres  de  los  ascetas  y  las  horriifi- 
lantes  danzas  macabras.  Se  ha  desmenuzado  cuanto  pue- 
de acongojar  en  el  tránsito  misterioso:  el  miedo  a  mo- 
rir, la  perspectiva  real  o  supuesta  de  la  muerte,  el  horror 
o  el  hastío  de  la  vida,  el  suicidio,  el  asesinato,  la  agonía, 
las  apariciones  esipectrales,  la  obsesión  fúnebre,  el  terror 
del  más  aUá;  hasta  la  vcdupl^uosidad  patológica  de  la 
podredumbre  y  la  descomposición  cadavéricas. 

Un  escritor  francés  novísimo,  Luis  Estcve,  ha  dedi- 
cado un  libro  entero  a  estudiar  sólo  tres  puntos  de  ese 
tan  amiylio  cuestionario,  que  aún  podría  extenderse  mucho 
más.  Para  él,  las  tristezas  estéticas  son  producto  de  te- 
rribles psiconeurosis,  y  heren»cia  que  el  Romanticismo  legó 
a  las  letras  contemporáneas.  En  tres  formas  se  ofrecen  a 
su  consideración :  Mafdel  crepúsculo,  Mal  de  la  provincia, 
y  Mal  del  más  allá- 

"EaCas  tres  psicosis  —  dice  Elsteve  —  tienen  por  ca- 
rácter común  un  estado  de  sufrimiento,  de  malestar,  de 
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inquietud,  y.  especiaJmente,  de  nostalíria.  ¡La  ?""»«»  es 
peculiar  de  las  horas  de  penumbra;  es  la  mas  brutal- 
mente drterminada,  la  más  atávica ;  en  una  palabra^  M 
la  nostalgia  pura  y  simple  de  la  luz.  El  Mal  de  la  Pro- 
vincia es  una  eapecie  de  nostalgia  al  revés,  la  nostalga 
de  los  lugares  que  no  se  conoce,  y  dónete  parece  que  se 
í^ontra^  uno  mejor;  es  el  fastídio  de  las  pctíaoo- 
2s  pequeñas,  el  deseo  de  éxodo,  etc.  El  Mal  del  mas 
allá  máfi  in«)reciso  aún.  es  un  mal  de  la  provincia  me- 
dio'místico,  de  aquellos  "cuya  patria  no  es  este  vaao^  , 
una  aspiración  desasosegada  y  sabedora  de  que,  «>  deti- 
nitfiva,  no  se  está  hienden  ninguna  porte;  es  la  nostalgvi 
de  lo  desconocido  (i)." 

El  mal  del  m&s  allá.  es.  de  los  tres,  el  más  vxwc^\t, 
y  cotnpleijo. 

"  No  sentir  uno  su  patria  en  ninguna  parte,  es  exjie- 
rimentar  ya  los  primeros  síntomas  del  mal  del  más  olla. 
El  que  i¿  es  presa  aún  sino  del  mal  de  la  provincia, 
sólo  K  cree  desterrado  de  una  patria  de  decaón  ata 
cual  aspira.  Pero  si  se  ve  enttegado  al  mal  del  mas  ai^, 
se  conocerá  pronto  de  que  sus  a^'^'^f «  ~,f^5*° 
colmada»  por  ningún  suceso,  ni  en  mngun  lugar  terres- 
tre "  "La  tierra  prometida  es  aquella  donde  no  se  esta 
—  declara  Amiel  —  con  clarividenda  melancólica 

"Los  fóbicos  del  crepúsculo  hubierain  podido  evadir- 
se fuera  de  la  zona  de  sombra  -  heméróca,  inyertial  o 
dimatológica  -;  los  fóbicos  de  la  provmcia  hubieran 
qS  huir  por'  d  dtro  lado  del  horizcpte  demasiado 
familiar  del  país  nativo;  los  enfermos  del  mas  alia,  no 
¿S  de  qué  quisieran  escaparse;  no  están ^ros  sino 
T^  clsa:  de  que  se  haMan  mal  *>nde^e^qu 
estén,  y  que  quisieran  siempre,  sm  tregua  m  parada,  ser 


(i)    L'heredité  romantique   dans  la  Litterature   con- 
temporaine,  p.  XIV-XV. 
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de  más  allá,  de  más  allá  de  su  medio  haibitua!,  de  más 
allá  de  su  país,  de  más  allá  del  mundo»  acaso **  (i). 

El  mal  de  más  allá  es  una  nostaJgia  de  k)  que  no  se 
posee,  y  se  llama  con  distiíutos  niomt>res:  mal  de  lo  ab^ 
soli44o,  enfermedad  del  ideal,  nostalgia  de  lo  irreal  a 
de  lo  desconocido,  mal  de  vivir,  histero-fnelancolia,  des^ 
esper ación  abstracta,  misticismo  sin  acción;  formas  di- 
versas del  egotismo  patológico  y  del  tedio  sentimental. 

Documenta  Esteve  su  estudio  con  abundantes  citad 
de  escritores,  talesi  como  Rousseau,  Mus.set;,  Gauthier» 
Balzac,  Poe,  Baudelaire,  Flaubert,  Amiel,  Nerval,  Fou- 
Ion,  Roden<badh,  Samain^  Grourmont,  Ridbepin,  Regnier^ 
Loti,  Mauclair,  Romain,  etc^  y  dentro  del  mal  del  más 
allá,  trata  a{)arte  de  la  tristeza  de  la  juventud  y  la  tris^ 
tesa  de  la  música. 


*  *  n^ 


La  obra  de  Esteve,  que  consta  en  rigor  de  tres  mo- 
nografías, pudiera  extenderse  indefinidamente  por  quien 
se  propusiera  recorrer  todas  las  múltiples  facetáis  de  la 
moderna  tristeza  literaria^  analizando  cada  una  al  través 
de  las  legiones  de  escritores  que,  de  cerca  o  de  lejos,  la 
encarnan  o  padecen  su  infilujo. 

La  en:^resa  era  tentadora,  ^ero  harto  ardua  y  prolija. 
Al  abordar  yo  ahora  el  tema  de  la  tristeza  en  la  litera* 
tura  contemiporánea,  he  preferido,  por  pareoerme  tra- 
bajo más  llacno  y  menos  confuso,  mejor  que  est lidiarla 
por  asunl'os  tristes,  iiacerlo  por  autores  y  direcciones  li- 
terarias, formando  así  un  bosquejo  de  conjunto  sobre 
el  proceso  de  la  tristeza  literaria  en  nuestra  época. 


SEGUNDA  PARTE 


PROCESO  HISTÓRICO 

DE  LA  TRISTEZA  LITERARIA 

EN  NUESTRO  TIEMPO 


(i)    Esteve,  o.  c,  p.  90  y  sigs. 
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LA  TRISTEZA  ROMÁNTICA 


1. — Precursores  del  romanticismo 


A)— Francia:  Rousseau  y  Saint-Plerre. 

Ha  querido  lbus<jarse  la  génesis  de  la  inquietud  y  el 
malestar  que  padece  el  alma  contemporánea,  siguiendo 
a  Mussiet,  en  el  trastorno  general  producido  en  Europa 
por  La  Revolución  francesa  y  por  las  guerras  del  primer 
Imperio  napoleónico. 

Pero  la  Revolución,  más  que  causia,  fué  efecto  de  una 
preívia  agitación  espiritual  que  fermentaba  en  la  sociedad 
del  siglo  XVIII.  La  Revoliición  fué  hija  legítima  de  la 
Enciclopedia,  del  sentámienito  de  negación  y  protesta  que 
palpita  en  las  obras  de  los  ftlósolos,  quien.es,  al  hacer  la 
revisión  de  todos  los  valores  morales,  políticos  y  so- 
ciales de  su  tiettnpo,  al  crear  la  crítica  y  el  análisis,  to- 
mando la  duck  como  punto  de  partida,  elaboraron  tam- 
bién,  por   derivación   indeclinlaible.  el   descontento  y  la 

trislfeza.  .  ^  ^r\rr 

Cierto  es  que  el  Renacimiento  de  los  sig»ios  XV  y  XVI, 
cibriendo  al  espíritu  nuevos  e  in«ospediados  horizontes 
con  la  restauración  de  la  ciencia  antigua,  la  difusión 

59 


w 


José  Deleito  y  Piñuela 


El  sentifrpiento  de  tristesa  en  la  literatura  contemporánea 


del  pensamiento  ipor  la  imjprenta,  y  los  gran^íes  descubri- 
mientos geográficos,  despertó  anlíelos  e  inquietudes  des- 
conocidos en  el  remfiwiso  de  paz  psíquica  de  la  Edad 
Media;  pero  el  remedio  ail  mal  le  daba  la  prqpia  co- 
rriente renacentisica,  vigorizando  la  vida  con  la  savia 
tónica  y  jocunda,  equilibrada  y  fuerte,  del  paganismo 
que  resurgía,  aunque  idealizado  por  las  esencias  crisítia- 
nas. 

Poco  después,  la  Reforma  pfromovió  la  más  honda 
crisis  de  la  conciencia  individual,  proclamando  el  libre 
examen,  y  entenebreció  las  admas  con  la  sombría  concap- 
ción social  de  cuákeros  y  puritanos,  alejando  la  natural 
alegría  de  vivir.  Pero  aquí  la  tristeza  que  la  religión  ge- 
neraba tenía  su  lenitivo  y  contraipeso  adecuados  en  la 
religión  misma.  La  fe,  que  hacía  de  este  mundo  un  lugar 
lóbrego  y  austero,  resérvate  al  creyente  la  esiperanza  de 
la  divina  gracia,  y  con  ella  las  delicias  de  un  eterno 
más  allá. 

Mas  el  siglo  XVJII,  esgrimiendo  las  armas  de  la  dia* 
léctica  racionalista,  doliente  y  profunda  con  Rousseau, 
sarcástica  y  glacial  con  Voltaire,  minó  por  vez  primera 
hasta  los  cimientos  en  que  se  asentaba  la  paz  interior  del 
hombre,  y  puso  en  fuga  al  divino  fantasma  que  le  con- 
solaba en  sus  horas  crueles. 

D'un  siicle  sans  espoir  natt  un  siécle  sons  crainte  — 
decía  con  razón  Allfredo  de  Musset  en  su  poema  Rolla^ 
Sí,  de  un  siglo  sin  esj^eranza  nace  un  siglo  sin  temor..» 
y  además  sin  sosiego  íntimo;  y  la  duda  deíl  XVIII  pro- 
dujo el  desencanto  y  la  desesperación  del  XIX. 

Y  no  es  que  la  melancolía  fuese  cosa  nueva  tth  el 
miuido.  En  lia  Biblia,  en  las  religiones  orientales,  en  al- 
gunos ipensadores  griegos,  en  los  místicos  de  «la  Edad 
Media  y  en  no  pocos  libros  modernos,  se  ihaljía  visto 
taknlbien;  ipero  est¡e  «malestar  y  esta  desesx>eranza  que 
aiiora  se  inician,  tienen  una  inítensidad,  una  ibase  de  prin- 
cipios, una  sistt^ematización,  un  tono  y  un  matiz  tan  pt-- 
cuitares  y  tan  diversos,  que  parecen  eco  de  im  dolor 
jamás  conocido  ni  escudhado. 

\La  causa  rpmmordial  del  fenómeno  es  indudalbUemente 
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el  individualismo,  el  entronizamiento  del  yo  iiumano  como 
causa,  fin  y  objeto  de  cuanto  existe;  obra  de  la  filoso- 
fía del  siglo  XVIII,  y  que  tiene  su  profeta  y  su  Mesías 
en  Juan  Jaccbo  Rousseau  (i7i2-'i778). 

Este,  en  sus  Confesiones,  se  jjicta,  y  na  sin  motivo,  de 
crear  una  introsiíección,  un  autoanálisis,  que  se  com- 
place en  sondar  y  exhibir,  en  doliente  y  sangrante  espec- 
táculo, las  más  íntimas  y  doílorosas  heridas  del  alma 
enferma.  **Hago  —  dice  —  lo  que  no  hizo  nadk:  mi 
ejemiplo  es  único;  ttnuestro  paítente  mi  interior,  tal  cual 
lo  has  visto  tú,  ¡  oh.  Ser  Supremo ! " 

(Siguiendo  las  huellas  de  Rousseau,  se  precipita  una 
legión  de  disecadores  de  almas,  que  anatomizan  y  ex- 
hiben su  «propio  yo,  aun  en  sus  más  ignoradas  reconditeces ; 
los  soñadores,  neuróticos  y  spleeneáticos,  que  pululan 
por  toda  da  litera^ra  contemporánea.  Brunetiére  los 
com(para  con  el  pescador  de  ipíerlas  que  baija  al  fondo  deíl 
mar,  y  sube  con  zumbido  de  oídos  y  medio  asfixiado,  sin 
coger  en  sus  nedes  sino  vulgares  conchas;  y  añade: 
^así  estos  melancólicos  exploradores  de  ellos  mismos, 
por  cada  perla  entrevista,  ¡qué  fondos  de  légamo  han 
tenido  que  remover  1,  y  de  su  descubrimiento,  jqué  dis- 
gU9lX>  y  qiié  tortura  y  qué  orgullo  no  han  recogido!  (i). 

Los  poetas,  experimentando  la  vida  en  sí  mismos  para 
darla  al  púMico,  se  mostraron  más  especialmente  tris- 
tes; pues,  como  decía  Musset  en  versos  célebres  **los 
festines  humanos  que  sirven  en  sus  fiestas,  se  asemejan 
muchas  veces  a  Sos  de  los  pelícanos''. 

Por  eso  puede  decirse  con  verdad,  que  si  Rousseau 
es  el  padre  dd  subjetivismo,  y,  por  ello,  precursor  de  la 
revolución  (política  que  llamamos  por  antonomasia  la 
Revolución  francesa,  y  de  la  revolución  estética  que  se 
llamó  <más  tarde  Romanticismo,  es  talmibién,  según  exac- 
ta frase  de  Scherer,  **el  ahuelo  de  da  melancolía  mo- 


(i)    Fcrdinand    Brunetiére,    Histoire    et    Litteraíure, 
t.  I,  cap.  Le  mal  du  siécle,  (págs.  303  y  sigs.). 
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Cierna  (i),  **¡  Cuántos  rasgos  haor  —  añade  Sdiercr  — 
en  las  Confesiones,  en  ios  Paseas  y  en  las  Cartas  a 
Malesherbes,  donde  reconocemos  tristezas  y  allegriaa  des- 
conocidas  hasta  él!"   (a). 

«Rousseam  se  abandonaba  ihoras  enteras  a  una  divaga- 
ci<Sni  «in  objeto  «preciso,  **a  una  trisíteza  atractiva  se- 
gún fpalabras  de  él  propio  —  y  que  no  hubiese  querido  te- 
ner". Yo  no  pensaba  ni  razonaba—- añade— ^me  sentía 
con  una  e^ecie  de  vdluiptuosidad  abrumado  ipor  el  pesa 
de  esjte  universo,  me  entregaiba  con  denuedo  a  Ha  con- 
fusión  de  estas  grandes  ideas,  roe  con^lacía  perdién- 
dome imaiginariainente  en  el  csí)alcia..  Me  ahogaba  en  eí 
universo,  y  hubiera  querido  lanzarme  al  infinito". 

Rous^au  hacía  eje  central  y  leit  motif  de  sus  obras 
la  tesis  de  la  perversión  de  la  sociedad,  corruírtora,  se- 
g^  él,  de  los  nobles  impulsos  nativos  del  hombre  aban- 
donado a  sí  propio,  y  enseñaba  en  las  Confesiones  a 
explorar  el  obscuro  subsuelo  humano. 

De  una  y  otra  fuente— el  descontento  social  y  la  obsesión 
del  yo— iba  a  brotar  el  caudaloso  río  de  la  tristeza  con- 
temitoránea.  La  N^eva  Eloísa,  publicada  en  1760,  conver- 
tiría a  Juan  Jacobo  en  heraldo  de  lo  que  luego  se  llamó 
el  mal  del  siglo. 

a  Y  bastará  a  explicar  esa  negra  sombra,  ifpoyectada 
sobre  las  letras  modernas  por  Rousseau,  el  recuerdo  de 
Sfus  desgracias  personales?  Claro  es  que,  como  piensa 
Tadne,  es  preciso  huscar  al  homhre  para  cxijíicar  la 
obra.  Pero,  aunque  el  filósofo  gincferino  conociese  el  ham- 
bre y  h  miseria,  según  éJ  refiere  en  sus  Confesiones,  ha^ 
mineadas  de  hombres  que  las  padecen,  sin  llenar  el  mundo 
con  «US  lamentos  —  como  dice  bien  Brunetiére— .  £s 
^ue  Rousseau  había  sido  picado  ya  por  el  gusanillo  roe^ 
éor  de  nuestra  edadi;  es  que  con  él  se  inkia  la  serie 
\de  esfpíritus  enfermos  o  exquisitatmente  sensitivos,  dota- 


4i)    Edmond  Sdherer,  Henri  Prtó^rie  Amiel.  Prólo- 
go, 9.  XXX. 
10)    ídem,  kL 
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dos  de  acuidad  excepcional  para  percibir  facetan  y  ma- 
tices del  dolor,  inaccesdbks  a  los  hombres  vt^fares. 
"Pechero  en  una  sociedad  tínajuda  —  escribe  lia  Condesa 
de  Pardo  Baz4n — ;  pobre,  con  ima^nadón  para  soñar 
la  riqueza;  envilecido,  depravado  y  tal  vez  anómalo  en 
su  organismo;  vago  y  busca  vidas  a  lo  Gil  Blas,  pero  sis 
su  buen  humor,  que  es  género  de  resignación;  aquí  lacayo, 
allí  dómine;  enfermizo  desde  la  *cuna,  hipocondríaco, 
{fresa  del  delirio  persecutorio,  nació  Juan  Jacobo  para 
enseñar  a  un  siglo  ila  triste  ciencia  de  devorarse  el  co- 
razón, y  para  suscitar  la  juventud  que  no  riet  los  abu- 
rridos, los  fatales,  los  frenéticos  y  los  suicidas"  (i). 

lEl  cuadro  es  exacto,  salivo  en  sus  notas  despectivas, 
injustas  para  tan  grande  y  generoso  pensoidor  como 
el  atltor  de .  El  contrato  social. 

Otra  de  las  iniciaciones  que  la  literatura  debe  a 
Rousseau,  es  el  cuüto  a  la  Naturaleza,  y  el  sentimiento 
íntimo  y  profundo  del  paisaje,  antes  desconocida  Con 
ello,  como  dSce  ía  condesa  de  Pardo  Bazán,  "trajo  la 
llave  de  oro  de  un  mundo  mágico". 

Y  el  primero  en  penetrar  en  él,  descubriendo  sus  teso- 
ros, fué  Bernardino  de  Saint-Pierre  (1737H1814),  que, 
sin  ser  amargo  ni  acerbo  como  Juan  Jacobo,  dio,  sin 
embaingo,  una  nota  del  sentimentalismo  más  ddKente 
con  el  patético  idilio  de  los  criollos  Pablo  y  Virgi- 
nia, felices  bajo  la  libre  y  exhuberante  vegetación  de  los 
trópicos,  y  a  quienes  trunca  amor  y  vida  el  corrosivo 
contacto  ^e  la  sociedad. 

La  obra,  que  hoy  parece  algo  pueril  y  sensiblera,  ftié^ 
sin  eanbargo,  de  las  que  han  marcado  un  jadón  en  el 
proceso  de  la  tristeza  (Hteraria.  Toda  una  generación 
venüió  ilágrimas  a  raudales  por  la  infeliz  Virginia;  7 
dicese  que,  entre  los  lectores  más  afligidos,  figuraba  un 
hombre  de  tan  dura  epidermis  como  Napoleón  Bonar 
parte,  entonces   oñcial   de   artillerta. 


<i)    La  Literatura  francesa  moderna.  El  Romantieis* 
M«.  (págs.  20  y  ai). 
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B)— Inglaterra:  el  falso  Osalán 


Tam^poco  fueren  ajenos  a  la  oleada  de  tristeza  lite- 
raria que  iba  a  preludiar  el  Romanticismo,  las  corrien* 
tes  del  Norte  y  d  influjo  inglés.  Ya  el  poeta  britano 
Eduardo  Young  (1684-17Ó5),  con  sus  Noches  lúgubres, 
haUa  puesto  en  moda  sauces,  cípreses  y  mausoleos. 
El  falsario  erudito  Macipiherson,  con  los  cantos  cél- 
ticos que  él  forjó  y  atribuyó  al  imaginario  bardo  del 
sig»lo  III,  Ossián  (1762),  llenó  el  mundo  con  el  encan- 
to siniiesitro  de  rudas  y  lóbregas  gestas  del  Norte,  primi- 
tivas y  bárlDaras. 

''^La  fantasía  —  escribe  lia  condesa  de  Pardo  Bazán,  — 
se  llenó  de  rayos  de  luna  y  espectros  de  niebla,  de  héroes 
muertos  y  de  cráneos  (humanos  en  que  se  bebía  hidro- 
miel; de  cascadflfS  espumosas  y  mugidores  torrentes... 
Nadáe  puede  negar  a  ios  poemas  ossiánicos  la  cualidad 
de  haber  satisfecho  pflenamente  las  exigencias  de  una 
época,  en  que  el  espíritu,  cansado  de  cuentecillos  pica- 
rescos, hastiado  de  ¿as  flores  de  trapo  del  ingenio,  re- 
clamaba a  voces  un  baño  de  tristeza  ensoñadora;  no 
quería  sol,  y  suspiraba  por  las  nieblas  y  las  brumas  sep- 
tentrionales." (i). 


C)  —  Alemania:  Gcethe  y  Hoff mann 


Werther  y  el  vertherismo. 

Contemporáneo  de  Rousseau,  es  el  glorioso  vate  ale- 

máa  que  sirve  de  puente  entre  dos  siglos  y  dos  siste- 

^nats  estéticos,  el  úfitimo  de  los  grandes  clásicos  y  el 


{i)    El  Romanticismo^   p.  6a  y  63. 


primero   de   los  gramdes    románticos,   antes    de   que   el 
Romanticismo  existiera  como  escuela  literaria  definida* 

Juan  Wolfang  Goethe  (1749-1832) — el  gran  polígrafo, 
para  quien  ni  la  ciencia  ni  el  arte  tuvieron  secretos — , 
no  obstante  «aquella  armonía  luminosa  de  su  adma  grie- 
ga, preludió  las  inquietudes  del  siglo  que  veía  nacer 
con  dos  obras  inmortales,  únicas  que  a  nuestro  estudio 
interesan:  la  novela  Werther  y  el  poema  filosófico 
Fausto,  La  una  es  el  desaliento  del  corazón;  la  otrat- 
el  desaliento  de  la  inteligencia.  Werther,  que  pretende 
ser  un  epistolario  de  1771,  es  indudablemenit^  el  arque- 
tipfo  de  la  melancolía  romántica  encarnada  en  una  ñc- 
ción  novelesca,  y  la  explosión  más  dollorosa  de  aquel 
individualismo  naciente,  que  por  entonces  exaltaba 
también  en  Francia  Rousseau. 

Werther,  dice  Pineau,  representa  la  lucha  del  nue- 
vo espíritu  individualista  contra  la  estrecha  y  conven-, 
cional  sociedad  alemana  del  siglo  XVIII,  dividida  en 
castas;  y  su  éxito  se  explica  en  parte,  porque  sabe 
expresar  y  dramatizar  por  vez  ¡frimera  anhelos  latentes, 
que  muchos  sentían  ya  "porque  representa  como  la  sín- 
tesis de  toda  una  saciedad,  .porque  predica  el  retorno 
a  ta  naturaleza,  4;k>rque  pone  el  corazón  \por  encima  de 
todo'*  (i). 

La  emoción  humana,  cálida  y  honda,  viva  y  verda- 
dera, en  que  rebosa  esa  novela  dcílicadisima,  no  podría 
casi  explicarse  como  mera  ficción  de  un  literato  afor- 
tunado. Pero  es  que  la  obra  ^stk  basada  en  la  realidad, 
y  Werther  es  el  mismo  GceChe;,  que  dio  en  ella  efusión 
plena  y  lírica  a  su  corazón,  herido  por  un  amor  infe- 
liz. Sólo  el  iñnad  aparece  idealizado,  pues  si  el  poeta 
supo  hallar  en  la  vida  misma,  que  le  habia  amargado 
tanto,  el  bálsamo  curativo  de  su  dolor,  su  héroe  sólo 
halló  remedio  en  la  mueite.  La  misma  composición  de 


^ 


(i)    León  Pinetu.  L'evolutton  du  román  en  AUemag- 
ne,  au  XIX  siécle,  p.  3a.  —  París,  1908. 
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ta  navda  fué  -para  el  lacerado  vate  como  sangría  bien- 
hechora, por  donde  salieron  los  malos  humores.  En  ella 
desaihogó  toda  su  aímargura  y  dejó  todas  sus  hieles.  Bp 
\o&  libros  que  después  escribió,  aipareoe  ya  tranquilo  y 
normal. 

Wcrther  es  de  laa  conitadísimas  obras  de  su  tieni|io 
que  se  conservan  aún  populares.  ¿Qué  mediano  lec- 
tor no  la  conoce?  ¿Quién  no  ha  vertido  lágrimas  ante 
aquella  pena  ín'.tima,.  callada  y  sin  consuelo,  que  devora 
el  coraza  y  obliga  al  suicidio  al  platónico  e  infortu- 
nado adorador  de  Carlota? 

En  sus  cartas  a  su  amigo  Guillermo,  Werther  desnu- 
da ingenuamente  su  alma  noble,  efusiva,  delicada  y  sen- 
timental; y  traza,  paso  a  p^aso,  el  creciente  proceso  de 
aquella  pasión  arrolladora  e  irresistible,  que  es  la  íht- 
sióa  y  el   sisplicio  de  todas   sus  horas. 

Ve,  con  la  desolación  de  lo  irremediable,  que  su  ama- 
da contrae  nupcias,  por  compromisos  de  familia,  con 
un  fiombre  bueno  y  digno,  y  tiene  indluso  que  soporta^r 
su  amistad  y  asistir  de  cerca  a  su  dicha.  Sufre  como 
im  reprobo  en  el  Averno,  sin  otro  alivio  que  la  confi- 
dencia de  sus  epístolas,  y  sus  ipaseos  solitarios  en  plena 
naturaleza. 

En  su  carta  del  30  de  Agosto,  fleemos: 

"...Muchas  veces  no  sé  si  estoy  en  el  mundo,  cuando  la 
tristeza  me  agobia,  o  cuando  Carlota  no  me  concede  é! 
triste  consuelo  de  aliviar  mi  martirio,  dejándome  bañar  su 
mano  con  mi  llanto.  Necesito  salir^  necesíito  huir,  y  co- 
rro a  ocultarme  muy  lejos,  en  los  camipos.  Entonces  gozo 
trepando  por  una  montaña  escarpada,  abriéndome  paso 
por  entre  un  bosque  impenetrable,  por  entre  las  bre- 
ñas que  me  ¡hieren  y  los  zarzales  que  me  despedazan... 
i  Olí,  Guillermo!  El  silencioso  albergue  de  una  celda, 
un  sayal  y  un  cilicro,  son  los  únicos  consudos  a  que 
aspira  mi  alma.  Adiós.  No  veo  para  edta  cuita  otro  fin 
•que  el  scimlcro". 

Una  tarde.  Carlota,  subyugada  o  compasiva,  se  aban« 
dona  un  instante  a  las  caricias  de  Wenllier,  y,  aunque  sale 
pura  de  «us  brazos,  aumenta  la  condenación  de  su  in- 


fierno, dejándole  entrever  las  puertas  del  Paraíso.  El 
infortunado  amador  no  puede  sufrir  más,  y  busca  el 
término   de    sus    dolores    en   el    cañón   de    una  pistola. 

Su  ejenaplo  causó  terrible  contagio  en  dos  generacio- 
nes literarias  de  toda  Europa,  pues  en  él  buscaron  la 
trágica  receta  de  su  liberación  final  centenares  de  espí- 
ritus tempestuosos.  Atolondrados  jóivenes,  oonsiderin- 
dose  genios  incomprendidos,  vktimas  de  una  sociedad 
injusta,  o  intoxicándose  con  delirios  amorosos  sentimental- 
mente enfermizos,  pusieron  término  a  sus  cuitas  con  un 
balazo  o  un  veneno. 

Entre  las  muchas  personas  amargadas  por  tan  funesta 
sugestión,  figura  la  señora  de  Hoíhenihausen,  cuyo  hijo  se 
mató  de  un  tiro  en  Bonn,  después  de  leer  Werther,  de- 
jando anotado  el  ejenuplar.  La  infeliz  madre  culjpaba  a 
Goethe  de  haber  compiiesto  un  üibro  ponzoñoso. 

Tan  lejos  fué  el  estrago,  que  Goe?the  mismo  combatió, 
en  su  comedia  La  manta  del  sentimiento,  la  aberración 
suicida  que  él  desencadenó. 

Por  mucAios  años  abundaron  «los  wertfierianos  teóricos 
o  prácticos.  Muchos  hubo  en  Francia,  empezando  las 
imitaciones  de  la  novela  famosa  con  las  Aventuras  del 
joven  D'Olban  (1777).  Uno  de  ellos,  el  mediocre  poeta 
Orauville,  autor  de  El  último  hotnbre  ponía  en  acción 
el  final  de  aquélla  arrojándose  al  agua  en  1805. 

El  suicidio,  teórico  o  (práctico,  llegó  a  ser  poco  des- 
pués un  tápico  y  un  lema  en  las  banderas  át\  Rosnan- 
tfcismo  como  protesta  dd  hombre  superior  contra  la  so- 

cie<fetd. 

¿Qué  sino  un  Werther  redivivo  fué  nuestro  genial  y 
«nalciflfrado  José  Mariano  j^le  Larra,  cuyo  rocnánt^o 
smcklio  c>or  el  amor  kle  una  mujer  tuvo  tan  Hterariá 
trascendencia  ? 

Fausto 

Fmásfo,  d  raagno  pooma  filosófico,  Heno  de  abslraccío- 
^les,  ainaéolos  y  alegorías,  como  ia  Dkvina  Comedia  út 
Daite,  X  ¿aaát,  como  en  eUa  también,  se  abarcan  tierra. 
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inüerno  y  cido,  y  bullen  diablos,  hombres  y  espíritus,  es 
la  ^epopeya  de  Ja  inquietud  hurnana  y  del  dolor  de  la 
edad  actual.  Planeada  en  1790  y  empezada  a  publicarse 
en  1807,  esboza  y  fTresiente  los  males  del  siglo  que  en- 
tonces alborea. 

La  vieja  leyenda  del  sabio  decrépito  que,  ansioso  a  la 
vez  de  ciencia  sobrehumana  y  de  perenne  juventud^ 
pacta  con  Saltanas,  entregándole  su  aíma  a  cambio  de 
esos  dones  divinos,  tiene,  remozada  por  Goethe,  un 
sabor  de  modernidad  que  cala  hasta  Jos  tuétanos  del 
alma  contem(poránea. 

Fausto  siente  ansia  inagotable  de  verdad,  de  luz» 
de  amor:  "quiere  del  cido  las  estrellas  más  hermosas, 
de  la  tierra  los  más  sublimes  deleites,  y  nada  de  lo  que 
está  próximo  o  de  lo  que  está  lejano  puede  calmar  la 
agitación  profunda  de  su  corazón".  Gusita  uno  a  uno 
todos  üos  frutos  del  ártol  de  'Ja  ciencia,  desde  la  medicina 
hasta  la  historia,  desde  la  alquimia  a  la  poesía,  sin  saciar 
d  hambre  inextinguible  de  su  tedio  infinito;  y  su  alma, 
cternaanente  inquieta  y  joven,  que  no  se  resigna  a  la 
ignorancia,  la  caducidad  y  el  vacío,  prorrumpe  en  estas 
quejas  doloridas. 

¡Sólo  pude  aprender  que  no  sé  nada, 

y  el  alma  en  la  contienda  está  rendida!  (l) 

••   ...   ...   ...   •••   •••   •••   •.«   •••   ••• 

Del  alma  apresa  brotan  suspiro  tras  suspiro, 
ternura  enervadora  siento  surgir  en  mi: 
cuanto  poseo  y  gozo  como  apariencia  miro, 
y  como  bien  presente  cuanto  gocé  y  perdi.  (a). 

Ain(>as  paites  del  poema  rebosan  negrura  y  pesimis- 
mo. La  prhnera,  más  dramática,  llena  con  los  arrebatos 
y  las  aventuras  del  doctor,  a  quien  rejuvenece  el  pacto 


(i)    Versión  castellana  de  D.  Teodoro  Uorente*  Mo- 
aólogo  nreliminar,  p.  29. 
(2)    O.  c.  Dedicatoria^  p.  4« 
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infernal,  y  popularizada  en  nuestro  tiempo  por  k  música 
teatral  de  Gounod  y  Boito,  ofrece  las  inquietudes  psíqui- 
cas de  Faustt)  y  el  sarcástico  esceirticismo  de  Mefistó- 
fele  —  "el  espíritu  que  todo  lo  niega",  como  él  mismo 
confiesa  ser — .  Pero  su  nota  más  doliente  es  la  historia 
de  la  infeliz  y  deilicada  Margarita,  llegando  por  la  pa- 
sión de  Faust'o  a  la  culpa,  al  extraivío  de  la  razón,  al 
asesinato  del  hijo  de  sus  amores,  a  ser  causa  involunta- 
ria de  la  muerte  de  sti  madre  y  su  hermano,  a  la  cárcel, 
hasta  a  la  perspectiva  del  patíbulo;  y  todo  sin  perder  la 
pureza  de  su  corazón,  devorada  por  la  vergüenza  y  el 
remordimiento,  y  conservando  la  fe,  que  al  fin  la  salva. 

La  segtmda  parte  (1831),  más  metafísica  y  nebulosat 
llena  de  ál^orias  y  viajes  fantásticos,  es  la  impotencia 
humana  ipara  alcanzar  la  dicha,  aun  logrando  sobrena- 
turales recursos;  es  el  ideal  siempre  alejándose,  como  el 
agua  que  finge  al  caminante  el  engañoso  espejismo  del 
desierto. 

Fausto  no  logra  hallar  la  paz  de  su  alma,  ni  en  la  ^. 
exploración  de  todas  las  regiones  del  mundo  real  e 
ideal,  pasado  y  presente;  ni. en  la  mágica  virtud  de  he- 
chicería, que  le  .permite  admirar  con  sus  prodigios  a  la 
corte  imperial;  ni  en  su  posesión  de  la  bdleza  suma, 
simbolizada  en  la  divina  Helena ;  ni  en  el  dominio  de  ex- 
tenso territorio,  donde  se  esfuerza  vanamente  por  el  bien- 
estar de  los  horafcres.  Su  vida  extrahumana,  renaciente  por 
pacto  maléfico,  es  tan  gran  fracaso  como  lo  fué  su  vida 
t&atu*^.  Cuando  muere  —  salvándose  por  oraciones  de  la 
aniorosa  y  arrepentida  Margarita,  como  Don  Juan  porj 
intercesión  de  Doña  Inés  — ,  ha  agotado  todos  los  goces 
y  las  curiosidades  pos4>les,  sin  poder  caümar  su  eterno  \ 

anhelo. 

E!  gran  poeta  valenciano  que  mejor  y  más  artística- 
mente ha  españolizado  la  magna  obra  de  Gcethe,  dice  de 
éste: 

"Cuantos  hayan  experimentado  el  cansancio  de  la 
vida  y  las  ansias  de  lo  imposible,  cuantos  hayan  sufri- 
do —  ly  quién  no  los  sufre  alguna  vez  en  estos  tiem- 
pos P—los  tormentos  de  la  fe  perdida  o  vacilante,  sentirán 
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pallptiar  su  alma  en  d  alma  de  aquel  Doctor,  tan  docto> 
que  no  k  acosaban  ya  escrúpulos  ni  dudas,  que  no  te- 
nm  al  diablo  ni  al  infierno,  y  sabía  tanto,  que  iiabía  ¡per- 
dido todos  líos  encantos  de  la  vida.  Asi,  a  lo  que  hay  de 
eternamente  humano  en  los  anhelos  irrealizables  del  Faus- 
to tradicional,  une  Gcethe  lo  peculiarmente  característico 
de  nuestra  edad :  el  escepticismo.  Eí  Doctor  de  la  lej'en- 
da  era  irreligioso,  era  imipío;  pero  su  alma  vigorosa  s« 
entr^aba  con  fe  y  ardimien<to  a  los  arcanos  de  la  ma^ia^ 
a  la  aliamza  con  el  EXiablo,  al  goce  de  los  atisiado»  place- 
res. *E1  Doctor  de  Goethe  no  cree  ni  en  Dios  ni  el  Diablo,, 
no  sabe  qué  pedir  a  Mefistófele  cuando  éste  le  ofrece 
todas  las  felicidades  de  la  vida,  y  si  por  un  instante  pasa 
afanoso  del  deseo  al  goce,  en  el  seno  del  goce  ansia  otra 
vez  y  echa  de  menos  el  deseo"  (i). 

Y  uno  de  nuestros  más  ilustres  críticos  compendia  asi 
la  ídbreguez  del  gran  poema: 

"Se  diría  que  Goethe...,  cuando  más  descontento  se  ha- 
llaba de  su  pensamiento  y  de  su  corazón,  hiuidió  en  él  la 
mirada  aguda  y  escudriñadora,  hizo  cruel  examen  de 
conciencia,  y  sacó  de  allí  las  malas  pasiones,  las  iras,, 
las  envidias,  las  concui^iscencias,  los  demás  a^pelitos  vi- 
ciosos, bks  tempestades*,  los  desórdenes,  y  las  otras  negras 
tintas  con  que  traza  la  figura  moral  de  su  hóroe  (2).** 


Los   CUENTOS   DE   HOFFMANN 

Una  de  las  cnás  tristes  formas  de  la  tristeza  literaria,  e^ 
él  cultivo  del  terror,  con  visiones  de  pesadilla  como 
etenesitos  estéticos.  Tal  alberraciótv  que  se  habrá  de 
estudiar  al  Ihacer  referencia  a  sus  más  genuinos  rei>re- 


su    versión 


(i)    Teodoro    Llórente,    Carta-^prólogo    a 
castellana  de  Fausto,  p<  XV — Barcelona. 

•(a)  Don  Juan  Valera,  Estudio  Sobre  el  Fansto  de 
doethe,  (Prólogo  a  la  traducción  española  de  la  obra,, 
por   D.   Guillermo   English). 
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sentanites,  los  Poe  y  Baudelaire.  tiene  también  en  A¿c*  ^ 
niania  un  precursor,  perteneciente  a  la  generación  dlti-  ^ 
ma  del  siglo  XVIII. 

Tal  es  el  prusiano  Ernesto  Teodoro  Guillermo  Hoff- 
mann  (1776-1822),  literato,  músico,  dibujante,  jurista, 
magistrado  en  ejercicio  a  veces,  director  de  orquesta  y 
organizador  de  la  farándula  en  otras  ocasiones,  y  al  cabo 
incorregible  bohemio,  que  conoció  los  días  amargos 
de  Ja  miseria,  hasta  que  la  notoriedad  del  éxito  literario  le 
redimió  de  tal   servidumbre. 

El  hada  Fantasía  envolvió  su  espíritu  en  tan  tupidos 
cendales  de  i'lusión  fantasmagórica,  que,  al  través  de 
ellos,  la  vida  sólo  ofreció  a  sus  ojos  visiones  de  calentu- 
riento o  alucinado.  La  imaginación  se  desbordaba  en  éf 
como  un  torrente,  arrollando  a  Dodas  sus  demás  poten^ 
cias  psíquicas;  y,  para  espolearla  aún,  el  infeliz  literato 
pedía  ayuda  al  alcohol,  que  poco  a  rfoco  \t  llevó  a  un-"' 
paroxismo  lindante  con  la  demencia,  y  aceleró  su  muerte 
fras  dolorosa  enfermedad. 

Esa  imaginación  le  hacía  ver,  como  seres  tangibles,  los 
monsítruos  que  evocaba  en  sus  cuentos,  y  de  ella  sacaba 
el  fondo  de  aquellos  relatos  terroríficos,  extraordinarios 
y  misteriosos,  basados  en  hi^oria's  de  locos,  aparecidos  y 
fantasmas,  «tales  como  El  elixir  del  diablo.  El  hombre 
doble,  Cuentos  nocturnos,  etc.  Pero,  a  veces,  en#re  ki 
imágenes  febricitantes,  surgía  el  sutil  filósofo,  capaz  de 
analizar  lo  }  iiconsciente  del  alloma  humana,  y  explorar  sus 
•nás  tenebrosos  recovecos. 

La  soledad  y  el  silencio  presidían  su  trabajo,  invaria- 
blemente nocturno,  como  cumplía  a  una  inspiración  he- 
cha de  pavor  y  de  sombra.  El  escritor  rcgresaiba  a  su 
casa  cuando  todos  dormían,  instalábase  ante  su  piano, 
sacaba  sus  botellas  de  Ikor,  los  muñecos  de  papeí  que 
él  mismo  dibujaba,  recortaba  y  pegaba  sobre  cartones; 
se  convertían  a  sus  ojos  en  seres  de  carne,  que  fe  hablaban. 
y  la  si«estión  de  la  nmsica  y  de  la  embriaguez  trans- 
líortáhaJe  al  mundo  de  lo  irreiaL  Entonces  los  muñecos 
se  movían  y  vivían  su  vida  ante  él,  sugiriéndole  sus  cuen- 
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tos.  Los  sentía  quejarse,  sufrir,  y  se  encogía  su  corazón, 
mirándolos  con  espianto. 

"Y  nosotros  miraanos  con  el  misino  es5)anío  que  él; 
vemos  los  fantasmas  que  él  ve,  escuchamos  los  ruidos 
extraños  que  él  oye,  nos  sentimos  embriagados  por  el 
perfume  de  las  mismas  flores  misteriosas  que  le  em- 
briagan. ¡  Oh,  pobre  Hoffmann,  pobre  Hoffmann  I  Es  una 
locura  tal  transporte  de  imaginación.  Pero  ¿conocéis 
locura  más  triste  que  la  de  ese  artista,  ese  poeta,  que 
no  puede  existir  ya  con  el  mundo  reaJ,  y  que  existe  con 
sus  delirios  pintados  en  un  papel,  con  esas  ñguras 
que  ha  cortado,  a  las  que  da  alma,  mirada,  palabra  y 
vida,  y  que  le  infun<ien  miedo? 

"{Visiones  de  alcohólico;  pero  de  un  alcohólico  ge- 
nial que  sabe  reproducir  lo  que  ha  visto  con  toda  preci- 
sión, y  con  la  transparencia  de  la  realidad  más  es- 
tricta ! 

¡  Y  ese  realismo,  por  macabro  que  sea,  es  el  que,  no 
obstante  su  estrío  duro  y  frenético,  ha  salvado  los  Cuen- 
tos de  Hoffmann"  (i). 


.    D)~Italla;  PÓ8G0I0 

Asi  como  Francia,  Inglaterra  y  Alemania,  según  ya  se 
ha  visto,  tuvo  Italia  también,  en  pleno  siglo  XVIII, 
preludios  de  k)  que  habían  de  ser  la  tristeza  y  el  pesi- 
mismo contemporáneos.  Ello  se  debió  a  un  alto  poeta, 
ügo  Fóscdo  (i77€-.i827),  y  a  una  novela  suya?  de  no 
escaso  valor,  aunque  casi  enteramente  olvidada  hasta 
el  día:  Las  últimas  cartas  de  Jacopo  Ortis,  que  ha- 
cia 1799  emipezó  a  imprimirse  en  Bolonia. 

Eran  los  días  del  Directorio  en  Francia.  Napdeón,  en 
la    aurora  de  su  carrera    imperial^    había    sometido    a 


^UrJ*^".?^?'    L'£w/ii/i(m    du   román   en    Allém^ne. 
au  XIX  s%écle,  p.  58. 
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Italia,  desgarrándola  en  Rejfúblicas  forzosamente  adic- 
tas. Un  régimen  de  suspicacia  policíaca  llenaba  las  car- 
celes,  y  desterraba  a  pacíficos  ciudadanos.  La  censura 
de  imprenta  amordazaba  el  pensamiento.  Entonces  apa- 
rece iNiccolo  Ugo  Foseólo,  el  gran  poeta  civil,  apasionado 
<:antor.  en  sus  odas,  de  la  libentad  y  de  la  palTia ;  idó- 
latra de  Napoleón,  cuamdo  éste  representó  la  gloria  mi- 
litar solamente ;  enemigo  furibundo  de  él,  cuando  encar- 
nó además  la  tiranía  sobre  los  pueblos. 

Había  nacido  en  la  isla  jónica  de  Zante,  hijo  de  un 
veneciano  y  una  griega.  "Era  —  dice  el  más  reciente 
de  sus  comentaristas  españoles  —  uno  de  estos  productos 
^e  raza  mezclada,  que  suelen  producir  temperamentos 
propensos  a  todos  los  desequilibrios  y  a  todas  las  exal- 
taciones morbosas"    (i). 

Clásico  por  educación;  pero  romántico  por  su  fogoso 
temperamento,  su  vida  fué  una  novela  en  acción;  pero 
una  novela  í^nosa,  de  aventuras  de  amor  infortunado, 
conspiraciones,  fugas,  destierros  miserias  y  toda  suerte 
^e  penalidades. 

Profesor  de  Literatura  en  Pavía,  expatriado  en  Aus- 
tria, Suiza,  Rusia  e  Inglaterra,  sintió  en  este  país  (1S15- 
1824)  la  fascinación  de  Byron,  a  quien  imitó  en  sus 
estridencias  literarias  y  en  sus  excesos  tumultuosos.  De 
retorno  a  su  patria,  siguió  siendo  su  vida  precaria  y  tor- 
mentosa, padeciendo  la  tortura  de  amar  el  lujo  y  vegetar 
«n  la  escasez ;  y  pereció  en  tierra  británica— convertida  ya 
su  exaltación  mental  en  franca  demencia  —  en  una 
-casa  de  sailud  de  Turiiham  Green,  cerca  de  Londres. 

Desahogo  de  tan  agitado  espíritu  es  la  obra  autobio-. 
gráfica,  compuesta  con   el  recuerdo  apasionado  de  iin 
triste  episodio  amoroso,  y  a  la  vez  con  la  evocación  de 
sus  días  de  patriota  ferviente  y  perseguido.  Tal  es  la  no- 


(i)  Andréí  González  Blanco,  Estudio  critico  prd%- 
minar  a  la  primera  edición  española  de  las  Ultmas 
cartas  de  Jacopo  Ortis"*.  —  Ed^oruU  Cervantes.  Va- 
iencia. 
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vela  del  sujAiesto  Jacopo  Ortis,  donde  se  retrataba  él  con 
sus  pasiones,  s«us  ideas  y  ha«4a  su  edad  misma:,  en  un  mo- 
nyohVo  grave,  en  que  Ja  deaesi^ación  amorosa  le  hada 
}>eTv^r  en  el  suicidio;  y  a  la  vez  recogía  la  inquietud 
ambiente. 

"La  obra  toda  emana  de  aquel  febril  estado  coleotivO' 
»iue  surgió  en  Italia  a  raíz  del  comienzo  del  siglo;  es- 
tado febril  que  Ihabía  de  agravarse  con  la  Revolución 
de  1815"  (i);  y,  según  el  traductor  alemán  Heinridí 
Luden,  constituye  un  reflejo  fieJ  de  la  sociedad  de  s» 
tiempo  (2). 

Stendhal  denigró  el  libro,  llamándole  ".pesada  copia 
ríe  IVerther''  <3).  Otros  le  han  elogiado  en-  cambio  con 
ardor;  pero  dejando  aparte  su  valor  estético,  ajeno  a 
nuestro  estudio,  importa  consignar  aquí  su  análoga  con 
la  obra  de  Gcetlhe,  cuya  influencia  sobre  ella  es  inne-^ 
gatile,  aun  en  su  composición  y  estructura. 

Jacopo  Ortis,  como  Werther,  adora  a  una  mujer  que 
no  puede  ser  suya  y  cuyo  trato  frecuenta,  se  ve  obli- 
gado a  verla  prometida!,  primero,  y  esposa,  después,  de 
otro  hombre;  y  el  desconsuelo  irreparable  que  esto  le 
causa,  /va  grabando  poco  a  poco  en  su  espíritu  la  idea 
de  la  muerte,  abasta  hacerle  consumar  el  suicidio.  Aun  la 
forma  del  relato,  que  se  desenvuelve  en  cartas  confiden- 
ciales, donde  ambos  amadores  transmiten  a  un  amigo 
consolador  el  gradual  proceso  psicológico  de  su  dolen- 
cia, es  coincidente  en  amibas  obras. 

Pero  Jacopo  Ortis,  sin  la  genialidad  ni  la  originalidad 
de  Werther,  que  le  precede  en  fecha,  ofrece  para  sir 
mtima  tortura  una  dualidad  ajena  al  libro  de  Gcethe. 
En  éste  el  lacerado  es  el  amante ;  en  aquél,  lo  es  también 
el  .patriota.  Hay,  pues,  en  él  dos  causas  de  angustia  para 
su  sentimentalidad    sombría,    como  dice   Hauvette    <4K 


(i)    a.  G.  Blanco,  o.  c,  p.  11. 
(2)    u>idem. 

Ram£,  Naples  et  Florence. 

LUterature  itaHenne, 


(2) 

<3) 
(4) 


Además,  la  queja  de  Wertlher  es  dulcemente  melancólica, 
sin  odio  ni  acrhud;  la  de  Jacobo  es  acerba,  furiosa,  bks^.^ 
f ematoria ;  voz  irritada  de  la  misantropía  y  el  pesmiismo. 
Jacobo,  retirado  cerca  de  Padua  cuando  Venecia  era 
entregada  a  los  austríacos,  decepcionado  en  su  culto  pa- 
triótico, busca  consuelo  en  el  amor  de  Teresa,  prometi- 
da al  noble  Odoardo,  con  quien  su  abolengo  y  posiaon 
modestos  no  pueden  competir.  Teresa  —  a  diferencia  de 
la  Garldta  de  Goerthe—pref iere  francamente  a  Jacobo ;  con- 
fiesa  a  éste  que  es  infeliz  por  el  mandato  paterno,  que  de- 
cide  su  destino,  y  aun  le  concede  alguna  caricia  furtiva,  hu. 
yéndole  después  abatida  y  melancólica. 

Todo  ello  aumenta  la  desesperación  del  exaltadísimo 
Ortis.  En  una  carta  a  su  amigo  Lorenzo,  sospecha  "estar 
predestinado  a  tener  el  alma  iferpetuamente  atormenta- 
da" {26  de  octubre  de  I797).  En  otra  (28  de  mayo  si- 
guiente) se  expresa  en  estos  términos: 

**MtK3has  veces  yo  me  figuro  todo  el  mundo  trastor- 
nado, y  el  cielo,  el  sol,  el  Océano  y  todos  los  globos 
en  la«  llamas  y  en  la  nada;  mas  si,  aun  en  medio  de 
tanta  ruina,  pudiese  yo  estrechar  una  vez  mas  entre 
mis  brazos  a  Teresa,  invocaría  la  destrucción  del  mundo  . 
Ante  lo  irremediable,  y  acosado  además  por  riesgos  po- 
líticos, sale  de  Italia;  pero  la  imagen  de  Teresa  le  sigue 
por  doquier,  como  obsesionante  pesadilla. 

Pinta  Jacdbo  en  sus  cartas  sus  horribles  nodies  de 
insomnio,  que  el  opio  no  basta  a  disipar;  sus  febriles 
paseos  por  campos  y  montes. 

"Mi  inteligencia— <fice— está  nublada,  mi  olma  «^  P<»- 
trada;  mi  cuerpo  está  sacudido  por  el  absUimiento  de  la 
muerte.  Me  ¿ento  Aandooado  en  la  soledad  de  mi  dblw. 
Proclama  su  desprecio  a  la  sociedad  y  a  'la  vida,  su  odio 
a  los  hombres.  Hasta  la  Naturaleza  le  parece  smicstra  y 
hostil,  y  se  alza  contra  Dios  porque  no  remedio  su 
amarga  pena. 

"  ¿  Qué  es  la  vida  para  nu  ?  —  escribe.  —  El  tiempo  me 
devoró  los  momentos  felices,  no  la  conozco  «no  por  el 
sentimiento  del  dolor;  y  también  ahora  me  abandona  la 
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ilusión,  medko  sobre  el  pasado,  me  fijo  en  los  días  que 
vendrán,  y  no  veo  más  que  la  nada". 

Cuando  a  su  regreso  a  Padua,  ve  consumado  el  ma- 
trimonio de  Teresa,  pone  fin  a  sus  angustias  con  la  afilada 
no(ja  de  un  puñal. 

Andrés  González  Blanco,  único  traductor  español  y 
«célente  comentarista  de  Las  últimas  cartas  de  Jacopo 
Ortis,  proclama  la  obra  "una  de  las  mejores  novelas  del 
c%clo  werther%ano'\  como  Adolfo  y  Obernuann  "Por 
tso  puede  decirse  —  añade  —  que  el  Jacopo  Órüs  es 
a  la  literatura  Heliana  lo  que  el  Werther  a  la  alemana ; 
y  aun  diré  que  hdiy  algo  en  que  Foseólo  avenUja  a 
Ocethe;  en  que  su  protagonista  siente  la  emoción  de  la 
patria  como  el  poeta  Ja  sentía ;  no  es  un  frío  e  indiferente 
\  egoísta,  Qftento  soto  a  la  pasión;  es  un  ciudadano,  herido 
en  los  dolores  de  su  .patria"  (i). 

"Yo  creo  que  ambos  obras  pueden  aparearse,  Werther 
y  Jacopo  Ortís,  teniendo  ésta  sobre  la  otra  cierU  mi- 
santropia  mas  de  Rene  que  de  Werther,  un  salvaje  or- 
gullo (kase  pagina  32  de  esta  obra),  un  intenso  amor 
^  rj^^^^  (paginas  39  y  40)  y  un  escepticismo  moral 
e  liistonco  muy  bien  desarrollado  (página  42)."  (2). 

Las  últimas  cartas  de  Jacopo  Ortis,  son,  indudable- 
mente, «na  de  las  producciones  de  más  tétrica  y  desoladora 
filosofía  que  produjeron  las  postrimerías  del  siglo  XVIII 


2.— La  a^tación  de  los  espíritus  al  albo- 
rear el  singlo  XIX 


Si  los  gérmenes  de  la  melancolía  moderna  hay  que 
buscarlos  en  el  siglo  XVIII,  no  cabe  duda  que  en  los  co- 
mienzos del  XIX  se  aumentan  y  desarrollan,  recibiendo 
Jioevos  impulsos  pesimistas.  El  efímero  Imperio  creado 


(i)    o.  c^  p.  20. 
(2)    O.  c,  p.  21. 
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por  el  primer  Napoleón,  haciendo  trepidar  toda  Euro- 
pa con  homéricas  batallas,  derribando  y  componiendo 
reinos  y  repúblicas,  y  hundiéndose  bruscamente  en  el 
campo  de  Water  loo,  produjo  una  honda  conmoción  es- 
piritual en  todas  <partes,  y  señaladamente  en  Francia, 
que,  habiendo  rozado  las  más  altas  cumbres  de  la  epo- 
peya, se  vio  de  pronto  humillada  por  una  regresión  cruel 
a  la  realidad. 

Nadie  como  Alfredo  de  Musset  ha  retratado  magis- 
tralmente  aquel  angustioso  proceso  de  las  almas  en  la 
generación  de  que  él  formó  parte,  con  el  calor  y  la  nota 
personal  de  quien  diseca  dolores  propios,  como  él  con- 
ñesa  que  lo  fueron. 

Vale,  pues,  la  pena  de  reproducir  aquí,  no  obstante 
su  extensión,  el  cuadro  que  traza  el  gran  poeta  (i). 

Oigámosle : 

*"  Durante  las  guerras  del  Imptrio,  mientras  que  los 
maridos  y  los  hermanos  estaban  en  Alemania,  las  ma- 
dres inquietas  habían  traído  al  mundo  una  generación 
ardiente,  pálida,  nerviosa.  Concebidos  entre  dos  batallas, 
educados  en  los  colegios  entre  redoble  de  tambores»  mi- 
llares de  niños  se  miraban  entre  si  con  aire  sombrío, 
probando  sus  pobres  músculos." 

Presenta  la  decepción  de  aquellos  hombres  en  germeur 
>ante  el  derrumbamiento  del  Imperio  y  las  transforma- 
ciones de  Francia,  y  añade: 

'"Entonces  se  asentó  sobre  un  mundo  en  ruinas  una 
juventud  inquieta ..• 

"Un  sentimiento  de  malestar  inexplicable  comenzó  a 
germinar  en  todos  los  corazones  jóvenes.  G)ndenados 
al  reposo  por  los  soberanos  del  mundo,  entregados  a 
fámulos  de  toda  especie,  a  la  ociosidad  y  al  tedio,  los 
jóvenes  veían  retirarse  de  ellos  las  olas  espumantes 
contra  las  que  habían  preparado  sus  brazos.  Todos 


(i)    La  confession  d'un  enfant  du  siécle,  cap.  a.^ 
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Uos  gladiadores,  frotados  de  aceite,  sentían  en  el  fondo 
del  alma  una  miseria  insc^>ortable.  Los  más  ricos  se 
hicieron  libertinos;  los  de  mediana  fortuna  tomaron 
una  ffrofesión,  resignándose  ya  a  la  tpga,  ya  a  la  es- 
pada; los  más  pobres  se  entregaron  al  entusiasmo  en 
frío,  a  las  grandes  palabras,  al  espantoso  mar  de  la 
acción  sin  objeto 

"A  la  vez  que  la  vida  exterior  era  tan  pálida  y  mez- 
quina, la  vida  interior  de  la  sociedad  tomaba  un  aspee* 
lo  sombrío  y  silencioso;  la  más  severa  hipocresía  reina- 
ba en  las  costumbres ;  juntándose  a  la  devoción  las  ideas 
inglesas,  hasta  la  alegría  había  desaiparecido 

"-.-No  nos  engañemos.  Ese  vestido  negro  que  llevan 
los  hom4>res  de  nuestra  época,  es  un  símbolo  terrible; 
para  llegar  a  él  ha  sido  preciso  que  las  armaduras  ca- 
jnesen  pieza  a  pieza  y  los  bordados  flor  a  flor.  La  razón 
humana  ha  derribado  todas  las  ilusioneSi  ptro  se  con- 
suela llevando  luto  por  ellas. 

"Las  costumbres  de  los  estudiantes  y  de  los  artistas, 
«sas  costumbres  tan  libres,  tan  bellas,  tan  llenas  de  ju- 
vntud,  se  resintieron  del  cambio  universal.  Los  hom- 
bres, al  separarse  de  las  mujeres,  habían  murmurado 
una  palabra  que  hiere  de  muerte:  el  desprecio;  y  se 
habían  entregado  al  vino  y  a  las  cortesanas.  Los  estu- 
diantes y  los  artistas  se  entregaron  tanibién  a  lo  mis- 
mo; el  amor  era  'tratado  como  la  gloria  y  la  religión; 
era  una  ilusión  antigua 

"Por  aqifel  tiemípo,  dos  poetas,  los  dos  mejores  del 
mg\o  después  de  Napoleón,  acababan  de  consagrar  su 
TÍda  a  reunir  todos  los  elementos  de  angustia  y  de  dolor 
«^Mfctdos  {«or  el  mundo.  Gcethe,  el  patriarca  de  una  lite- 
ratura nueva,  des^pués  de  haber  pintado  en  Weriher  U 
IMÓQ  que  conduce  al  suicidio»  había  trazado  en  su 
jamás  el  mal  y  el  infortunio.  Sus  escritt>s  erapecaron 
Fausto  la  más  sonift>ría  ñgura  humara  que  representó 
jior  cotonees  a  pasar  de  Alemania  a  Francia. 

*Dei   {oodo  de   su  gabinete  de  estudio,   rodeado  á& 


cuadros  y  estatuas,  rico,  feliz  y  tranquilo,  miraba  venir 
a  nosotros  su  obra  de  tinieblas  con  una  sonrisa  paternal. 
Byron  le  respondió  con  un  grito  de  dolor  que  hizo  es- 
tremecer a  Grecia,  y  suspendió  a  Man f redo  sobre  los 
abismos,  como  si  la  nada  hubiera  sido  la  solución  del 
horrible  enigma  en  que  se  envolvía."  (i). 

•••«   •••   ••#   •••   •••   •••   •••   •••   •••   •••   •••   •••   ••• 

** Cuando  las  ideas  inglesas  y  alemanas  pasaron  a¿í 
sobre  nuestras  cabezas,  sobrevino  un  disgusto  melan- 
cólico y  silencioso,  seguido  de  una  convulsión  terrible... 
Fué  como  una  negación  de  todas  las  cosas  del  cielo 
y  de  la  tierra,  que  se  p^uede  llamar  desencanto,  o,  si  se 
quiere,  desesperanza;  como  si  la  humanidad,  presa  de 
letargo,  hubiese  sido  creída  muerta  por  los  que  la  to- 
maban el  pulso.  Como  el  soldado  a  quien  se  preguntó 
antaño:  ¿en  qué  crees?,  y  respondió:  en  mí;  así  la 
juventud  francesa,  oyendo  esta  pregunta,  res>pondió: 
en  nada. 

■"Desde  entonces,  se  formaron  como  dos  campos:  de 
tina  liarte,  los  espíritus  exaltados  y  doloridos,  todas  lai 
aimas  expansivas  que  han  menester  el  infínitt)^  bajarotí 
la  cabeza  llorando;  envolviéronse  en  ensueños  enfermi- 
-zos,  y  no  se  vieron  sino  frágiles  cañas  sobre  un  océano 
de  amargura;  de  otra  parte,  los  hombres  carnales  se 
mantuvieron  en  pie,  inflexibles,  en  niedio  de  goces  po- 
sitivos, y  sólo  se  cuidaron  de  contar  el  dinero  que  te- 
nían. No  hubo  sino  un  sollozo  y  una  carcajada;  el  uno 
procedente  del  alma,  la  otra  del  cuerpo. 

*'He  aquí  lo  que  ei  alma  decía : 

''¡Cómo  ha  de  serl  La  religión  se  va;  las  nubes  del 
cielo  caen  en  lluvia,  no  tenemos  ya  esperanza,  ni  nada 
^ue  aguardar,  ni  siquiera  dos  pedacitos  de  madera  eü 
cruz  ante  los  cuales  tender  las  mano«...  No  hay  ya 
m  amor,  m  gloria,  i  Qué  espesa  noche  sobre  ta  tierra! 
y   moriremos  cuando  luzca  el  alba. 

'^He  aquí  lo  que  decía  el  cueipo: 

"^£1  hombre  está  aquí  abaijo  para  servirse  de  sus  sea- 


<i)    O.  c,  ífe.  3  a  13. 
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tidos; «posee  más  o  menos  pedazos  de  un  mctai  amarülo 
o  blanco,  con  el  que  tiene  derecho  a  más  o  menos  es- 
tima.  Comer,  beber  y  dormir :  eso  es  vivir...  el  amor  es 
un   ejercicio  del   cuerpo;    el    único   goce   intelectual   es 

la  vanidad.  ••  ,  ,    .  ^      .     • 

••Semejante  a  la  peste  asiática  exhalada  de  los  va- 
pores del  Ganges,  la  espantosa  desesperanza  marchaba 
a  grandes  ipasos  sdbre  la  tierra.  Ya  Ohateaubriand,  prin- 
cipe  de  la  poesía,  envolviendo  al  horrible  ídolo  con  su 
manto  de  peregrino,  le  había  colocado  sobre  un  altar 
de  mármol,  entre  perfumes  de  los  incensarios  sagrados. 
Llenos  de  una  fuerza  iwútil  en  adelante,  los  hqos  del 
siglo  envaraban  sus  manos  ociosas,  y  bebían  en  su  copa 
estéril  el  brevaje  envenenado.  Todo  se  hundía  ya  cuando 
los  chacales  se  esparcían  por  la  tierra.  Una  literatura 
cadavérica  e  infecta,  que  no  tenía  sino  forma,  pero  una 
forma  horrible,  en^pezó  a  regar  con  fétida  sangre  todo» 
los  monstruos  de  la  naturaleza 


»•  • 


"Niños  de  quince  años,  sentados  descuidadamente  bajo 
adustos  en  flor,  tenían  por  pasatiempo  cosas  que  hubie- 
ran  hecho  estremecer  de  horror  a  los  bosqueciUos  in- 
móviles de  Versalles.  La  comunión  de  Cristo,  la  hostia, 
ese  símbolo  eterno  del  amor  celeste,  servía  para  seUar 

cartas;  los   niños  escupían  el  pan  de  Dios 

•••    •••    •••    •••    •••    *•• 

"Cuando  antes  el  o|w:esor  decía:  para  mi  la  tierra, 
el  oprimido  respondía:  para  mi  el  cielo.  Ahora,  ¿que 

responderá?  ,  ^  ^  .         - 

"Toda  la  enfermedad  del  sfglo  presente  pronene  de 
dos  causas:  el  pueblo  que  ha  pasado  por  un  93  X  «« 
1814  lleva  en  el  corazón  dos  heridas.  Todo  lo  que  era^ 
ya  no  es;  todo  lo  que  será,  no  es  aún.  No  busquéis  en 
otro  lado  el  secreto  de  nuestros  males."  (i). 


(i)    o.  c,  p.  14  t 


So 


De  aquella  generación  inquieta,  nerviosa  y  febril,  que 
describe  Musset,  iban  a  salir  los  grandes  poetas,  capaces 
de  llenar  cada  uno  su  siglo  en  el  país  donde  nació :  Heine 
en  Alemania,  Leopardi  en  Italia,  Víctor  Hugo  en  Fran- 
cia. Eapfronceda  en  España.  ¿Cómo  había  de  buscarse 
en  la  literatura  ecuanimidad  y  optimismo? 

Además,  no  eran  sólo  subjetivismos  neuróticos,  ma- 
les imaginarios,  los  que  padecía  aquella  generación.  Es 
que  también  habían  empeorado  las  condiciones  reales 
de  su  vida. 

Una  de  las  más  firmes  columnas  de!  romanticismo 
francés— la  escritora  que  inmortalizó  el  pseudónimo  de 
Jorge  Sand,  y  que  reflejó  en  su  vida  y  en  su  literatura  tor- 
mentosas los  achaques  de  su  tiempo — escribía,  a  propósito 
de  la  novela  Ohermann :  "Las  ambiciones  han  tomado  un 
carácter  de  intensidad  febril;  las  almas,  sobreexcitadas 
por  inmensos  trabajos,  han  sido  súbitamente  puestas  a 
pruel)a  por  grandes  fatigas  y  angustias  lancinantes.  To- 
dos los  resortes  del  interés  personal,  todos  los  poderes 
del  egoísmo,  en  tensión  y  desenvueltos  sin  freno,  han 
hecho  nacer  males  desconocidos,  a  los  que  la  psicología 
no  había  señalado  aún  lugar  en  sus  anales". 

El  daño  no  fué  francés,  sino  general  en  Europa,  efec- 
tando  a  los  más  geniales  escritores  de  todos  los  países, 
cuyo  influjo  recíproco  en  ese  punto  sería  difícil  dis- 
cernir. 

Y  ese  mal  del  siglo  se  refleja  en  una  galería  de  perso- 
najes representativos  que  comienza  en  Saint  Preux,  Wer-  j 
ther  y  Fausto,  y  prosigue  en  los  Maniredo,  Jacobo  Or- 
tis,  Obermann,  Rene,  Adolfo,  Lelia,  Jocelyn,  Julián  So- 
rel, Raibemipré,  Rastignac,  Olimpio  y  Rolla ;  tipos  aqueja- 
dos de  nmy  diversa  dOileniaia,  pero  que  tienen  de  común 
el  descontento  y  el  desequilibrio  de  facultades.  Algunos  de 
ellos,  los  más  expresivos  y  literarios,  serán  objeto  de  es- 
tudio en  estas  páginas. 

Frecuentemente  los  autores  de  tales  creaciones  se  acu- 
saban entre  sí  de  plagiarios,  viendo  usurpaciones  donde 
sólo  había  naturales  coincidencias  en  el  reflejo  de  un 
común  estado  psíquico. 

Así  lo  expresa  un  escritor  español  de  nuestros  días : 

■f 
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**  Chateaubriand,  en  sus  Memorias  de  Ultratumba,  acu- 
sa a  lord  Byron  de  haberle  tomado  su  Rene  para  con- 
vertirlo en  Childe  Harold.  Y  Goetlie,  hablando  de  Man- 
fredo,  escribía:  "Esta  tragedia  de  Manfredo  me  ha  im- 
presionado mucho.  Este  poeta  metaíísico  se  ha  apropiado 
mi  Fausto  para  alimentar  su  hipocondría."  Pero  Byroíi  no 
sabk  alemán  ni  había  leído  el  Fausto... 

"Lo  cierto  del  caso  es  que  los  vate«  del  Romantiici-smo. 
los  pesimistas  de  estro  indómito,  sin  que  se  projpusieran 
imitarse  los  unos  a  los  otros,  tenían  cierto  aire  de  fami- 
lia"  (i). 


3.— Byron  y  el  byronismo. 


También  Ing-laterra,  merced  al  genio  sombrío  de  lord 
Byron,  figura,  como  Francia,  Alemania  e  Italia,  entre 
los  países  precursores  del  miü  del  siglo,  Y  con  fuerza 
más  expansiva  acaso;  pues  el  byronismo  fué— <XMno  el 
werth4:rismOy  y  aim  más  que  él — una  de  las  enfermedades 
más  corrosivas  que  conturbaron  el  esipíritu  de  las  juven- 
tudes europeas  en  los  albores   del   siglo  XIX. 

Jorge  Noel  Gordon  Byron  (1788-1834),  de  noble  abo- 
lengo inglés,  aunque  meridional,  como  su  paisano  Shakes- 
peare, pfor  sus  amores  literarios,  por  sus  países  predilectos 
y  hasta  i^or  sus  ímpetus  bravios  y  torrenciales,  es  el  alma 
más  borrascosa  que  (hasta  él  habían  conocido  las  letras. 

Hijo  de  padres  ilustres,  llevados  a  la  degradación,  la 
miseria  y  el  borde  mismo  del  patíbulo  por  crímenes  y 
locuras  sin  cuento;  inteligente  y  generoso,  pero  colérico 
y  mudable;  hermoso  de  rostro,  pero  deforme  de  una 
pierna;  mal  educado,  vehemente  y  arroUador  en  sus  pa- 
siones ;  mimado  durante  algún  tiempo  por  la  alta  sodedad 


<i)    Cortón,  Espronceda,  p.  117. 
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ing'lesa.,  y  arrojado  de  ella  después  violentamente,  a  causa 
de  sus  escándalos,  por  la  hipócrita  pudibundez  británica 
de  su  tiempo ;  vilipendiado  y  zaherido  hasta  (por  la  prensa 
y  el  teatro,  tuvo  que  abandonar  su  patria,  a  la  que  sólo 
volvió  su  cadáver. 

La  expatriación  le  sugirió  su  dolorido 

ADIÓS    A    INGLATERRA 

¡Oh,  patria  de  mis  padres,  patria  mía, 
célebre  por  tu  noble  bisartia, 
grande  por  tu  arrogancia  y  tu  valor! 
Abandonado  y  triste  ya  me  alejo, 
y  los  placeres  y  esperanzas  dejo 
que  tu  suelo  en  un  tiempo  me  brindó. 
¡Adiós,  de  libertad  madre  querida! 
Tanto  el  dolor  envenenó  mi  vida, 
que  hasta  la  libertad  ya  me  cansó. 
¡Cálmate,  corazón!  A  dura  ausencia 
el  destino  implacable  te  sentencia 
y  sus  fallos  aprueba  la  razón. 


j Dónde  podrá  librarse  el  alma  mia 
del  dolor  que  la  acosa  noche  y  día, 
del  recuerdo  que  siempre  vivo  está? 
¡Nunca!   Un  dolor  como  el  dolor  que  siento 
no  puede  mitigarse  ni  un  momento 
al  influjo  de  un  bálsamo  falaz,  (i). 

Byron  recorrió  países,  iterseguido  siempre  por  su  ín- 
timo desasosiego,  y  al  fin  detuvo  en  Venecia  sus  corre- 
ríais, entregándose  al  alcohol  y  a  la  crápula,  y  defjándiose 


(i)  Traducción  de  César  Couto.  Véaise  el  volumen 
I  de  la  Antología  de  líricos  ingleses  y  americanas.  Co- 
lección y  colaboración  de  Mi^^l  Sánchez  Pesquera.  De 
la  ** Biblioteca  Clásica",  tomo  244,  pág.  201-2. 
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arrastrar  por  los  ardores  de  una  violenta  pamón  amorosa. 
Allí  eem.  compuso  sus  famosos  poemas,  po^mlarizados 
pronto  en  todas  .partes. 

La  revolución  nacionalista  que  ller^ó  al  pueblo  griego, 
desde  1821  a  1830,  a  luohar  (heroicamente  contra  el  opre- 
sor dominio  turco,  inflamó  el  entusiasmo  de  Byron,  como 
el  de  toda  la  juventud  liberal  de  su  tiempo,  con  virtiéndole 
en  cantor,  propagandista  y  actor  esforzado  en  aquella 
cruzada  generosa. 

Enfermo  y  gastado  pfor  sus  excesos,  marchó  a  Grecia, 
combatió,  bizarramenite  por  su  emancipación,  y  murió 
en  aquella  tierra  sagrada  de  la  libertad  y  del  arte,  redi- 
miendo con  la  grandeza  de  su  fin  los  errores  de  su  vida 
relajada. 

Byron,  ais'lado  en  el  movimiento  literario  de  su  país, 
como  un  monolito  en  el  desierto,  es  uno  de  los  más  gra;n. 
des  precursores  del  Romanticismo,  en  su  aguda  nota  do- 
liente de  tristeza  misantrói>ica. 

El  gran  ihistoriador  de  la  Literatura  inglesa,  Hipólito 
Taine,  hace  observar  que,  si  es  patrimonio  dte  los  genios  el 
descubrir  alguna  provincia  inexplorajda  de  la  Naturaleza 
humaina,  "Byron  ha  encontrado  la  suya,  que  es  la  de  los 
sentimientos  tiernos  y  tristes ;  es  un  páramo  lleno  de  rui- 
nas, pero  allí  está  él  como  en  su  patria,  y  está  solo"  (i). 
En  Byron,  como  dice  Poitou,  se  resumen  en  el  escepticismo 
de  Fausto  y  la  ironía  de  Voltaire,  los  desalientos  de 
Wertlher  y  las  vagas  melancolías  de  Rene  (2) ;  pero  puede 
añadirse  que  hay  además  notas  de  orgullo,  rebelión  y  sata- 
nismo,  desconocidas   hasta    entonces. 

Los  héroes  de  su  fantasía,  D.  Juan,  Manfredo,  Childe- 
Haroldj  Lara,  Caín,  no  son  sino  ifroyecciones  <ie  su  alma 
conturbada.  Sdbre  todo,  aquel  Manfredo,  desencantado  de 
la  ciencia  y  del  mundo,  como  el  Doctor  Fausto,  rebelde 


(i)  Historia  de  la  Literatura  inglesa,  versión  castella- 
na, t.  IV,  p.  283. 

(2)  Du  román  et  du  theatre  contemporains  et  di  leur 
influence  sur  les  maeurs, 
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a  todo  lo  humano  y  lo  divino,  corroído  a  la  vez  por  las 
torturas  del  amor  muerto,  el  remordimiento  homicida  y  la 
obsesión  del  vacio,  vagando  solitario  por  los  Alpes,  an- 
siando inútilmente  la  muerte,  y  condenado,  según  sus 
palabras,  a  ser  "el  propio  sepulcro  de  su  alma",  es  una 
concepción  de  negra  y  pavorosa  grandeza. 

Taine  señala  esa  uniformidad  del  alma  de  Byron  al 
través  de  los  más  varios  hijos  de  su  imaginación:  H^o, 
Parisina,  los  Foscari,  el  Giacour,  el  Corsario.  Siem^pre  su 
protagonista  es  el  hombre  colocado  en  el  trance  más  an- 
gustioso, en  frente  del  naufragio,  de  la  tortura,  de  la 
muerte ;  de  su  propia  muerte  dolorosa  y  prolongada,  de  la 
muerte  amarga  de  los  seres  más  queridos,  con  el  remor- 
dimiento  por  compfañía,  entre  las  lúgubres  perspectivas 
de  la  eternidad  amenazadora,  sin  otro  sostén  que  la  ener- 
gía y  el  orgullo  endurecido"  (i). 

Y  Macaulay,  el  mejor  biógrafo  y  crítico  acaso  del  gran 
poeta,  trazó  un  bosquejo  de  sus  pesares  literarios,  que, 
por  lo  magistral,  no  desisto  de  reproducir  en  partfe,  aun 
pecando  de  prolijo.  "  Byron— dice— no  supo  pintar  más 
que  un  hombre  y  una  mujer:  es  un  hombre  altivo,  des- 
igual de  carácter,  cínico,  llena  el  alma  de  amargura,  la 
mirada  provocadora,  despreciador  de  la  humanidad,  impla- 
cable  en  su  sed  de  venganza,  y,  sin  embargo,  capaz  de 
amar  fuerte  y  profundamente;  y  una  mujer  dulce  y  tier. 
na,  amorosa  de  prodigar  y  de  recibir  caricias,  pero  capaz 
de  transformarse  en  una  fiera  desde  el  momento  en  que 
sus   pasiones   se  agiten   y   revuelvan."   (2)   


•  •  •       •  •  • 


"El  autor  era  «principio,  medio  y  fin  de  su  poesía. 
héroe  de  todlas  sus  relaciones,  y  principal  objeto  de  todos 
s-us  cuadros.  Por  tal  manera  Harold,  Manfredo,  Lara  y 
una  multitud  de  personajes,  no  eran  a  los  ojos  del  públi- 
co sino  otros  tantos  Byron,  apenas  ocultos  tras  pseudó- 
nimos más  o  menos  transparentes  (3). 


(i)    O.  y  t.  c,  p.  285. 

(2)  Estudios   literarios. 
P.  17a 

(3)  ídem.,  id.,  p.   174. 


"Biblioteca   Clásica",   t.    XI, 
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"Ningún  escritor  tuvo  nunca  a  su  disposición  tan  gran- 
de cosecha  de  menosprecio,  de  elocuenoia,  de  misantropía  y 
de  desesperación  como  Byron;  su  caudal  era  inagotable, 
y  ni  el  arte  podía  ser  eficaz  a  dulcificar,  ni  tamipoco  las 
dem-vaciones  a  dis-mimiir,  la  impetuosa  corriente  de   sus 
ond€is  siempre  amairgas.  Nunca  se  vio  en  la  monotonía 
variedad  semejante  a  la  que  él  desplegó,  pues  desde  la 
carcajada  del  loco  hasta  el  lamento  más  dolorido,  jíulsó 
todas  las  notas  de  la  angustia  humana:  los  meses  suce- 
dían a  los  meses  y  los  años,  a  los  años,  y  Byron  proseguía 
repitiendo  siempre  que  la  desgracia,  el  dolor,  la  desventu- 
ra, son  la  herencia  común  de  los  mortales ;  que  la  desven- 
tura y  el  dolor  supremos  son  el  patrimonio  de  los  seres  su- 
periores; y  que  todos  los  afanes,  todos  los  ánchelos,  to- 
dos los  deseos  que  nos  agitan  y  conmueven  y  oprimen,  nos 
arrastran  igualmente  al  término  de  todo,  que  es  el  dolor ; 
al  idolor  del  despecho,  si  no  se  satisfacen ;  a<l  de  la  carida^d, 
si  queden  satisfechos.  Sus  héroes  son  hombres  que  han 
llegado  por  caminos  diferentes  a  la  misma  desesperación, 
hastiados  de  la  vida,  en  guerra  con  la  sociedad ;  que  no  tie- 
nen más  apoyo  ni  más  amparo  de  sus  angustias  que  el 
orgullo,  invencible,  inmenso,  comparable  sólo  al  de  Pro- 
meteo encadenado  en  la  roca,  o  al  de  Satanás  en  las  ho- 
gueras infernales;  que  pueden  rejtrimir  y  domar  sus  tor- 
turas con  la  fuerza  de  su  voluntad,  y  que  hasta  el   fin 
desafian  bravamente  a  cielo  y  tierra.  Byron  se  presentó 
siempre  a  los   ojos  del  mundo,   como  un  hombre  de  la 
misma    familia   de    sus    creaciones    favoritas;    como   un 
hombre  cuyo  corazón  estaba  seco,  que  había  perdido  para 
siempre  te.  facultad  de  ser  feliz,  pero  cuya  energía  incon- 
trastable osalba  mirar  frente  a  frente,  con  rostro  sereno, 
cuanto  pudiera  sobrevenirle  de  más  temeroso  en  esta  vida 
o  en  lo  porvenir"  (i). 

Y  no  bastan  para  exiplicar  tan  desolada  amargura 
sus  desgracias  reales — buscadas  en  su  mayoría  por  él, 
y  contrapesadas  ¡por  los  mudhos  dones  que  le  deiíaró  la 
fortuna — .  Es,  como  dice  Brunetiére,  que  había  querido  go- 


(i)    ídem.,  id.,  ps.  175  a  176. 
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zar  de  un  golpe  la  vida.  Es  que,  al  nacer,  llevaba  ya  en  »í 
la  mquietud  y  la  fatiga  que  iban  a  dar  pauta  a  su  siglo. 

No  cabe  negar  que  mudio  de  ese  dolor  del  poeta  fuete 
exacto  y  sincero.  "Me  despierto  siempre— escribía  él  en 
Italia—  en  un  verdadero  acceso  de  desesperación  y  de 
hastío  por  todas  las  cosas,  aun  por  las  que  me  agradaban 
!a  víspera".  Y  análogas  quejas  abundan  en  el  curso  de  sut 
confesiones  personales  (i). 

Pero  es  también  evidente  que  él  se  deleitaba  en  enne- 
grecer sus  penas  aún,  espoleado  por  el  éxito  de  sus  sinies- 
tros  cantos,  inventando  truculencias  teatrales,  macabras 
y  efectistas,  como  la  de  beber  vino  durante  sus  festines 
en  una  cía'lavera  humana,  a  la  oual  dedicó  esta  lúgubre 
poesía : 

VERSOS  ESCRITOS  EN  UNA  CALAVERA  QUE 

FORMABA  UNA  COPA 
No  te  espantes;  no  creas  que  mi  tnente 
se  ha  extinguido;  en  mí  ves  que  aún  vida  existe; 
mas  mi  cráneo,  distinto  a  otro  viviente, 
lo  que  ofrece  de  sí  jamás  es  triste. 

Mejor   es   contener  brillante  vino 
que  ser  morada  de  gusanos  viles; 
mejor  guardar  este  licor  divino 
que  en  sucio  fango  alimentar  reptiles. 

Bebe,  por  tanto.  Cuando  tú  y  los  tuyos, 
cual  yo,  desciendan  al  sepulcro  yertos, 
te  substraerá  de  los  enigmas  suyos 
quizá  otra  raza,  y  brindará  a  los  muertos. 

¿Por  qué  no?  Si  en  la  vida,  que  es  tan  breve, 
nuestras  cabezas  dan  tan  malas  cosas, 
limpias  de  polvo  y  de  gusano  aleve, 

esta  suerte  tendrán:   ser  provechosas.   (2). 

(i)    Taine,  a  y  t.  c,  ps.  264  y  270. 
(2)    Traducción  de  Antonio  Ledesma.  Véase  Antología 
de  líricos  ingleses  y  americanos,  ps.  162-3. 
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El  poeta  compendia  las  tribulacioráes  dt  sus  postrime- 
rías en 

EL  ULTIMO  CANTO  DE  GRECIA 


Ya  se  acerca  al  ocaso  mi  existencia; 
ya  las  flores  y  frutos  del  amor 
no  me  embriagan  con  su  grata  esencia : 
el  cansancio,  el  dolor,  la  indiferencia, 

mi  patrimonio  son. 
Como  isla    volcánica   desierta, 
que  otro  fuego  no  enciende,  mi  alma  está; 
su  llama,  ant^s  voraz,  hoy  casi  muerta, 
apenas  brillo  da,  cual  luz  incierta 

de  antorcha  funeral  (i). 

La  popularidad  de  Byron  entre  los  jóvenes  fué  inmensa. 
Buscaiban  éstos  sus  retratos,  coleccionaban  sus  reliquias, 
sabían  de  memoria  sus  versos,  k  imitaban  sus  gestos  y 
ademanes,  hasta  su  fruncimiento  de  cejas  y  su  contracción 
del  labio  superior. 

"Durante  algunos  años  —  escribe  Macaulay  — ,  la  pren- 
sa de  la  Minerva  no  publicó  una  sola  novela  que  no  tu- 
viera por  héroe  un  personaje  misterioso  y  sin  ventura, 
a  la  manera  de  Lara ;  y  no  es  posible  formarse  idea  de  la 
cantidad  de  estudiantes  de  leyes  y  de  medicina  que  se  tor- 
naron somibríos,  melancólicos,  tristes,  des-didhados,  en 
quienes  la  lozanía  del  corazón  se  marchitó,  cuyas  pasio- 
nes quedaron  reducidas  a  ceniza,  y  cuyos  dolores  eran 
tales,  tan  íntimos  y  tan  «profundos,  que  ni  las  lágrimas 
podían  consolarlos  (2)."  ,  ^ 

Aquellos  mancebos  afectadamente  disolutos,  hicieron 
un  panache  de  su  (perversiión,  que  muciha>s  veces  era  un 
mero  tóirico  literario,  tomando  por  divisa  odiar  al  pró- 
jimo y  desear  la  mujer  ajena. 


ii)    Traducoiór.    de    César    Couto.    Antología   citada. 

p.  213.  o 

Í2)    Macaulay,  o.  c,  ps.  179-00. 
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En  Byron  y  el  byronismo  vemos,  ya  casi  completas  las 
cuerdas  de  la  tétrica  lira  contemporánea:  inupiedad,  te- 
dio, ^  fatiga,  sensibilidad  exaltada,  orgullo,  misantropía, 
sentido  melancólico  del  paisaje,  amargura,  pesimismo,  dis- 
gusto de  la  vida,  pasiones  borrascosas,  obsesión  fúnebre, 
culto  al  mal  y  al  horror,  predilección  por  los  tipos  som- 
bríos de  alma  desolada. 

Y  todo  eso,  impuesto  por  una  moda  malsana,  de  dan- 
dysmo  literario,  se  extendió  a  todos  los  países,  y  tuvo, 
sobre  todo  en  Francia,  una  larga  pléyade  de  imitadores 
o  coincidentes. 

**Pero  lo  de  los  imitadores  fué  mucho  peor  —  escribe 
Eugenio  Poitou  (i)  — ,  como  siemifre  ocurre.  Al  faltar 
a  la  vez  el  genio  y  la  sinceridad,  tuvimos  una  esipecie  de 
larga  parodia  de  Giaour,  del  Corsario  y  de  Chüde-Ha- 
rold.  Vimos  nacer  toda  una  generación  de  soñadores  me- 
lancólicos, de  bardos  llorones,  de  héroes  funestos  y  mar- 
cados en  la  frente  por  el  sello  de  la  fatalidad.  Se  repitie- 
ron en  todos  los  tonos  los  monólogos  de  Hamlet.  Se 
adaptó  el  disfraz  de  la  desesperación,  del  amargo  desdén 
y  del  orgullo  satánico,  como  se  viste  con  un  manto  de  tea- 
tro. Entonces  la  lengua  fué  invadida  por  el  jardín  byro- 
niano.  Entonces  se  oyó  por  todas  partes,  en  la  literatura, 
resonar  como  un  concierto  de  blasfemias  y  maldiciones, 
confusión  de  ideas  incoherentes;  absurda  mezda  de  as- 
piraciones religiosas  y  de  escepticismo  aparatoso,  de  espi- 
ritualismo  vago  y  de  materialismo  brutal. 

'*Por  ficticia  que  fuese  en  el  fondo  esa  literatura,  por 
antipática  que  sea  naturalmente  al  espíritu  francés  esa 
poesía  sombría  y  nebulosa,  no  dejó  de  ejercer  acción  con- 
siderable sobre  toda  una  generación.  Es  propio  de  las 
enfermedades  imaginarias  ser  eminentemente  contagio- 
sas; y,  por  extraña  que  aquélla  fuese,  causó  increíbles 
progresos  en  los  espíritus.  Su  efecto  inmediato  fué  des- 
envolver, bajo  el  nombre  de  poesía  íntima,  de  melancolía 
o  contemplación,  ese  gusto  malsano  del  ensueño,  que, 
a  la  larga,  enerva  el  .pensamiento,  adormece  «la  voluntad, 
y,  a  fuerza  de  líoner  fantasmas  en  el  sitio  de  la  realidad, 
conduce  al  olvido  del  deber  y  al  disgusto  de  la  vida." 


(i)    O.  c,  2.»  parte,  I.  Melancolía,  Disgusto  de  la  vida. 
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4. — Las  narraciones  subjetivas. 


Chateaubriand 

En  pos  de  Rousseau,  y  coincidiendo  más  o  menos  de 
cerca  con  Byron,  surge  una  pléyade  de  escritores  fran- 
ceses que,  en  relatos  novelesicos  de  cierto  saibor  autobio- 
gráfico, hacen  lo  que  pudiera/mos  llamar  profesión  de  fe 
melancólica. 

Es  el  primero,  cronológica  y  literariamente,  el  vizcon- 
de de  Chateaubriand  (1772-1848),  el  primero  también  de 
los  grandes  románticos  caracterizados,  jefe  y  guía  de  un 
numeroso  grupo. 

^  Hidalgo  bretón  de  rancio  abolengo,  legitimista  y  ca- 
tólico, que  pasó  su  niñez  entre  paisajes  tristes  de  la  costa 
norte  francesa,  y  amamantó  su  espíritu  con  los  sombríos 
relatos  de  Juan  Jacobo,  padeció  desde  su  edad  más  tier- 
na el  tedio  y  el  disgusto  de  la  vida,  que  le  empujaron  al 
cabo  a  una  tentativa  de  suicidio. 

Directamente,  y  sin  velos,  en  sus  Memorias  de  ultra- 
tumba, o  por  medio  de  sus  personajes  favoritos,  los  Chac^ 
tas  y  los  Renes,  comí/lácese  en  hacer  declaraciones  deso- 
ladas, las  cuales  no  hubiese  desdeñado  Byron :  ''que  se  había 
hastiado  de  todo  desde  el  vientre  de  su  madre;  que  le  fa- 
tigaban por  igual  la  gloria  y  el  genio,  el  trabajo  y  la 
ociosidad,  la  prosí)eridád  y  el  infortunio,  la  naturaleza  y 
la  saciedad;  que  la  idea  del  no  ser  le  llenaba  el  corazón 
de  extraño  jubilo,  y  que  su  mayor  felicidad,  en  el  seno 
del  amor,  era  pensar  en  la  destrucción  propia  y  aun  en  la 
de  todo  lo  creado  (i)".  En  todo  esto,  como  en  las  estri» 


(i)    Mencndcz  y  Pelayo,  Historia  d€  las  id  fas  estéticas^ 
t.  V,  p.  185. 
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dencias  del  gran  poeta  inglés,  hay  no  poca  retórica,  pero 
tamiíoco  escasa  realidad. 

La  inquietud  espiritual  del  vizconde,  llevóle  a  América, 
que,  con  sus  pertspectivas  tropicales,  desarrolló  en  él  el 
genio  descriptivo ;  y  a  su  regreso  a  Euro»pa,  la  muerte  de 
su  madre  y  de  su  hermana,  hiriéndole  en  lo  más  hondo  del 
corazón,  promovieron  en  él  la  crisis  que  Ihabía  d)e  tornarle 
a  la  fe  de  lia  niñez,  haciéndole  paladín  y  restaurador 
del  catolicismo  en  «las  letras,  como  reacción  contra  el  lai- 
cismo revolucionario. 

Producto  de  aquella  expatriación,  son  dos  novelas  exó- 
ticas:  Átala  y  Rene,  que  pintan  la  ruda  vida  en  las  an- 
tiguas colonias  francesas  de  la  América  del  Norte,  en 
pleno  salvajismo,  y  entre  una  naturaleza  bravia. 

Átala  es  la  triste  historia  de  una  joven,  cuya  madre, 
por  salvar  su  vida  en  una  enfermedad,  ofreció  al  cielo 
la  virginidad  de  su  hija,  y  exigió  a  ésta,  en  el  ledho  de 
muerte,  al  juramento  de  conservarla.  Átala,  romántica 
y  apiasionada,  ama  después  a  un  hombre,  y  como  d  fatal 
juramento  la  impide  ser  suya,  se  suicida. 

Pero  más  característico  ejenuplar  de  la  tristeza  de  su 
autor  y  su  tiempo,  es  Rene,  que  se  publicó  primero  en 
1802,  inserto  en  el  vasto  poema  en  prosa  El  genio  del 
Cristianismo,  y  al  cual  consideraba  Menéndez  Pelayo 
como  "la  quinta  esencia  de  los  tósigos  morales  más  ho- 
micidas (i)". 

Rene  es  la  historia  de  un  joven  melancólico,  que  inútil- 
miente  viaja  por  mitigar  su  tedio,  y  ni  en  la  soledad  sal- 
vaje del  bosque  americano,  ni  en  el  tráfago  de  lais  grandes 
ciudades  europeas,  halla  sosiego  de  espíritu.  Sólo  le  sos- 
tiene el  cariño  die  su  hermana  Amelia.  Ella  le  huye,  y 
profesa  en  un  convento.  En  el  acto  de  tomar  el  velo,  le 
confiesa  que  lo  hace  por  sustraerse  a  la  pasión  crimiinal 
que  le  arrastra  hacia  él.  Esto  es  la  losa  que  cierra  el  co- 
razón de  Rene  a  toda  alegría.  Sólo  la  muerte  puede  cali- 
mar  su  mal,  y  no  tarda  en  hallarla,  interviniendo  en  la 


«(i)    o.  y  t.  c,  p.  183. 
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N   luoha  que   sostienen    los    francese  contra  los   indios   de 
Luisiana. 

El  mejor  crítico  de  Ohateaubriand  (i),  analizando  el 
alma  de  Rene,  encuentra  en  ella  tres  rasgos  fundamen- 
tales :  el  ihastío  imperecedero,  el  deseo  agudo  e  insaciado, 
y  la  orgullosa  exaltación  del  honor.  Rene  sufre  el  mal  que 
^  mató  a  Werther,  esa  extraña  enfermedad  de  la  imagina- 
ción, como  dijo  Mme.  Stael  (2),  en  que  la  semsibilided 
exaltada,  a  expensas  de  la  voluntad  y  de  la  razón,  produjo 
estragos  no  menos  graves  y  contagiosos  que  la  peor  do- 
lencia física. 

Cualquiera  de  sus  lóbregas  confidencias  lo  revela  así: 

"  ¡  Ay  de  mí  1  —  dice  — .  |  Yo  estaba  solo,  solo  sobre  la 
tierra!  Una  secreta  languidez  se  apoderaba  de  mi  cuer- 
po, y  se  renovaba  con  más  fuerza  aquel  disgusto  de  la 
vida,  que  había  sentido  desde  mi  infancia.  Mi  corazón  no 
tardó  en  dejar  de  proveer  de  nuevos  alimentos  a  mi  inte- 
ligencia, y  sólo  un  profundo  sentimiento  de  tedio  era 
intra  mí  la  señal  de  que  existía. 

"Luché  por  algún  tiempo  contra  mi  mal,  pero  con  in- 
diferencia, y  sin  tener  la  firme  resolución  de  vencerlo. 
No  pudiendo,  por  último,  hallar  remedio  a  aquella  extra- 
ña herida  de  mi  corazón,  que  en  ninguna  part'e  existía 
y  estaba  en  todos  los  sitios,  determiné  quitarme  la  vida.  ** 

Y  más  adelante,  cuando  ni  este  recurso  le  resta  ya, 
añade:  "Mi  pesar  había  llegado  a  ser  una  ocupación,  que 
llenaba  todos  mis  momentos:  así  estaba  mi  corazón  tan 
connaturalizado  con  la  melancolía  y  la  miseria  (3)." 

Un  tropel  de  personajes  literarios  siguió  las  huellas  de 
este  melancólico.  Giateaubriand — como  dice  Pellisier — 
había  inoculado  el  mal  de  Rene  a  toda  la  poesía  mo- 
derna (4). 


(i)     Saint-Beuve,  Chateaubriand  et  son  graupe  lUteraire. 

(2)  De  VAllemagne,  2.»  parte,  cap.  XXVIII. 

(3)  Fragmentos  de  Rene. 

(4)  Pelliser,  Le  pessimisme  dans  la  Litterature  con- 
iemporaine.  V.  Essais  de  Litterature  contemporaine,  p.  3. 
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Senancour 

Esteban  de  Senancour  (1770— 1846)  era  lo  que  llamaría- 
mos hoy  un  neurasténico.  Sufría  a  la  vez  de'biliidad  or-  -^ 
gánica  incurable,  sensibilidad  exquisita  y  conciencia  cla- 
ra de  su  iniferioridad.  Niño  de  seriedad  precoz,  ensombre- 
cido ipor  una  educación  austera,  aprendiiz  de  dérigo;  a 
quien  arrojó  del  seminario  la  falta  de  vocación  y  de  fe, 
fué  siempre  un  retraído,  un  triste  y  un  solitario.  A  los 
20  años  se  fugó  a  Suiza,  adquiriendo  allí  la  honda  emo- 
ción de  la  Naturaleza,  como  Rousseau  y  Chateaubriand, 
y  queriendo  buscar  en  ella  sentidos  y  claves  ignorados, 
que  le  entroncan  no  sólo  con  los  románticos,  sino  con  los 
modernos  sim'bolistas  (i).  Sintió  y  expresó,  sobre  todo, 
la  grandeza  y  la  opresión  de  las  montañas.  En  aquel  via- 
je, y  durante  unía  poética  noche  de  luna,  tuvo  allí  una  apa- 
rición que  fué  su  Apocalipsis,  como  dice  Pourt^lés.  Se- 
nancour expresa  así  su  trascendencia:  "Todos  los  an- 
helos y  fastidios  profundos  que  pueda  contener  un  co- 
razón mortal,  los  sentí  y  experimenté  en  aquella  noche 
memorable".  "Había  inventado  la  religión  de  la  melanco- 
lía— añade  aquel  crítico. — Y  además,  toda  clase  de  ma- 
tices en  la  melancolía,  que  iban  a  añadir  un  tono  menor 
a  la  lira  francesa  (2)."  Y  es  exacto.  Si  Chateaubriand  y 
sus  continuadores  fueron  melancólicos  circunstancial- 
mente  y  con  más  o  menos  pose,  sólo  Senancour  lo  fué 
siempre,  de  modo  substancial  y  absolutamente  sincero,  y 
sin  ser  otra  cosa  jamás. 

Jamás  conoció  las  alegrías  del  vivir.  Un  matrimonio 
equivocado  y  un  amor  imposible,  sólo  sirvieron  para  aci- 
barar »u  mal.  La  impiediad  y  el  escepticismo,  prcfpios  deí 
siglo  en  que  nació,  no  tenían  el  contrapeso  de  ideales  hu- 


I" 


(i)    Goiy  de  Pourtalés,  Etique  et  esthétique  de  Senan- 
cour. (Mercure  de  FrancCy  i.o  de  Marzo  de  1921). 
(2)    Pourtalés,  o.  c. 
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manos,  a  que  su  espíritu  enfermo  pudiera  asirse.  Fué  la 
suya  una  existencia  entera  de  duda  y  de  inquietud.  Vien- 
do' en  Dios  el  ordenador  del  mal  y  del  sufrimiento,  casi 
llega  a  odiarle,  como  "fantasma  lúgubre  exhalado  de  las 
miserias  humanas".  Y  se  refugia  en  un  vago  panteísmo. 
"Los  paisajes  lunares,  las  sonoridades  alpestres,  los  jto- 
nientes  purpúreos  reflejados  en  aguas  inmóviles,  monó- 
tonos arbustos;  tales  son  los  temas  de  las  sinfonías  que 
ins^piraba  «na  ese  poeta  para  encantar  su  mail.  Y  sobre  esos 
fondos  melancólicos,  bordó  hasta  di  infinito  variaciones 
que  los  más  fugitivos  temas,  el  canto  de  un  pájaro,  el 
ruido  de  una  'hoja,  el  cri-cri  de  un  grillo,  bastaban  a  ha- 
cer nacer  (i)". 

Senancour,  en  plena  juventud,  es  un  exihombre;  pero 
Sü  imípotencia  para  la  acción,  para  la  sociedad  y  para  la 
vida,  le  recluiyeii  dentro  de  sí,  en  tedio  inexdiniguible, 
que  sólo  acabará  con  s-u  existencia.  Sin  embargo,  no 
desespera,  como  otros,  y  hay  en  él  utia  levadura  de  re- 
signación y  renunciamiento. 
—  Senancour  —  escribe  Menéndez  Pelayo  —  es  "hijo  de 
Rousseau  y  hermano  de  Rene,  aunque  con  variantes  no- 
tables y  fisonomía  propia:  pesimista  glacial,  pero  resig- 
nado con  cierta  nobleza  estoica;  mezcla  rara  de  ateo  y 
de  teósofo;  y,  sobre  todo,  admiraible  paisajista.  Si  en  la 
melancolía  de  Chateaubriand  hay  un  fondo  epicúreo,  en 
la  de  Senancour  hay  un  fondo  budhista  (a)." 
-<  Las  creaciones  literarias  de  éste  no  son  sino  ecos  de 
siu  espíritu  oprimido.  Así  Revertes  (1799),  Obermann 
(1804),  su  obra  maestra,  que  no  es  sino  el  propio  Senancour 
expresan<k>  las  tribulaciones  de  su  alma;  e  Isabel,  que 
es  iMi  Obermann  fem^enino,  aumque  de  menos  reilieve. 

Obermann,  en  todas  las  ¡Páginas  de  la  obra  de  estte  nom- 
bre, expresa  el  malestar  inmenso  que  le  consume :  "  ¿  Por 
qué  la  tierra — dice — causa  asi  desencanto  a  mis  ojos?  No 


Bl  sentimiento  de  tristeza  en  la  lUcratura  contemporánea 

conozco  la  saciedad.  Por  todas  partes  hallo  el  vacío...  Los 
largos  tedios  de  mis  primeros  años,  ihan  destruido,  al  pare- 
cer,  la  seducción...  El  aburrimiento  me  abruma  el  des- 
agrado me  aterra".  Y,  como  Rene,  ¡para  huir  de  la  'insipidez 
de  la  vida,  del  irremediable  tedio,  piensa  en  darse  la  muer- 
te: *  ¿Qué  hacer  de  la  vida,  cuando  se  es  indiferente  a 
todo  lo  que  encierra?"  (i). 

El  mismo  describe  su  mal:  "Vasta  conciencia  de  una 
naturaleza  por  todas  partes  abrumadora  e  impenetrable, 
pasión  universal...  voluptuoso  abandono".  Obermann— 
escribe  Sdherer — no  puede  resolverse  a  vivir  en  vano,  se 
subleva  contra  un  orden  de  cosas  que  le  impone  la  vani- 
dad, y  sale  maltrecho  de  esa  luoha  contra  quien  es  más 
fuerte  que  él.  Obermann  es  la  vida  sin  objeto,  el  tedio 
sin  causa,  el  desaliento  sin  remedio.  "Otros  son  más  des- 
graciados—dice—, pero  ignoro  si  hubo  jamás  un  hombre 
menos  feliz"  (2). 

**E1  lugar  de  Senancour  entre  los  grades  melancó- 
licos, es  un  lugar  aparte;  sus  tristezas  tinen  un  aloanioe 
que  falta  a  las  de  los  otros.  Bl  interés  de  un  dolor  no  está 
en  la  intensidad  de  ese  dolor,  sino  en  los  pensamientos 
donde  toma  su  origen.  Obermann,  a  primera  vista,  es  un 
Juan  Jacobo  sin  acritud,  un  corazón  sencillo  y  sensible, 
un  hombre  que  ama  apasionadamente  la  naturaleza,  y 
que  se  halla  en  desacuerdo  fundamental  con  la  sociedad, 
No  encuentra  su  lugar  en  el  mundo,  y  se  asombra  de  ello 
ingeniuameme,  pues  no  abriga  sino  intenciones  rectas 
c  inclinaciones  benéficas.  Pero  teme  a  los  convenciona- 
lismos, y  todo  es  convencionalismo  en  la  vida  social;  se 
queja  de  no  triunfar,  y  se  sustrae  previamente  a  las  con- 
diciones del  éxito;  está  celoso  de  su  libertad,  enamorado 
de  la  soledad,  y  no  ha  comprendido  que  la  cmlización 
se  compone  íntegra  de  límites  puestos  a  sus  gustos  <ic 


(1)  ídem.,  Id. 

(2)  Historia  de  las  ideas  estéticas,  t.  V,  p.  220. 
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(i)    Obermann,  Lettres  publiés,  par   M...   Senancour. 
(2)    Henri  Frédéric  Amiel,  Fragments  d'un  journal  ¿w- 
tíme,  precedes  d*une  étude.,. 
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refractario.  De  ahí  ua  sorda  misantropía.  En  todo  eso, 
lo  repito,  Obermann  recuerda  a  Rousseau  y  procede  de 
él.  Sin  embargo,  es  algo  más.  Con  la  inquietud  tiene  el 
desencanto.  Sm  conocer  la  saciedad,  halla  por  doquier  el 
vacío  (i)".  ^ 

Senancour  no  tuvo  propiamente  discípulos ;  pero  si  ad- 
miradores fervorosos,  que  se  dejaron  impregnar  por  el 
encanto  quietista  y  ensoñador  de  sus  imprecaciones  deso- 
ladas. El  poeta  inglés  Matew  Arnold,  le  cantó  en  sus 
versos,  como  "maestro  tristísimo  que  supo  escudriñar  el 
enigma  inextricable  y  desesíperado  de  nuestro  tiempo". 
Escritores  importantes,  como  Jorge  Sand  y  Saint-Beuve^ 
recibieron  su  influjo. 


Benjamín  Constant 

Benjamín  Constant  (1767-1830),  suizo  de  Lausana,  per- 
tenecía  a  una  familia  de  furibundos  calvinistas  france- 
ses, refugiados  en  aquel  país.  Niño  iTrecoz  y  joven  tímido 
y  triste,  tuvo  desde  la  infancia  a  la  ancianidad  una  ob- 
sesión ipor  el  amor,  que  sintió  frenéticamente,  pero  con 
volubilidad  y  desasosiego,  no  hallando  en  él  sino  inquie- 
tud y  dolor.  ,  •  •-       1 

Sus  aventuras  y  experiencias  amorosas  nicieronle  mas 
ííopular  que  sus  libros.  Por  una  de  ellas,  y  en  un  momen- 
to de  efusión  lírica,  Constant,  que  no  era  literato  de  ofi- 
cio, y  cultivaba,  por  el  contrario,  los  graves  estudios  de 
filosofía,  ciencias  y  a'lta  pdlítica,  produjo  la  obra  que  le 
ha  inmortalizado,  la  célebre  novela  Adolfo,  que  es  una 
variante  de  Werther,  Rene  y  Obermann,  aunque  de  gran 
fuerza  artística  y  personal. 

Adolfo,  como  tantas  otras  obras  maestras,  nació  de 
un  desengaño  amoroso,  y  es  eco  doliente  de  la  vida  de 
su  autor.  Cortejaba  éste  con  fines  honestos  a  la  celebre 


(i)    Bdmond  Scfticrer,  o.  c. 
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Mmt.  de  Stael,  su  maestra  en  las  letras,  y,  desfpechado 
por  su  repulsa,  se  imió  en  matrimonio  y  sin  verdadero  ca- 
riño a  una  dama  alemana,  a  quien  amargó  con  sus  desvíos 
empujándola  a  una  tentativa  de  suicidio.  En  otro  hombre,  «1 
suceso  no  hubiera  tenido  transcendencia  literaria;  en  él, 
tocado  del  mal  del  siglo,  produjo  una  de  las  obras  más 
características  de  esa  dolencia. 

Adolfo,  escrito  en  1814  y  publicado  dos  años  después, 
es  una  amarga  elegía,  un  caso  de  pasión  morbosa:  "He 
querido,  dice  en  el  prefacio  el  autor,  pintar  el  mal  que 
hacen  padecer  las  pasiones  aún  a  los  corazones  más  ári- 
dos, los  sufrimientos  que  causan,  y  la  ilusión  que  les  lleva 
a  creerse  más  ligeros  o  más  corrompidos  que  son"  (i). 

Adolfo,  joven  de  22  años,  hijo  de  un  ministro  alemán, 
enamora  hasta  el  delirio  a  una  mujer,  y  se  adueña  de 
su  voluntad,  haciéndola  seguirle  y  abandonar  al  hombre 
a  quien  debe  su  posición.  Deja,  por  aquel  amor,  líadre, 
hijos,  fortuna  y  tranquilidad.  Es  arrojada  de  la  pobla- 
ción que  habita,  y  execrada.  Adolfo,  al  fin,  se  hastía  de 
ella  y  la  abandona,  haciéndola  sufrir  cruel  calvario,  en  el 
que  la  infeliz  sucumbe  llena  de  dolor.  En  su  postrer  mo- 
mento, recibe  la  viska  de  su  tornadizo  seductor,  y  le 
sonríe  sin  el  menor  reproche.  "He  querido — dice — ^lo  im- 
pfosible.  El  amor  era  toda  mi  vida.  No  podía  ser  >la  tu- 
ya." Adolfo,  misántropo  y  egoísta,  conoce  entonces  que 
perdió   el    único   afecto  desinteresado. 

lEl  protagonista,  seco  de  corazón,  yerto  por  el  anáJi- 
sis  impotente  para  el  sentimiento,  y  en  cuyas  manos  se 
deshojan  las  flores  más  puras,  personifica  los  tormentos 
de  la  irresolución  y  la  inconstancia  en  un  espíritu  sen- 
timental, pero  hastiado,  que  anhela  y  comprende  la  cor- 
dialidad. Esa  inconstancia  triste— dice  un  historiador  li- 
terario de  nuestros  días — ^aparece  acaso  con  él  por  vez 
primera  en  la  literatura  universal  (2). 

(i)  Adolphe,  anecdote  trouvé  dans  les  papitrs  d'un  in- 
connu, 

(2)  Fierre  Laserre,  Le  romantisme  franjáis,  Essai 
sur  la  revolution  dans  les  sentiments  et  dans  les  idees  au 
XIX  siecU.  2.»  e4ic.,  París,  1908,  p.  104. 

97 


W 


iil 


I  i,    r 


José  Deleito  y  Piñuela 


« 


r   s 


Adolfo — escribe  la  Condesa  de  Pardo  Bazán — .fué  de 
esas  obras  afortunadas,  en  que  una  generación  ve  su  re- 
trato fiel  y  exclama :  "  A»í  stif ría  yo,  así  sentía,  pero  no 
sabía  expresarlo"   (i). 


Narradores  románticos  secudarios:Saínt-BeaTe, 
Nodier,  Guerin,  Promentin. 

Carlos  Agustín  Saint-Beuve  (1804-1869),  el  gran  crítico 
del  Romanticismo,  dio  circunstancialmente,  en  su  juvcn- 
t?ud,  tributo  a  la  literatura  sombría  de  su  tiempo,  coa  el 
libro  Voluptuosidad  y  poco  conocido  y  de  escasa  influencia 
en  su  tiempo.  Es  una  variante  de  las  narraciones  que  la 
sensibilidad  enfermiza  y  el  ensueño  ardiente  y  vago,  dic- 
taron a  la  primera  generación  del  siglo  XIX. 

**E1  autor — dice  Poitou — ha  visto  bien  que  ésa  era  una 
de  las  enfermedades  de  nuestra  época;  ha  tenido  incluso 
la  pretensión  de  describirla  para  buscarla  remedio;  pero, 
por  un  achaque  común  a  casi  todos  los  escritores  de 
aquella  generación,  se  complace  tanto  en  el  mal  que  ana- 
liza, que,  en  vez  de  curarle,  le  envenena,  y  su  'li<bro,  lejos 
de  preservar  de  él,  resulta  hecho  para  esparcirle."  (2). 

También  Saint-Beuve,  aunque  débil  poeta  lírico,  publicó 
sentidísimos  versos  bajo  el  itseudónimo  de  Joseph  Delorme, 
joven  médico  muerto  de  tisis,  se  adelantó  a  Dumas 
(¡hijo)  en  poner  de  moda  literaria  esta  enfermedad,  y  pre- 
ludió el  género  que  luego  se  llamó  poesía  intimista. 

Sus  versos  de  Joseph  Delorme  y  sus  Consolaciones, 
compuestas  hacia  1830,  y  que  inspiraron  a  Lamartine  su 
Jocelyn,  adolecen,  como  escribe  Brunetiére,  de  haber  cul- 
tivado  el  autor,  "con  solicitud  demasiado  paternal",  **la 
flor  de  la  extra/vagancia  (3)".  Tanto  ellos  como  Los  Ra- 


di)    El  Ronianticisco,  p.   211, 

{2)    Du  román  et  du  théatre  contemporains,  etc. 

(3)  L'evolutiofé  de  la  poesie  lyrique  en  France  au  div 
neuvieme  siecle,  6.*  legón,  L'oeuvre  poeiique  de  Scánt- 
Beuve. 
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yos  amarillos.  La  Velada,  La  cita,  Rosa,  etc.,  son  {Poesías 
malsanas  y  tristes,  donde  Saint-«Beuve  se  solaza  en  el 
análisis  y  la  expresión  de  sentimientos  enfermizos.  Lle- 
ga a  describir  la  voluptuosidad  de  suicidarse,  sumergién- 
dose lentamente  en  el  agua. 

En  estas  obras  de  creación  original,  como  él  confiesa 
gráficamente,  ** exhibió  su  úlcera",  que  era  la  úlcera  de 
toda  su  generación. 

*  *  ^ 

Carlos  Nodier  (i 780-1844),  también  escritor  de  segun- 
da fila,  fué,  en  los  comienzos  de  su  carrera  litera- 
ria— como  dice  Menéndez  y  Pelayo — "un  wertheriano  fu- 
ribundo, u«n  visionario  lúgubre,  en  quien  las  propias  des- 
dichas y  el  espectáculo  de  la  Revolución  francesa  habían 
desarrollado  con  suma  intensidad  (hasta  tocar  en  los 
lindes  de  la  locura)  el  sentimiento  melancólico  y  la  exal- 
tación imaginativa  (1)." 

De  este  tipo  son  las  oferas  de  su  juventud  El  Pintor  de 
Salzbu^rgo  (1803),  las  Meditacioneis  del  claustro,  los  En- 
sayos  de  un  joi'en  bardo  (1804),  Los  Tristes  o  Miscelá^ 
neas  sacadas  de  los  apuntes  de  un  suicidxi.  Pero  esta  cri- 
sis fué  en  Nodier  un  simple  sarampión  juvenil,  que  pasó 
pronto,  dejando  su  lugar  a  partos  de  ingenio  más  ecuáni- 
mes y  alegres. 

♦  ♦  ♦ 

No  sería  justo  omitir,  entre  los  soñadores  melancólicos 
de  la  época  romántica  francesa,  el  nombre,  poco  cono- 
cido, de  Mauricio  de  Guerin  (1810-1839),  aunque  su  pres- 
tigio literario  no  llegue  al  de  los  escritores  de  primera 
magnitud.  Basten,  para  comprender  su  signifioaición,  las 
pakibras  que  le  dedica  Edmundo  Scherer: 

"El  Diario  y  las  cartas  de  Mauricio  de  Guerin  pro- 


(i)    O.  c,  t.  V,  p.  225. 
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ceden  de  Rousseau,  pero  con  algo  más,  con  el  peso  de 
un  mundo  que  ha  vivido  mucho  desde  entonces,  partiendo 
de  un  mundo  más  desencantado.  Se  hallan  allí,  con  !as 
aspiraciones,  los  desfallecimientos  y  los  abatimientos  or- 
dinarios de  la  juventud,  esa  falta  de  energía,  esa  indigen- 
cia interior,  esa  fatiga  de  vivir,  que  caracterizaban  a  la 
generación  del  escritor.  La  comunión  apasionada  con 
la  Naturaleza,  que  tanto  hjgar  ocupa  en  la  melancolia 
de  Mauricio,  es  igualmente  un  rasgo  de  familia  entre  ios 
contemporáneos  de  Chateaubriand  y  de  Lamartine"   (i). 


*  *  * 


El  pintor  Eugenio  Fronienrin  (1820-1876),  discípulo  de 
Jorge  Sand  en  Literatura,  pliblicó  en  1862  la  novela  idea- 
lista y  autobiográfica  Domingo,  que  recuerda  el  Adolfo, 
por  presentar  al  desnudo  un  ahna  delicada,  que  sufre  cui- 
tas de  amores  y  turbaciones  de  conciencia,  y  por  el  sello 
amargo  de  ingenua  melancolía  impreso  a  la  narración. 
Pinta  la  pasión  desgraciada  de  Domingo  y  Mme  df»  Nie- 
vres,  llena  de  luchas  y  remordimientos  crueles,  que  lleva 
a  k>s  amantes  al  borde  del  adulterio,  y  se  resuelve  brus- 
camente con  la  huida  de  él,  sepultándose  en  el  campo  y 
aceptando  la  coyunda  de  un  matrimonio  de  razón. 

Domingo  tuvo  apasionados  devotos.  Es  un  libro  triste, 
que  marca  una  época. 

Muchos  más  pudieran  citarse  entre  los  que  siguieron 
la  senda  abierta  por  Rousseau,  Gcethe,  Byron,  Chateau- 
briand y  Senancour. 


Amlel 

No  es  posible  cerrar  el  ciclo  de  las  narraciones  su^)- 
jetivas  románticas,  sin  mencionar  el  nombre  de  Enrique 
Federico  Amiel  (1821-1881),  el  cual,  aunque  algo  poste- 
rior al  grupo  de  los  grandes  melancólicos  que  asistieron 
a  la  muerte  del  siglo  XVIII  y  al  nacimiento  del  XIX. 
tiene   con   ellos   una   estrechísima   vinculación   espiritual. 

Amiel,  suizo  como  Rousseau  y  Benjaroin  Constant, 
huérfano  prematuramente,  aislado  en  el  colegio  entre 
camaradas  frivolos  y  burlones,  sintió  desde  niño  una  tris- 
teza qiie  había  de  acompañarle  al  sepulcro,  y  vivió  siem- 
pre solitario  y  concentrado  en  sí.  Como  desahogo  de  su 
alma,  escribió  durante  más  de  30  años  un  Diario  personal, 
donde  apuntó  recuerdos  y  reflexiones,  y  dejó  soliloquios 
que  recuerdan  los  át  Oherfnann  y  Mauricio  de  Gueria. 

El  Diario,  sin  disfrazar  las  meditaciones  del  autor 
bajo  ropaje  novelesco  alguno,  es  la  obra  maestra  de  un 
hondo  pensador,  que  contempla  el  mundo  melancólica- 
mente y  desde  mucha  altura,  y  experimenta  a  la  vez  in- 
quietud y  unción  religiosa  ante  los  misterios  de  la  exis- 
tencia, sintiéndolos  con  dolorosa  intensidad,  que  aventaja 
a  todos  sus  precursores,  en  opinión  de  s<u  crítico  y  prolo- 
guista Scherer.  "  Su  filosofía  especuJativa--dice  éste  (i)— 
es  de  muy  diversa  manera  amplia;  su  psicolofiría  mórbida, 
de  otro  modo  curiosa;  su  perplejidad  moral,  át  otro  modo 
Itotética.  Amiel  sería  indefinible,  si  no  se  hubiera  defi- 
nido a  sí  propio.  Lo  ha  hecho,  y  con  tanta  exactitud  como 
finura,  cuando  ha  dicho  en  su  Diario  que  la  extrema  oí>- 
jetividad  del  pensamiento  se  unía  en  él  a  la  extrema  sub- 
jetividad del  sentimiento.  Y  añade  que,  teniendo  los  dos 
límites  del  ser,  sólo  le  falta  "el  medio,  el  de  la  vida  real, 
que  conquista  la  voluntad"...    En   Amiel,  muéstrase  **el 


(i)     Henri  Frédéric  Amiel,  eic,  p.  XXXII 


(i)    Henri  Frédéric  Amiel.  Prólogo. 
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alma  presa  áe  las  delicadezas  enfermizas,  y  víctima^  de 
esa  doble  nobleza  de  la  inteligencia  y  de  los  senriniien- 
tos,  luchando  en  vano  contra  las  condiciones  de  la  ac- 
ción." d). 

Cantaba  Amiel  que  se  sentía  a  vecefs  ajbst'raído,  como 
si  no  fuera  él  mismo,  y  le  parecía  ser  otra  persona,  y 
hasta  un  animal,  una  planta  o  un  astro.  El  ansia  de  tota- 
lidad, la  a&iÁración  al  infinito,  la  sed  de  lo  absoluto,  ha- 
cen de  él  un  mártir  del  ideal.  Su  debilidad  física,  sai  timi- 
dez enfermiza,  su  delicadeza  extremada,  aumentan  su  ca- 
pacidad para  el  sufrimiento.  Como  S.  Agustín,  amabat 
amare;  pero  no  halló  su  ideal,  y  no  pudo  gozar  en  la 
forma  corpórea  de  una  mujer. 

lEl  dolor  era  su  eterno  comp^añero,  y  a  veces  llegaba 
a  tmrarle  con  la  simpatía  que  da  la  convivencia.  Así, 
dice :  "  Sin  el  dolor,  que  es  el  bramante  de  esta  intrépáda 
conveta,  el  hombre  se  elevaría  miiy  pronto  a  gran  al- 
tura, y  los  más  notables  serían  perdidos  para  la  especie, 
como  los  globos,  que,  sin  la  acción  de  la  gravedad,  no  vol- 
verían del  empíreo  (2)".  Y  en  otro  lugar:  *\..Me  siento 
vulnerable  por  todos  lados,  y  por  todos  accesible  al  dolor; 
y  estoy  inmóvil,  como  un  niño  temeroso  a  quien  se  ha 
dejado  en  el  laiboratorio  de  s-u  padre,  y  que  no  se  atreve  a 
tocar  nada  por  miedo  a  los  resortes,  a  las  explosiones  y  a 
las  catástrofes..."  {3). 

"Experimento — contaba  el  pobre  filósofo —  una  espe- 
cie de  terror  sagrado,  y  no  ya  sólo  por  mí,  sino  por  mi 
especie,  por  todo  lo  que  es  mortal.  Siento,  como  Budha, 
girar  la  Gran  Rueda,  la  Rueda  de  la  ilusión  univeraal,  y 
en  este  estupor  mudo  'hay  una  verdadera  angustia."  Y 
añade  Sdherer :  "Amiel  quería,  hubiera  querido  querer, 
y  la  voluntad  le  faltalba".  Hace  de  su  debil'kla<Í  un  franco 
y  doloroso  análisis.  No  acusa  de  »u  desgracia  sino  a  sí 
mismo,  a  la  naturaleza  y  a  la  vida,  la  cual  es  para  él  "un 


(i)     Scherer,  o.  c.   Prólogo,  p.  XXXVI. 

<2)     Amiel,  Diario  íntimo,  8  de  Noviembre  de  1852. 

(3)     ídem,  27  de  Julio  de  1855. 
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ca'Ivario  que  no  se  sube  sino  martirizándose  las  rodillas, 
una  vux  dolor  osa.''  Y  db¿erva  que  la  "rápida  e  inexorable 
expansión  de  la  vida  universal,  que  cubre,  sobrepasa  y 
traga  a  los  seres  particulares,  que  borra  nuestra  existen- 
cia y  anula  nuestro  recuerdo,  es  de  una  melancolía  abru- 
madora". 


S.  —  El  apogeo    romántico   en   la   líriea 
francesa. 


Lamartine 

El  apogeo  del  Romanticismo  representa  una  acentuación 
de  la  tristeza  literaria.  Todos  sus  grandes  Úricos  se  ha- 
llan tocados  del  mal  de  su  tiempo. 

Alfonso  de  Lamartine  (1790-1869),  no  es  un  desespe- 
rado, un  rebelde,  un  misántropo,  un  pesimista,  como  los 
héroes  de  Goethe,  Byron  o  Chateubniand ;  pero  sí  un 
lánguido  y  quejumbroso  poeta  elegiaco;  el  primero  que 
supo  dar  forma  lírica,  musical  y  melodiosa,  al  mundo 
de  confusos  anhelos,  idealismos  vagos,  tiernas  melan- 
coflía>s  y  solitarios  dolores,  que  llenaba  ya  las  almas  de- 
licadas, como  hace  observar  Menénidez  y  Pelayo  (i). 

Su  musa  cristiana  y  resignada,  blanda  y  apacible,  casta 
y  sencilla,  fué  inspirada  por  el  dolor  y  el  misticismo, 
y  expresó  arrobamientos  inefables,  nostalgias  sentidísimas, 
ante  los  temas  eternos :  Dios,  la  Naturaleza,  el  Amar ; 
dando  una  repercusión  universal  a  sus  íntimos  y  me- 
lancólicos estados  de  alma.  El  lago  poético  y  ensoñador,  la 
pálida  cla-idad  de  la  luna,  la  remembranza  dulce  de  la 
noche  estival,  perfumada  por  amoroso  deliquio;  el  recuer- 
do de  la  amada  muerta ;  los  consuelos  dulces,  pero  tristes, 
de  fla  fe,  para  cerrar  heridas  que  abrieron  las  pasiones 


(1)    Historia  de  lus  ideas  estéticas^  t.  V,  p.  311 
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humanas:   tales    fueron    los    predilectos    motivos   de   sus 
Meditaciones  y  Harmonías. 

Más  desgarrador,  pero  no  menos  dulcemente  triste,  es 
el  idilio  Jocelyn,  canto  de  una  enorme  epopeya,  y  que 
según  frase  de  Lemaltre,  representa  "el  ideal  del  sacrifi- 
cio realizado  en  tin  hombre"  (i).  Jocelyn,  para  que  su  her- 
mana pueda  casarse,  acepta  sin  vocación  la  carrera  ecle- 
siástica, que  un  obis^X),  protector  suyo,  le  ofrece.  Pero. 
en  un  valle  de  los  A'lipes,  encuentra  la  mujer  que 
despierta  su  alma  al  amor  ¡Profano,  y  se  decide  a  con- 
SQ^^rarle  honestamente,  renunciando  a  la  Iglesia.  En- 
tonces, el  obispo,  su  bienhechor,  en  trance  de  muer- 
te y  necesitando  los  últiimos  auxilios  espirituales,  que 
sólo  Jocelyn  Ife  puede  prestar,  le  ruega,  con  las  ansias  del  te- 
rrible momento,  que  se  deje  ordenar  por  él  de  sacerdote, 
para  estar  en  aptitud  de  recibir  (la  Divina  Gracia.  Jocelyn 
sacrifica  en  aras  de  la  gratitud  el  amor  profano,  y  aunque 
no  logra  matar  éste,  va  poco  a  poco,  y  a  costa  de  es- 
fuerzos y  torturas,  transformándole  en  amor  a  los  hom- 
bres y  a  Dios,  y  obra  como  un  sacerdote  ejemplar.  No 
lucha  con  la  carne,  pero  vive  siempre  con  el  alma  dolo- 
rida. 

**  Jocelyn — dice  Lemaltre — recuerda,  ikw  sus  cuitas,  algo 
a  Rousseau,  a  Saint-Pierre,  a  Rene,  al  vicario  de  Wa- 
kefield  y  a  los  solitarios  de  Jorge  Sand;  pero  es  más 
puro"  (2). 

Lamartine,  resfaurador  del  espiritual ismo  religioso  y 
platónico  en  la  poesía,  fué  representante  de  aquella  ge- 
neración de  1820  a  1830,  hija  de  la  Restauíación  borbó- 
nica, y  que  reaccionaba  contra  Ja  literatura  escéiptica  y  ra- 
dical, precursora  o  compañera  de  la  Revolución  y  del  Im- 
perio. Pero  si  su  numen  fué  más  resignado,  no  fué  en  ver- 
dad más  alegre. 

Con  la  elegía  lamartiniana— dice  Menéndez  y  Pelay 
se  iba  a  revelar  de  nuevo  al  mundo  "el  ocuko  e  inde; 


(i)    Le3  conUmporains,  t.  VI,  p.  161. 
W     O.  c. 
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trdcfible  lazo  entre  el  omnipotente  Eros  y  el  Dolor  y 
k  Muerte**  (i).  " Lamartine— escribe  la  Condesa  de  Par- 
do  Bazan— «ustittiyó  las  cuerdas  de  la  lira  mitológica  con 
fibras  del  corazón  humano"...  (2) :  fué  "de  los  consolado^ 
ret,  de  los  quellevan  en  las  manos  el  bálsamo  de  nardo 
para  ungir  a  la  humanidad,  aunque  al  verter  la  fragante 
esencia  la  mezclen  y  disuelvan  con  sus  lágrimas"  (3) 


Alfredo  de  Vi  gol 

El  segundo  de  los  grandes  límeos  franceses,  Alfredo 
(ic  Vigny  (1797-1863).  también  introductor  en  Franc» 
de  la  novela  histórica  y  del  drama  shakespeariano,  su- 
peró, no  sólo  a  Lamartine,  sino  a  todos  los  poetas  de  su  jí- 
rIo.  en  amargura  de  estro. 

En  él,  no  sólo  hay  tristeza;  hay  un  espantoso  pesimis- 
mo, superior  quizá,  aunque  menos  divulgado,  al  del  propio 
Leopardi;  una  negra  y  desesperada  visión  de  la  vida, 
que  abarca,  para  negarlo,  cuanto  pueda  ser  grato  o  con- 
solador al  hombre:  sociedad,  amor,  gloria,  ciencia,  arte. 
mujer,  naturaleza  y  cielo.  Su  alma  sería  un  erial,  si 
no  floreciese  en  ella  el  sentimiento  del  honor— reminis- 
cencia de  su  mentalidad  militar,  de  antiguo  capitán  de 
infantería--;  y  ese  honor  exaltado,  alimentando  su  or- 
gullo, hacíale  frío,  comedido  y  desdeñoso,  enemigo  de 
exíhibir  las  úlceras  de  su  alma.  Estas  las  ha  conocido  la 
posteridad,  más  que  por  sus  obras  destinadas  al  público— 
»in  que  dejen  de  ser  desoladas»—,  por  su  Diario  íntimo 
y  confidencial,  escrito  sólo  para  sí,  que  es  la  quinta  esen- 
cia de   la    misantropía  y   el    nihilismo. 


<l)      O.    C,    t.    V,    p.    322. 

{2)     El    Romanticismo,   p.    79. 

(3)  ídem,  p.  83. 

(4)  Journal  d'un  poete,  ffublicado  por  Luis  de  Ratisboo- 
nc.  en  1867. 
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La  desesperación  de  Vigny  no  se  explica  suficiememen- 
te  por  sus  desgracias.  No  basta  que,  siendo  aristócrata 
de  sangre  y  de  gusto,  conociese  la  pobreza;  pues  ésta 
no  fué  nunca  extremada.  No  basta  que  fuese  infeliz  en 
amor,  achaque  común  a  mudhísimas  mortales;  pues  a3 
cabo  ni  ignoró  los  goces  de  aquél,  ni  fué  contrahecho, 
como  Leopardi,  ni  sufrió  mía  de  esas  conmociones  espi- 
rituales^ que  truncan  en  un  momento  una  existencia. 

Quizá  pudieran  influir  en  él  las  escépticas  doctrinas 
del  enciclopedismo,  que  profesaba  su  padre;  los  fra^ 
tornos  de  Francia,  que  derrumbaron  el  trono  de  Car- 
los X  en  1830 — época  del  florecimiento  literario  de  núes, 
tro  vate — y  las  corrientes  pesimistas  de  la  filosofía  ale- 
mana entonces  en  boga;  pero  tuvo  también  seguramente 
una  propensión  nativa  a  la  desolación ;  pues,  como  dice 
Brtinetiére,  se  nace  pesimista  o  no  se  nace  n(i). 

De  su  agitación  espirituaíl  nacieron  creaciones  tan 
iTistes  como  los  poemas  Moisés  y  Stello,  lais  narracio- 
nes en  prosa  Servidumbre  y  grandeva  militares,  el  dra- 
ma Chattcrton  (1855)  y  las  composiciones  más  inspi- 
radas y  hermosas  que  produjo  su  numen  atormentado, 
taíles  como  La  muerte  del  lobo.  La  cólera  de  Sansón  y 
El  monte  de  los  Olivos,  (reunidas  a  su  muerte  en  un  to- 
lumen  bajo  el  títirlo  común  Destinos),  y  La  botella  arro- 
jada al  mar  (1854),  ^^^  de  sus  últimas  poesías,  que  re- 
sume sus  peíisamientos  filosóficos. 

"Moisés — óice  Menéndez  y  Pelayo — expresa  Ha  tris- 
teza solemne  del  que  ha  visto  cara  a  cara  a  Dios,  y 
se  encuentra  como  desterrado  entre  el  resto  de  los  hu- 
manos... Para  el  poeta,  Moisés  es  el  emblema  del  ge- 
nio, quizá  de  su  propio  genio  '*  triste  y  solo  en  su  glo- 
ria''... En  La  Cólera  de  Sansón  estaillan  con  cierto  furor 
solemne,  que  acrecienta  su  amargura,  todos  los  ren- 
cores del  amor  burlado  y  escarnecido  por  la  mujer,  "mño 


enfermo  y  dos  veces  impuro".  Así  la  virií  y  soberbia 
resignación  estoica  se  personifica  en  el  lobo,  que  muere 
lamaendo  sus  propias  heridas  sin  exhalar  un  quejido* 
am  la  Botella  arrojada  al  mar,  simboliza  la  incertidum- 
bre  y  el  enigma  del  destino  humano,  tal  como  le  pro- 
pone la  negra  filosofía  áel  autor"   (i). 

Desde  Rousseau,  la  Naturaleza  había  aliviado,  como 
hemos  visto,  la  tristeza  de  los  grandes  melancóhcos. 
A.  Vigny  le  ensombreció  más;  pues  vio  en  ella  sólo 
asechanzas  de  una  potencia  enemiga,  y  la  hizo  hablar 
en  estos  crueles  términos:  "No  escucho  vuesl'ros  cla- 
mores ni  vuestras  quejas;  apenas  noto  que  sobre  mí  se 
desarrolla  la  comedia  humana;  sin  mirarlos  ni  oírlos, 
confundo  el  hormiguero  y  la  inmensa  capital;  no  dis- 
tingo el  terruño  de  la  ceniza;  al  soportar  a  las  na- 
ciones, me  desdeño  de  aprender  su  nombre.  Me  llaman 
Madre,  y  soy  una  tumba;  mis  inviernos  desmochan  el 
árbol  de  la  humanidad,  y  mis  primaveras  no  sienten 
vuestra  adoración".  "Desde  entonces— añade  el  poetar- 
detesfo  a  la  Naturaleza  impía;  veo  en  sus  aguas  nuestra 
sangre,  'bajo  sus  praderías  nuestros  muertos,  cuyo  jugo 
chupa  la  raíz  de  las  plantas...  La  odio,  sí,  con  odio  in- 
vencible "(i). 

El  amor,  que  consoló  a  Lamartine  y  a  Musset,  tío 
es  tampoco  para  Vigny  fe  ni  bálsamo,  sino  un  lazo  ten- 
dido por  una  potestad  irónica;  una  ocasión  de  sufri- 
mientos, cuyos  goces  efímeros  se  pagan  con  atroces  tor- 
turas. Así,  dice  en  su  Diario  (1834):  "Sí,  amor,  eres  una 
pasión ;  pero  pasión  de  martirio,  pasión  como  la  de  Cris- 
to: pasión  coronada  de  espinas,  donde  no  falta  ni  una 
púa".  Y  la  mujer,  donde  el  fantasma  del  amor  toma  enga- 
ñosa apariencia,  es  para  él  "un  ser  impuro  de  cuerpo  y  de 


'i\ 


X: 


(i)    Ferdinand  Brunetiérc,  L'evolution  de  la  poesie  ly- 
riq^e  en  France  au  XIX  siécle,  t.  11.  art.  Alfred  de  Vigny, 


p.  15. 


(i)    Historia  de  las  ideas  estéticas,  t.  V,  ps.  338^39. 
(2)    Condesa  de  Fardo  Bazán,  El  Romanticismo,  [>s.  105 
y  106. 
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añma**,  doode  se  embosca  "siempre,  más  o  menos    una 
Daüila"  (i). 


Et  plus  ou  moins  la  femme  est  toujours  Dalila. 

Para  él  no  hay  ilusión  ni  lenitivo  en  este  mundo,  ni 
en  el  más  allá.  En  todas  partes  ve  la  nada.  En  Cristo,  en 
el  Monte  de  los  Olivos,  Dios  nos  responde  a  la  angustia 
de  su  Hijo.  Y  el  poeta  dice  que  el  cielo  es  "mudo,  ciego 
y  sordo  al  grito  de  las  criaturas.  Si  le  cielo  nos  dejó 
como  un  mundo  a'bortado,  el  Justo  opondrá  el  desdén  a 
la  ausencia,  y  no  resiponderá  ya  sino  por  un  frío  si- 
lencio al   silencio  eterno  de  la  divinidad." 

Brunetiére  sostiene  que  ningún  pesimista  ha  expresado 
con  más  impresionante  elocuencia  tan  "...audaz  desafío, 
grito  de  dolor,  elocuente  blasfemia,  por  encima  de  la 
cual  no  conozco  sino  algunas  líneas  de  Pascal.** 

Pero  su  pesimismo  no  le  hace  desfallecer.  "Frente  a  la 
crueldad  de  la  Naturaleza  o  de  Dios,  responde  con  la 
calma  altiva  de  una  resignación  estoica"  (2).  Las  frases 
ciel  poeta  lo  confirman,  y  hasta  revelan  en  algún  mo- 
mento cierta   voluptuosidad  en  el   dolor.   Así,   dice: 

Ha2  enérgicamente  tu  larga  y  pesada  tarea 
en  el  camino  a  donde  la  suerte  ha  querido  llamarte. 

Amo    la    majestad   de    los    sufrimientos    humanos, 

Y  en  su  Diario,  añade :  "  Este  verso  es  el  sentido  de  to- 
dos  mis   pensamientos    filosóficos."   (3). 

Hay,  pues,  en  él,  conformidad  con  la  tristeza,  y  hasta 
hace  de  ella  un  título  y  un  blasón.  Revela,  además,  soli- 
daridad con  todos  los  hombres,  diciendo  en  su  Diario  men- 
cionado (4):  '^Cinq-Mars,  Stello,  Servidumbre  y  grandeza 


(i)     Cúr  la  femme  es  un  etre  impur  de  corps  et  d'áme. 
<2)     -         '  ^ 


(Brunetiéj-e,  o.  c,  p.  24 

(3)  Journal,   1844. 

(4)  Journal,   1833. 
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militares,  son  los  cantos  de  una  especie  de  poema  épico  sck 
bre  fe  desilusión;  pero  sólo  sobre  cosas  sociales  y  falsas 
haré  perder  y  pisotearé  las  ilusiones ;  alzaré  sobre  sus  rui- 
nas, sobre  ese  polvo,  la  santa  belleza  del  entusiasmo  d«l 
amor,  del  honor,  de  la  bondad;  la  misericordiosa  y 
universal  indulgencia  que  pferdona  todas  las  faltas,  y 
e«  tajrtto  más  extensa  cuanto  la  intfeligenciia  es  mayor". 

No  es,  pues,  el  suyo,  el  pesimismo  egoísta  y  recon- 
centrado de  los  románticos  Ren-é,  Manfredo  y  Stcnio 
dice  su  biógrafo  Mauricio  Paleólogue.  La  teoría  de  Vigny 
se  resume  así,  s^ún  Brunetiére  (i) :  Tengamos  piedad 
unos  de  otros;  no  creamos  que  nuestros  males  son  úni- 
cos, sino  propios  de  la  condición  humana;  y  aliviemos 
nuestro  dolor  consolando  los  dolores  ajenos.  Si  la  Natu- 
raleza nos  aplasta,  alguna  vez  hallaremos  medio  de  resis- 
tirla. Si  Dios  nos  abandona,  pasémonos  sin  él.  -^ 

A  diferencia  de  muchos  de  sus  coetáneos  y  precurso- 
res, sobre  Jos  que  va  cayendo  una  densa  capa  de  olvido, 
el^  presftigio  literario  de  Vigny  va  acreciéndose  con  los 
años ;  y  si  ello  es  una  reivindicación  merecida  por  la  gran- 
dilocuencia soberana  de  sus  estrofas,  es  también,  como 
apunta  la  Condesa  de  Pardo  Bazán  (2),  por  ser  un  eco 
elocuente  del  borrascoso  estado  del  alma  moderna.  Quizás 
ésta  ensalza  en  él  máis  al  desesperado  que  al  artista. 


Alfredo  de  iMusset 

Alfredo  de  Musset  (1810-1857),  el  gran  elegiaco,  fué  el 
poeta  del  siglo  XIX  que  con  más  ingenuidad  desnudó  su 
es-píritu  tormentoso  en  versos  de  sangrante  dolor,  que  han 
conmovido  a  tres  generaciones. 

"  La  historia  de  su  vida— dice  Emilio  Faguot--es  la  de 
su  corazón"    (3).    Efectivamente,   con    el    corazón   vivió 


(1)  O.  c. 

(2)  O.  c,  p.  106. 

(3)  Dix-neuvieme  siécle.  Etudes  litteraires.  Cap.  A.  de 
Musset. 
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siempre,  y  del  corazón  murió  a  los  46  años,  apenas  tras- 
Ifuesta  la  edad  de  las  pasiones,  como  si  sólo  ellas  pudiesen 
justificar  su  existencia. 

La  suerte  le  ¡Prodigó  dones  que  hubieran  bastado  para 
la  dicha  de  cualquiera.  De  familia  distinguida,  y  dotado 
de  talento,  belleza  varonil  y  simpatía  personal,  que  le  abrie- 
ron las  puertas  de  salones  elegantes,  cenáculos  literarios 
y  boudoirs  de  lindas  damas,  haciéndole  brillar  en  París, 
tuvo  siempre  un  secreto  malestar  que  acibaró  sus  goces 
más  dulcest,  y,  como  todos  los  grandes  amadores,  re- 
cibió del  dios  vendado  heridas  cruelísimas,  a  las  que  debe- 
mos sus  mejores  versos. 

Para  sus  contemporáneos  y  para  la  i)osteridad,  ha  sido 
siem|íre  un  niño  grande,  mimado  y  consentido,  con  toda  la 
espontaneidad  de  la  infancia. 

Así  le  retrata  un  gran  crítico  francés  : 

"Irritable  en  demasía,  pero  infinitameate  ligero,  y  cre- 
yendo perdonar  porque  olvidaba;  ardiente  en  el  püacer, 
pero  siempre  estupefacto  ante  el  descubrimiento,  hecho 
cada  ocho  díais,  de  que  el  pflacer  no  da  la  felicidad;  en- 
venenándose además  el  mismo  placer  por  la  inquietud  de 
su  alma,  su  prontitud  para  la  sospecha,  la  necesidad  y  d 
arte  de  disgustarse  de  las  cosas,  y  aquella  especie  de  gusto 
en  la  tristeza,  nacida  de  la  necesidad  de  hacerse  compade- 
cer y  de  quejarse,  que  caracteriza  a  los  niños  mohí- 
nos"   (i). 

"Pidió  demasiado  a  las  cosas— escribe  Taine — ,  quiso 
saborear  de  un  solo  trago,  con  áspera  avidez,  toda  la  vida, 
y  (quedó  tan  sediento  como  antes;  y  entonces  estallaron 
es0is  sollozos,  que  han  encontrado  eco  en  todos  los  cora- 
z<Haes"    (2). 

Aún  entre  el  aflegre  estruendo  de  su  vida  disipada, 
Musaet  hacia  sentar  siempre  a  su  mesa  algún  pfresenti- 
miento  lúgubre,  "así  como  los  antiguos  egipcios  introdu- 


(i)    Faguet,  o.  c,  p.  259. 

(2)    Historia  de  la  literatura  inglesa,  Fm  del  tomo  V. 
Paralelo  entre  Tennyson  y  Musset. 
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ul^l^TÁiZ^"^^^^    ^^'^ '""  '^^^^  '^ 

Por  eso  las  mejores  obras  de  Musset  son  aquellas  en 
que  palpitan  sentimientos  más  dolorosos :  lJ  Noches 
Recuerdo   Esperanza  en  Dios,  la  carta  A  Lamartifvc    las 

L^copa  y  los  labws,  y  los  estudios,  en  gran  parte  auto- 

cSr'J/"  ^¡^'o^f  orno  Rolla;  en  prosa' como  La 
contestón  de  un  htjo  del  siglo. 

Su  poesía  tiene  por  fuente  una  sensáíbÜlidad  vibrante 
siempre  como  cuerda  de  harpa,  y  a  la  que  tortura  un  aná- 
lisis devorador;  y,  no  obstante  su  carácter  intimista 
su  origen  obscuro  y  aun  vergonzoso  a  veces,  por  obra  de 
su  hon^  y  smcera  emoción,  sabe  remontarse  a  las  más 
altas  esferas,  y  nos  hace  entrever  el  misterio  in-finito  del 
dolor  universal"  (2  .  ^Con  Musset-dice  Brunetiére~Ia 
poesía  del  siglo  había  descendido  hasta  el  fomio  del  abis- 
mo interior"  (3). 

De  los  muahos  amores  del  poeta,  ninguno  imfiluyó  en 
su  obra  con  el  empuje  avasallador  que  su  pasión  tor- 
montosa  por  la  célebre  escritora  Aurora  Dupin,  que  in- 
mortalizo el  masculino  pseudónimo  de  Jorge  Sand 

Ambos  románticos,  capr idiosos,  sensitivos,  "se  devora- 
ron el  corazón  y  se  torturaron-  mutuamente "  (4)  Sus  co- 
rrerías por  Italia,  su  estancia  en  Venecia,  donde  él  la 
abandono  enferma,  confesando  no  amarla  ya,  para  correr 
tras  el  vino  y  las  alegres  mujeres  italianas,  y  donde  ella  se 
enamoro  del  médico  Pagello,  haciendo  al  fin  que  Musset 
renunciara  a  su  amada  y  se  volviese  a  París ;  todo  esto, 
conocido  por  la  correspondencia  de  ambos,  y  reflejado 
en  el  libro  Los  amantes  de  Venecia,  de  Maurras,  hundió 
al  poeta  en  desesperación  violenta  primero,  en  melancólica 
resignación  después. 

<i)    Historia  de  las  ideas  estéticas,  t.  V.  p.  430. 

(2)    Menéndez  y  Pelayo,  o.   y  t.  c,   p.  436. 

<3)  Levolution  de  la  poesia  lyrique  en  France  t  I 
P.  293.         , 

(4)  Arréde  Barine,  Les  grands  ecrivains  francais,  Al- 
fred  de  Musset. 
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Al  principio  de  su  relación  con  la  Sand,  había  escrito  el 
poema  Rolla  (1833),  que  cautivó  a  la  juventud.  Saint-Beu- 
ve  dice  que  los  estudiantes  de  Deredho  y  óe  Medicina  k 
sabían  de  memoria. 

Rolla  es  un  pesimista  lóbrego,  de  la  estirpe  de  los  Man- 
fredo  y  los  Rene,  Su  autor  dice  de  él :  "...Vivió  al  sol  sin 
dudar  de  las  leyes,  y  nunca  hijo  de  Adán  bajo  la  santa  luz. 
del  Este  al  Poniente  de  la  tierra,  ha  paseado  un  mayor 
desprecio  a  pueblos  y  a  reyes.*' 

El  hermano  de  Musset,  en  la  biografía  de  éste,  pre- 
tende explicar  la  obra  por  el  suceso  verídico  de  haíbcrsc 
suicidado,  en  1831,  disparándose  un  tiro,  uno  de  los  conter- 
tulHos  de  Alfredo  en  el  "Café  de  París",  donde  .se  ju- 
gaba fuerte,  desesperado  por  pérdidas  en  el  juego  que  no 
pudo  satisfacer. 

El  poema  pinta  a  Jacobo  Rolle  como  un  libertino  de  20 
años,  que  vive  en  la  disipación,  gastando  su  caudal;  un 
espíritu  misantrópico  que  en  nada  cree.  Para  pagar  sus 
goces,  contrae  deudas,  que  le  es  imposible  satisfacer,  y 
no  quiere  sobrevivir  a  tal  deshonra.  Una  joven,  María,  que 
comparte  su  lecho,  prostituida  por  la  miseria,  pero  gran 
cora-zón,  quiere  salvarle,  vendiendo  su  collar  de  oro.  Rolla 
sonríe  sin  re.spon<ier,  besa  el  collar,  bebe  un  veneno  que 
llevaba  en  un  fiasco,  y  muere  en  brazos  dej  su  generosa 
compañera. 

Desde  Rolla,  no  había  vuelto  Musset  a  hacer  versos, 
hasta  su  ruptura  con  la  gran  novelista.  Algunas  semanas 
después  de  romper  (primavera  de  1835),  componía  su 
admiraiblé  Noche  de  Mayo,  donde,  como  si  comprendiese 
que  su  padecer  acerbo  sería  el  escabel  de  su  inmortalidad, 
hace  decir  a  la  musa,  que  se  le  aparece: 

"Por  más  que  sufra  tu  juventud,  deja  ensancharse  esa 
santa  herida,  que  en  el  fondo  del  corazón  te  hicieron  los 
negros  serafines.  Nada  engrarídece  como  un  gran  dolor: 
que  el  tuyo  no  te  haga  enmiídecer;  los  cantos  desespe- 
rados son  los  más  hermosos,  y  lois  conozco  inmortales  que 
se  reducen  a  im  gemido.  El  manjar  que  ofxeoe  a  la  hu- 
manidad el  poeta,  es  como  el  festín  del  pelícano :  pedazos 
de  entraña  pa-lpitante". 

Seis  meses  después,  publicó  La  Noche  de  Diciembrer 
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donde  expresa  la  cruel  separación,  echando  sobre  sí  la 
culpa  de  toda-  la  falta,  que  su  amante  no  quiso  perdonar. 
Las  evocaciones  fantásticas  que  adornan  la  elegía,  fueron 
^ucmaciones,  que  efectivamente  le  confesó  la  Sand  (i). 
Eíi  esa  composición  no  es  la  Musa  quien  dialoga  con  ei 
poeta,,  sino  una  fúnebre  visión  vestida  de  negro,  que 
al  final  coafiesa  ser  La  Soledad,  El  Abandono,  "hermano 
gemelo  óe  su  ahna". 

La  Noche  de  Agosto  y  La  Noche  de  Octubre,  comple- 
taron aquel  ciclo  elegiaco,  que  tardó  cerca  de  tres  años  en 
llegar  a  su  término.  ¡Tan  «hondo  y  duradero  surco  dejó 
aquel  golpe  en  el  alma  lacerada  del  poeta  1 

De  las  cuatro  Noches,  si  !a  de  Mayo  es  tal  vez  la  de  más 
fresca  belleza,  la  de  Diciembre  sobr^evive  por  su  más 
penetrante  melancolía. 

Por  el  mismo  tiempo,  y  bajo  idéntica  crisis  espiritual, 
escribió  Musset  la  mejor  de  sus  obras  en  plrosa,  la  célebre 
Confesión,  ya  mencionada  antes.  Allí  se  define  y  se  diag- . 
nóstica  por  primera  vez  lo  que  luego  se  llamó  "mal  del 
siglo". 

El  hermano  de  Musset,  en  la  biografía  de  éste  (2),  res- 
petuoso con  su  memoria,  niega  el  carácter  autobiográfico 
de  la  Confesión,  y  echa  un  velo  sobre  las  andanzas  amo- 
rosas del  poeta ;  pero  éste  mismo  reconoce  la  nota  per- 
sonal del  trabajo,  diciendo  en  su  primer  capítulo  que  re- 
fiere lo  que  le  ocurrió  durante  tres  años,  en  los  que  fué 
** atacado  de  una  enfermedad  moral  abominable". 

El  libro,  con  todo,  tiene  cierto  carácter  novelesco,  y  se 
iJresenta  en  forma  de  relación,  puesta  en  boca  del  joven 
e  imaginario  narrador  Octavio.  Este  cae  en  la  desespera- 
ción por  un  desengaño  amoroso,  se  hace  misántropo,  se 
tortura  y  tortura  a  la  mujer  que  se  le  entrega,  acosado 
por  preocupaciones  y  falsos  temores,  y  está  a  punto  de 
suicidarse;  pero  una  crisis  salvadora  se  opera  en  él  en 


(i)    Arréde  Barnie,  o.  c. 

(2)     Oeuvres  posthumes  de   Alfred  de   Musset. 
cartas,  grabados  y  noticia   biográ-fica). 


(Con 


"3 


José  Deleito  y  Piñuela 


Vr 


II 


el  momento  último,  y  le  hace  reaccionar  conservando  a  la 
vez  la  vida  y  el  amor  de  la  mujer  que  ama. 

Cuando  el  tiempo  fue  cicatrizando  la  honda  herida  amo- 
rosa de  MuBset,  su  resignación  cristalizó  en  el  sentido  poe- 
ma Recuerdo,  que,  con  las  Noches,  forma  "un  drama 
ps-icológico,  donde  todo  el  Musset  apiasionado  y  elegiaco 
se  halla  resumido"  (i). 

Y  en  sus  años  últimas,  cegadas  para  él  las  fuenfes  de  la 
ilusión  y  del  placer,  y  obses-ionado  con  el  sentimiento  de 
un  gran  vacío,  decía  efn  su  poema  Tristeza,  que  ya  no 
había  para  él  otro  bien  sino  el  haber  vertido  lágrimas  (2). 


Víctor  Hugo 

Víctor  Hugo  (1802-1885),  é  titán  del  Romanticismo, 
como  Miguel  Ángel  lo  fué  del  Renacimiento,  no  pudo  te- 
ner grandes  quejáis  que  expresar  de  la  vida,  cuando  ésta 
k  ofreció  todos  sus  dones  a  manos  llenas. 

Profeta,  legislador,  ipatriarca  y  último  superviviente  de 
su  escuela,  maestro  venerado  e  indisciitibk  de  una  ilustre 
pléyade,  ídolo  día  tres  generaciones,  siempre  nimbado  de 
gloria,  como  un  Dios;  espíritu  atletico  en  cuerpo  robusto 
y  sanguíneo,  y,  en  consecuencia,  dueño  de  sí,  equilibrado 
y  optimista,  no  tuvo  los  desfallecimientos  y  las  melanco- 
líais  sistemáticas  de  los  Lamartine,  Vigniy  y  Musset.  La 
lírica  de  éstos  había  sido  cuerda  de  violín,  hecha  con 
fibras  del  corazón;  la  del  jefe  del  Cenáculo  fué  áurea 
trompa,  de  sonoridad  grandiosa  y  terrible. 

Hugo  es  el  poeta  apocalíptico  del  mundo  exterior,  el 
cantor  del  mar,  de  las  selvas,  de  la  arquitectura,  de  la 
imprenta,  de  la  Historia,  de  las  luchas  políticas  y  socia- 
les  de   su  tiempo;    el    debelador    de   los   tiranos.   Cono- 


(i)    Faguet.  o.  c,  p.  283. 
(2)    Le  seul  bien  qui  íne  reste  au  monde 
est  d'avoir  quelques  foú  pleuré. 
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ció,  no  obstante,  la  amargu-ra  de  la  expíatriación,  por  siu 
odio  irreductibk  a  Napoleón  III ;  y  la  terribk  catilinaria 
de  sus  Castigos,  fué  para  el  Segundo  Imperio  certera  ca- 
tapulta. Pero  en  pocas  ocasiones  se  muestra  verdadera- 
mente subjetivo,  ni  rinde  culto  a  la  trisiteza  de  su  genera- 
ción romántica ;  razón  «ifor  la  cual  interesa  menos  a  este 
estudio  que  otros  escritores  de  nivel  inifiniitajnente  infe- 
rior. 

Sin  embargo,  una  vez  el  excelso  vate  sufrió  un  rudo 
golpe,  el  único  grande  de  su  existencia,  con  la  infortunada 
muerte  de  su  hija  Leopoldina.  De  aquel  dolor  pater- 
nal nacieron  Las  Contemplaciones  1(1856),  elegías  re- 
bosantes de  íntima  desolación,  donde  se  cantan,  con  vo- 
ces desgarradas,  los  sufrimientos  colectivos  de  la  huma- 
nidad. Desde  entonces,  el  miedo  a  la  muerte  es  para 
Víctor  Hugo  una  obsesión  lancinante.  Nadie  —  dice 
Brunetiére  (i)  —  le  ha  sentido  y  expresado  con  la  in- 
tensidad ique  él,  como  puede  verse  en  Hojas  de  Otoño, 
donde,  igual  que  en  Rayos  y  Sombras  y  Cantos  del  Cre- 
púsculo, muéstrase  vidente  del  misterio,  y  alucinado  por 
lúgubres   visiones. 

Pero  los  tonos  sombríos  de  la  in-spiración  de  Víctor 
Hugo,  más  que  en  su  lírica,  habremos  de  buscarlos  en'  sus 
dramas  y  sus  novelas,  que  serán  objeto  de  mencióo 
a-pftrte. 


6.  —  La  novela  y  el  teatro  bajo  el  Roman- 
ticismo. 

Scott,  Damas,  Hugo,  Smé»  Soulié,  el 
género  melodramático»  etc.,  etc. 

A  las  languideces  y  desalientos  de  las  confesiones  indi- 
viduales, estudiadas  ya,  acompaña  en»  el  Romanticismo 
francés  un  panorama  desconsolador  de  cuadros  lóbregos, 

(i)  L'ez'olution  de  la  poesie  lyrique  en  France  au  dix- 
neuviéme  siécle. 
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horripilantes  crímenes,  iniquidades  sin  fin,  corrupciones 
inmundas,  y  toda  suerte  de  monstruosidad,  feaildad  u  ho- 
rror. Novelista-s  y  dramaturgos  deleitáronse  en  el  espec- 
táculo del  mal,  con  morbosa  complacencia,  yendo  a  bus- 
carle, sobre  el  Pegaso  de  la  fantasía,  que  le  abultaba  y 
sublimaba,  a  las  lejanías  de  la  Historia,  y  a  los  abismos 
sin  fondo  de  la  realidad  social.  Y  de  esas  nuevas  cante- 
ras se  extrajo  la  estética  romántica. 

Ya  el  escocés  Walter  Scott  (1771-1832),  creando  la  no- 
vela histórica,  había  descubierto  la  melancólica  o  siniestra 
poesía  defl  pasado,  en  los  episodios  truculentos  de  sus  empa- 
cas de  lucha,  en  sus  vagorosas  evocaciones  de  ensueño,  y  en 
síus  tipos  o  rasgos  de  exótico  perfume. 

Con  las  baladas  y  tradiciones  recogidas  en  las  brumo- 
sas montañais  de  su  país,  con  los  rudos  cantos  célticos  y 
los  fantásticos  libros  de  caballerías,  que  devoraba  en  sus 
lectura»,  compuso  una  literafura  novelesca  de  ambiente 
histórico,  pero  de  «poético  misterio  y  íejanía,  que  culmina 
en  Ivanhoe,  Quintín  Dunvard  y  La  novia  de  Lammer- 
moor;  mundo  de  bosques,  montes  y  lagos,  envueltos  en 
la  sombra ;  torreones  feudales  bañados  por  la  luna,  ruino- 
sas abadías,  subterráneos  poblados  de  medrosas  apari- 
ciones. 

El  Renacimiento,  y  sobre  todo  la  Edad  Media,  vista  en 
su  más  lúgubre  y  tormentoso  aspecto,  fueron  las  épo- 
cas pfreferidas  por  esta  exhumación  histórica  del  Román- 
ticismo,  En  Francia,  aparte  el  drama  de  Vigny  Cinq 
Mars,  la  representan  genuinamente  Víctor  Hugo  y  Alejan- 
dro Dumas. 

Hugo  lleva  a  la  escena  obras  somíbríaá,  que  empiezan 
en  el  resonante  estreno  de  Hernani,  feoha  del  triunfo  del 
romanticismo  teatral,  y  prosiguen  con  Marión  Delorme, 
Lucrecia  Borgia,  El  Rey  se  divierte,  etc.— ^más  conoci- 
das hoy  por  las  versiones  musicales  de  Ver  di  y  Donizetti— , 
preludiando  la  dramaturgia  lóbrega  y  espeluznante,  que  se 
llamó  desipués  de  tumba  y  hachero.  Pero  crea,  9c6re  todo, 
su  novela  magna.  Nuestra  Señora  de  París,  que  despier- 
ta súbitamente  el  amor  a  .la  Edad  Media,  y  hace  sentir 
la  melancólica  poesía  de  sus  catedrales  góticas.  Y  Nuestra 
Señora,  con  sus  figiiras  simbólicas  o  siniestras — el  mons- 
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truo  Qua>imodo,  el  vesánico  de  amor  sacrilego  Claudio 
Frollo,  y  los  ham|pones  de  la  horrible  Corte  de  los  müa~  f 
proj— ,  con  su  tenebroso  ambiente  y  el  tremendo  fatalismo 
del  ciego  auanke,  que  actúa  implacable,  es  de  das  crea- 
ciones novelescas  más  jíesimistas  que  pueden  concebirse. 
.    Ail«jantíro  Duma-s   (1803^1870),  vio  en  esta   senda  un 
inextinguible  filón  literario,  y,  aunque   sin  la  poemática 
grandeza  de  Víctor  Hugo,  ni  su  estro  lúgubre,  compuse 
la  sene  copiosísima  de  novelas  históricas,  atropelladamen- 
te escritas,  a  que  debe  su  principal  celebridad.  Adeptos  e 
imiüadores  de  inferior  talla  artística,  iban  a  llenar  con 
sus  engendros   pseuddhistóricos  toda   una  literatura   ito- 
pular   de    folletín,   donde   las  tintaís  más   negras  y   mis- 
tenoras  atraían  más  número  de  lectores. 

Las  lobregueces  de  Nuestra  Señora  caracterizan  tam- 
bién a  las  demás  novelas  de  Víctor  Hugo,  desde  las  que 
compuso  en  su  precoz  mocedad.  Son  historias  tétricas  de 
personajes  terribles  y  monstruosos— el  enano  de  Bug- 
Jargal  y  el  antropófago  Han  de  Islandia,  que  bebe  san- 
gre humana  mezclada  con  agua  de  los  mares — ;  terribles 
paginas  de  la  historia,  como  El  noventa  y  tres,  ensangren- 
tado  ,por  la  guillotina  de  El  Terror;  relatos  esipeluznantes,  ^ 
como  El  último  día  de  un  condenado  a  muerte,  estudio 
"de  vigor  dantesco",  "digno  de  una  clínica,,  donde  se  di- 
seca, no  el  cuerpo  sino  el  alma  lacerada  por  el  terror, 
y  presa  del  vértigo  ante  el  más  allá*'  (i). 

'Las  ludhas  tremendas  y  dolorosas  del  individuo  aisla- 
do contra  la  hostilidad  imfflacable  de  la  Naturaleza  y 
de  la  sociedad,  están  respectivamente  descritas  en  Los 
trabajadores  del  mar  y  Los  Miserables, 

Los  Miserables,  más  que  novela,  es  una  epopeya  social, 
la  más  grande  en  su  género  que  produjo  el  Romanticismo. 
Hugo,  al  escribida,  tuvo  altas  preten'sioncs  épicas,  según 
el  Diario  de  los  Goncourt,  que  le  atribuyen  estas  palabras : 
***  Dante  hizo  un  Infierno  con  la  poesía.  Yo  intentaré  hacer 
otro  con  la  realidad"  (2).  Y  da,  efectivamente,  una  visión 


u' 


I  A 


<i)    Condesa  de  Pardo  Bazán.  El  Romanticismo»  p.  218. 
(2)      T.  I,  p..  37. 
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apocalíptica  de  ella,  exhibiendo  con  vago  humanitaris- 
mo un  vasto  píanorama  de  maserías  e  injusticias  sociales. 
Con  el  presidiario  Juan  Valjean,  nos  conduce  desde  los 
más  horribles  antros  a  las  mayores  ailturas,  como  Dumas 
hizo  con  su  héroe  Edmundo  Dantés,  en  su  novela,  muy 
inferior  en  mérito,  pero  no  en  popularidad,  El  Conde  de 
Montecristo, 

Los  Miserables  nos  hace  asomar  por  primera  vez  al 
abismo  interior  de  la  conciencia  del  culpado,  que  había 
de  sondear  después  maraivillosamente  'la  literatura  rusa ;  y 
aquel  admirable  caipítulo  Una  tempestad  bajo  un  cráneo, 
del  que  sale  la  redención  eispiritual  de  Juan  VaJjean,  es 
página  no  supferada  por  los  más  finos  análisis  de  psicolo- 
gía criminal  o  patológica  de  un  Tolstoi  o  un  Dostoyewsky. 

Sin  embargo,  las  notas  lúgubres  o  terroríficas  en  que 
abundan  los  dramas  y  las  norvelas  de  Víctor  Hugo,  por  su 
retoricismo  y  tpoética  grandiosidad,  no  dejan  en  el 
espíritu  la  impresión  yerta  y  deprimente  que  los  secos 
autoanálisis  de  los  Renét  Obermann  y  Adolfo.  Y  es  que, 
como  dice  Pablo  de  Saint  Víctor  y  recuerda  Carlos 
Brunn  (i),  "Hugo  es  optimista:  por  sombríos  que  pue- 
dan ser  los  cuadros  en  que  se  complace,  cree  en  la  bon- 
dad triunifaKiora.  La  amargura  es  desconocida  de  este  gi- 
gante, cuyo  esitómago  funcionó  siempre  a  su  entera  sa- 
tisfaccióni,  que  administró  de  modo  tan  burgués  su  glo- 
ria y  su  capital,  y  cuya  robusta  vejez  tuvo  la  floración 
conocida.  Se  sale  de  su  lectura  entristecido,  pero  no  irri- 
tado". 

Mas  la  tendencia  tétrica  y  fantástica  de  sus  obras,  se 
acentúa  en  sus  émdlois,  diiscípiilos  o  siídesores,  los  Eu- 
genio Sué  (1800-1847),  Federico  Soulié  (1804-1857),  y 
tantos  otros,  hasta  los  mayores  extremos  de  lobreguez, 
extravagancia  y  frenesí,  sin  estar  iluminada  por  los  deste- 
llos geniales  del  maestro. 

El  crítico  francés  Eugenio  Poitou,  describe  así  tales 
aberraiciones  del  gusto: 

**Lo  que  no  había  sido  en  el  autor  de  Han  de  Islandia 


sino  la  aplicación  de  una  teoría  nueva  del  art^,  de  lo  que 
se  podría  llamar  la  poética  de  lo  feo,  s»e  tranisiformó 
entre  sus  sucesores  en  doctriaia  filosófica...  Eugenio  Sué,. 
en  sus  primeras  obras,  se  propuso  celebrar  el  triunfo 
del  mal  en  este  mundo ;  d  vicio  por  todas  partes  dichoso 
y  enaltecido,  la  virtud  siempre  desconocida  y  oifrimida: 
tal  es  la  tetsis  que  intenifó  demostrar...  ¿Quién  no  recuerda 
los  espantosos  personajes  de  Matilde,  Los  Misterios  de  Pa- 
rís, el  Judio  erraívte,  y  otras  veinte  obras  harto  conocidas  ? 
El  autor  acumuló  en  sois  cuadros  todos  los  vicios,  todos 
los  atentados,  todos  los  horrores  que  pueden  descubrirse 
en  los  cenagosos  bajos  fondos  de  la  sociedad.  La  realidad 
misma  no  le  bastó,  y  a  las  monstruosidades  reales  hubo 
de   añadir  las   imaginarias. 

"Otro  narrador  de  este  tiempo,  Federico  Soulié,  parece 
haber  querido  disí)utar  a  Eugenio  Sué  el  dominio  de  lo 
horrible.  Ims  Memorias  del  Diablo,  Las  cuatro  hermanas, 
I^os  dramas  desconocidos :  basta  recordar  el  título  de  estas 
novelas.  Es  siempre  la  misma  historia  bajo  tífulos  diferen- 
tes; siempre  el  mismo  cuadro  con  marcos  poco  variados; 
es  decir,  el  mundo  pintado  como  una  caverna  de  bandi- 
dos, la  sociedad  representada  como  una  reunión,  de  bri- 
bones y  de  gentes  burladas,  de  víctimas  y  de  iverdugos; 
todas  las  mujeres,  adúlteras;  todos  los  hombres,  viles  o. 
feroces;  un  infcreíble  amontonamiento  de  crímenes  posi- 
bles e  imposibles,  de  horrores  inverosímiles,  de  depravacio- 
nes sin^  nomlbre.  Para  Federico  Soulié,  como  para  Euge- 
nio Sué  en  sus  primeras  novelas,  la  ley  de  este  mundo  es 
el  triunfo  del  mal.  El  vicio  reina  aquí  abajo.  Más  aún: 
a  creerlos,  la  dicha  y  la  estimación  social  de  que  goza  un 
hombre,  están  siempre  en  razón  directa  de  su  corrujp- 
ción"  (i). 

''El  teatro  ha  acudido  a  los  mismos  recursos.  Ha  ex- 
plotado tedios  los  géneros  de  lo  horrible.  Ha  agotado  to- 
das las  atrocidades  de  la  Historia ;  ha  proyectado  a  la  luz 
de  la  escena  todas  las  sombrías  creaciones  de  la  novela, 
y  hasta  los  grandes  crímenes  con  que  se  había  conmovi- 


(i)    Le  roínan  social  en  France. — Parts,  1910. 


(i)    Du  román  et  du  théatre,  ps.  184-^187. 
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áo  la  curiosidad  contemporánea.  Sería  preciso  citar  casi 
todos  kts  dramas  y  melodramas  representados  desde  hace 
treinta  años,  para  dar  una  idea  de  tal  literatura"  (i). 

Degeneró  ésta,  llegando  al  -límite  de  lo  Ihorripilante  y  tru- 
culento, en  las  pfiezas  dramátiicas  conocidas  con  eil  nom- 
bre común  de  TefUro  del  Boulevard,  que  atraían  y  elec- 
trizaiban  át  emoción  al  buen  pueblo  parisién,  ávido  de  lo 
sensacional.  A  ese  orden  pertecen  obras  que  circularon 
luego  por  los  escenarios  populares  de  otros  países,  como  el 
nuestro,  echando  los  cimientos  del  escalofriante  melodra- 
ma, que  aplaudieron  nuestros  padres,  y  que,  en  su  dila- 
tada progenie,  cuenta  como  vastago  último  al  drama  po- 
licíaco actual.  Allí  figuraban  obras  tales  como  El  trapero 
de  París,  Treinta  años  o  la  vida  de  un  jugador,  Ricardo 
d^Arlington,  Teresa,  Diez  años  de  la  vida  de  una  mujer, 
Victorina,  El  curato  y  el  arzobispado,  La  Torre  de  Nesle, 
La  monja  sangrienta.  La  Vetteciana,  Los  siete  Infantes 
de  Lara,  La  Dame  de  Saint-Tro  pez,  Las  Noches  del 
Sena...  "y  tantas  otras,  cuya  huella  'ha  quedado  en  las 
memorias  como  el  recuerdo  de  una   pesadilla"   (2). 


7.— La  protesta  social  romántica. 


Vígny,  Dumas,  Jorge  Sand,  Hago,  Saé.— Otros 

escritores 

Hacia  1830,  fecha  cumbre  del  movimiento  romántico, 
toma  éste  acentuados  rumbos  de  protesta  definida  contra 
la  organización  social ;  y  la  tristeza  y  el  dolor  peculiares 
del  Romanticismo,  refugiados  antes  en  melancólicas  diva- 
gakriones,  truécanse  ahora  en  arma  de  guerra,  que  aspira 
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a  destruir,  como  furiosa  catapulta,  'hasta  Jos  cimientos 
en  que  la  sociedad  descansa. 

"La  cuerda  de  la  Nostalgia,  de  Ja  vana  Esi)eran.za,  de 
la  queja,  de  Ja  Desilusión— escribe  un  profundo  conoce- 
dor de  aquel  momento  literario — no  daba  ya  más  que  so- 
nidos alagados.  El  individualismo  sentimental,  habiendo 
desarrollado  hasta  el  fin  s»u  canto  monocorde,  no  se  expre- 
só ya  directamente;  pero  levantó  un  mundo  de  teorías  y 
declamaciones  generales,  que  arrojaban  sobre  la  sociedad 
la  maldición  y  la  venganza,  no  sólo  de  un  yo,  sino  de  to- 
dos los  y  os  insaciables  y  decepcionados"  (i). 

El  Romanticismo— dice  bien  uno  de  sus  más  caracteri- 
zados expositores — toma  como  tipo  predilecto  al  "hombre 
fatal",  fuerte,  orgulloso,  misántropo,  de  altos  destinos  y 
espíritu  superior,  extraño  a  la  sociedad  y  destinado  a  cas- 
tigar sus  itujustúcias;  "...locataiente  esípiritualista  y  muy 
amargo.  Es  un  ángel  caído.  Lleva  en  sí  un  cielo  y  un  in-^ 
fierno".  (2). 

El  tema  principal  de  la  literatura  romántica  viene  a  ser 
así  "la  glorificación, — ¿qué  digo? — ^la  deificación  del  des- 
ordenado, el  perezoso,  el  inupotente,  el  rebelde  y  hasta  el "" 
criminal...  Aventureros  de  profesión,  ladrones,  bandidos, 
presidiarios,  asesinos,  (bufones,  pfícaros,  rameras^  liberti- 
nos, náufragos  de  la  vida  de  toda  catadura,  próf-ugos  de 
todas  las  leyes,  abundan  en  esta  literatura,  y  su  carácter 
común  es  la  grandeza  moral"  (3). 

Frente  a  esta  mitad  sim?pática  del  género  humano,  pone 
el  Romanticismo  Ja  otra  mitad  odiosa.  "Comiprende  a , 
tvxios  los  detentadores  o  repr escrutantes  de  aJgima  auto- 
ridad o  disciplina  política,  religiosa,  moral  o  intelectual : 
re^'tSf  mínisitros,  sacerdotes,  jueces,  soldados,  gendar- 
mes, maridos  y  críticos"  (4). 

Tales  rasgos  resiplandecen  en  los  héroes  de  Víctor  Hu- 


•■4 


<i)    O.  c,  p.  187.  El  autor  escribía  su  libro  a  mediados 
del  siglo  XIX. 
(2)    Poitou,  o.  c,  p,  191. 
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(i)  Láser  re.  Le  romantisme  franjáis,  p.   191. 

1(2)  Laserre,  o.  c,  p.  199. 

(3)  O.   c,   p.   205. 

4(4)  O.  c,  p.  215. 
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go,  Dumas,  Stie,  etc. ;  pero  seguramente  la  más  terrible 
y  sistemática  proteslia  del  individuo  contra  la  sociedad, 
aparece  en  dos  dramas :  Chatterton,  de  Alfredo  de  vW 
y  ^»/ím3;  de  Atejandro  Dumas,  y  en  todas  las  novelas  d¿ 
Jorge  Sand,  Eugenio  Sué,  etc. 

AlejaiKiro   Dumas    (pa<ire)     sanguíneo  y  pletórico    de 

J£^^5i~  '''"'''  ^"^9.-*  exhuberante  de  imagina- 
ción fértilísima,  no  padeció,  en  verdad,  la  hipocondría  que 
lleno  de  sombras  a  tantos  ingenios  de  su  generación ;  pero 
no  pudo  evitar  alguna  vez  encamar  bs  ideales  literarios 
de  ella. 

Eugenio  Sué,  ávido  siempre  de  centuplicar  sus  lee 
tores  con  éxitos,  aunque  e^  número  superase  a  la  cali- 
dad, siguió  y  aun  acució  el  estragado  gusto  de  la^  fú- 
nebres y  ternbíes  truculencias,  obedeciendo  más  a  cálculo 
o  moda  Iliteraria  que  a  inclinaciones  de  su  temperamento. 

No  puede  decirse  igual  de  Jorge  Sand,  inmensamente 
íuperior  a  ellos  en  dotes  artística's  .para  la  novela.  La  es- 
critora Armandina  Lucila  Aurora  Dupín,  baronesa  Dude- 
vant  (1804-1876),  que  hizo  ilustre  aquel  pseudónimo,  puso 
a  tono  las  inquietudes  de  su  literatura  con  las  borrascas 
de  sai  vrda.  Corazón  ardiente  e  impulsivo,  espíritu  fér- 
vido,  curioso,  inquieto  y  entusialsta,  en  quien  un  fon-do 
de  misticismo,  que  estuvo  a  punto  de  sepultarla  en  el 
claustro,  se  asociaba  con  furiosas  rebeldías,  tomadas  de 
sus  ledras  de  Juan  Jacobo,  la  Sand  es  la  viva  encarna- 
ción femenina  del  Romanticismo,  proclamando  sobre  toda 
ley  moral  o  jurídica  los  deredhos  del  yo. 

Sti  matrimonio,  donde  no  halló  la  fdicidad ;  su  ruinosa 
fuga  a  París,  su  vida  en  el  Barrio  latino,  en  traje  de  varón 
y  en  plena  bohemia,  como  un  héroe  de  Murguer ;  el  tormen- 
toso idilio  de  sus  amores  con  Musset,  citado  ya :  todo  da 
a  la  exalfada  y  revolucionaria  propaganda  de  sus  nove- 
las un  aire  de  honradísima  sinceridad  y  de  dolor  en  cuerpo 
vivo.  En  ella  encontramos  los  gérmenes  del  feminismo 
militante,  en  lo  que  tiene  de  indignada  queja  contra  la 
opresión  del  sexo  débil 

La  ludha  de  un  alma  superior  contra  la  asfixia  de  un 
medio  tedioso  y  lleno  de  prejuicios,  q-ue  había  de  ser  una 
de  las  canteras  de  la  novela  realista  bajo  la  pluma  de  los 
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Balzac  y  Flaubert,  es  la  Sand  quien  píor  vez  primera  la 
descubre. 

Las  mujeres  fuertes  y  rebeldes  de  las  novísimas  lite- 
raturas del  Norte,  las  Magda  de  Sudermann,  las  Nora  y 
Hedda  Gabler,  de  Ibsen,  no  son,  como  ha  demostrado  Ju- 
lio Lemaitre  en  especial  estudio,  sino  un  calco  o  un  eco 
de  las  heroínas  de  Jorge  Sand.  Ella  introdujo  también, 
por  vez  primera  en  la  literatura,  el  interés  hacia  los  obre- 
ros, los  cam^íesinos,  los  miserables,  los  iparias  de  la  vida, 
adelantándose  al  naturalismo  y  a  la  novela  rusa  en  pin- 
tar con  tonos  amargos  sus  dolores.  Como  dice  Brunetiére, 
le  cabe  la  gloria  de  ser  la  precursora  de  ese  género  de 
novela  del  sufrimiento  humano,  que  culmina  en  Jorge 
Elliot  y  en  Dostoyewsky  (i). 

'Em^Jtezó  ipor  escribir  novelas  personales,  de  fuerte  liris- 
mo, talles  como  Lelia  (que  es  un  Rene  deil  sexo  débil),  /n- 
dianof  Valentina  y  Jacobo,  donde  se  pone  ella  en  escena, 
contando  sus  tristezas  y  desilusiones  conyugales,  y  sus 
anhelos,  sueños  y  desfventuras.  Canta  el  derecho  de  la  pa» 
siÓD,  como  Musset  y  Hugo;  y  en  largos  párrafos  procla^ 
ma  una  moral  individualista  y  revolucionaria. 

Desde  1830  toma  orientación^  socialista,  y  truena  contra 
las  desigualdades  y  miserias  sociales,  en  lo  cual  acaso 
pueda  ver^e  el  infl'ujo  que  entonces  tenía  sobre  ella  el  so- 
cialista Lamenais. 

"Se  comenzaba  a  comprender— esscribe  Brunetiére — 
que  hay  entre  los  hombres  otros  sufrimientos  que  los  del 
amor  y  el  orgullo  heridos,  más  crueles  dolores  que  los  de 
los   Chatterton,  Indiana,  Ruy  Blas  o  Antony"   (2). 

Jorge  Sand  se  lanzó  apasionadamente  a  la  lucha,  y 
escribió  La  Condesa  de  Rudolstadt,  El  Compañero  de  la 
torre  de  Francia,  El  pecado  de  Af.  Antoine  y  El  carpin^ 
tero  de  Angibault,  que  son  verdaderas  novelas  socia- 
listas. 


(i)    L'evolution  de  la  poesie  lyrique  en  France  au  XIX 
siécle,  p.  313. 
<2)    O.  c,  p.  311. 
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"A  toda  una  dase  de  personajes,  de  que  no  parece  que 
se  hayan  cuidado  mucho  nunca  Merimée  ni  Balzac,  por 
ejemplo, — obreros  o  campesinos,  héroes  ordinarios  de  la 
novda  naturalista,  carpinteros  y  cerrajeros^— nadie  sino 
ella  les  ha  dado  derecho  de  ciudadanía  en  el  arte  fran- 
cés, antes  que  el  autor  de  las  Memorias  del  diablo,  antes 
que  el  autor  de  Los  Misterios  de  Parts,  aniües  que  el  autor 
de  Los  Miserables  (i)." 

Entre  las  notas  tristes  que  más  resaltan  en  estos  román- 
ticos de  orientación  social,  figura  el  dis^sto  por  la  vi- 
da. "¿Quién  ama  la  vida  en  el  tiempo  que  esHamos?",  es- 
crií)e  Jorge  Sand. 

Vigny — de  quien  ya  traté  como  lírico — desarrolla  en 
Chatterton  (1835),  según  hizo  antes  en  las  tres  narracio- 
iies  de  Stello,  la  tesis  de  los  derechos  del  poeta  contra  la 
incompresiva  sociedad  que  le  menosprecia;  y  hace  suici- 
darse a  su  tétrico  héroe,  porque  es  pobre  y  sus  contem- 
poráneos no  reconocen  su  genio  y  le  regat«*an  ia  gloria. 
"Tengo  el  derecho  de  morir— dice  Chatterton — ;  lo  juro 
ante  vosotros  y  lo  sostendré  ante  Dios"  (3;. 

Su  ejemiplo,  como  el  3€  Werther  años  antes,  causó  te- 
rrible contagio  en  las  imaginaciones  exaltadas.  Refiere 
Poitou  que  "un  joven  atacado  de  sombrío  ftiror,  ftié 
un  día  a  sentarse  en  el  teatro  donde  se  representaba 
Chatterton,  llevando  bajo  su  traje  el  arma  con  que 
quería  herirle,  y  resolvió  darse  la  muerte  en  el  mismo 
instanlte  en  que  sobre  la  escena  s«e  envenena  d  héroe  de 
la  obra".  Y  otros  varios,  exaltados  por  aquel  drama,  se 
deslizaron  también  por  la  fatal  pendiente. 

Antony,  germeo  áé\  moderno  drama  psicológico  y  pa- 
sional, es,  en  opinión  de  la  crítica,  la  mejor  obra  escénica 
del  romanticismo  francés;  considerablemente  superior  a 
las  de  Víctor  Hugo.  Y  este  personaje  Antony  "es  hermano 
de  Werther,  de  Rene,  de  Obermann,  de  Jacobo  Ortis,  de 
Rolla^  de  todos  los  desesperados  del  Romanticismo,  poseí- 


(I) 

<2) 


o.  c.  p.  314. 

Acto  III,  escena  VIII. 
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dos  de  una  especie  de  satánica  soberbia  que  tuvo  grandeza 
propia"  (i). 

Antony  y  Adela,  están  unidos  fatalmente  por  adúltera 
pasión,  que  expían  de  modo  terrible :  ella  con  la  muerte,  él 
con  el  presidio;  y  la  obra  es  un  arrogantísimo  alegato  de 
los  derechos  del  corazón  sobre  códigos  y  conveniencias 
sociales.  También  se  defiende  allí,  con  argimientos  lógi- 
cos, la  facultad  del  hombre  para  disponer  de  su  vida. 

"Cuando  Dios  ha  hecho  de  los  hombres  una  lotería  en 
provecho  de  la  Muerte,  y  no  ha  dado  a  cada  ano  de  ellos 
sino  la  fuerza  de  soportar  cierta  cantidad  de  dolores,  ha 
debido  de  pensar  que  este  hombre  sucumbiría  bajo  .la  carga,- 
cuando  la;  carga  sobrepasara  sus  fuerzas"  (2). 

Jorge  Sand,  en  su  novela  Indiana,  "plantea  más  cla- 
ramente su  teoría  filosófica  del  suicidio.  Dice  Ralph  a 
Indiana,  proponiéndole  la  muerte  de  ambos:  "El  Dios 
que  tú  y  yo  adoramos  no  ha  destinado  al  hfeinbre  a  tan- 
tas miserias,  sin  darle  él  instinto  de  evitarlas;  y,  a  mi 
parecer,  la  principal  superioridad  del  hombre  sobre  el 
Iwuto,  estriba  en  comprender  dónde  está  el  remedio  de 
todos  sus  males.  Este  remedio  es  eL-suicidio"  (3).  Tam- 
bién en  la  novela  Jacobo  1(4)  justifica  la  Sand  el  volunta- 
rio abandono  de  la  vida.  Sué,  en  El  Judío  Errante,  le  cree 
justo  cuando  hay  que  optar  entre  una  espantosa  mise- 
ria, la  infamia  o  la  muerte"  (5).  Y  en  su  novela  Los 
misterios  de  París,  el  Conde  de  Saint-Rémy  obliga  a  su 
hijo  a  matarse,  para  evitar  la  vergüenza  de  una  persecu- 
ción criminal  (6). 

La  enorme  popularidad  de  estas  obras,  fué  de  seguro 
un  factor  no  despreciable  en  el  acrecentamienüo  de  los  sui- 
cidios en  Francia,  observado  en  el  segundo  tercio  del  siglo 
anterior.  Según  el  censo  oficial  de  1850,  los  suicidios  en 
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(i)  Condesa  de  Pardo  Bazán,  El  Romanticismo,  p.  201. 

(2)  Acto  II,  escena  IV. 

<3)  Indip^na,  t.  II,  p.  275. 

(4)  JacqueSy  t.  II,  p.  413. 

(5)  T.  VIH,  cap.  XVI,  p.  260. 

(6)  T.  VI,  cap.   X,  p.  316. 
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el  vecino  país,  que  en  1826-30  eran  de  un  1*739  Por  ciento, 
aumentaron  en  1846-50  hasta  un  3*44^- 

Cosa  parecida  podría  decirse  de  otra>s  naciones. 

^El  malestar  social,  el  disgusto  hacia  el  régimen  existen- 
te,  el  odio  violento  contra  todas  las  instituciones  en  que 
descansa,  se  muestran  enconadísimos  en  los  novelistas  y 
dramaturgos  románticos.  Eugenio  Poitou  ha  estudiado 
minuciosamente  esta  tendencia,  en  prolija  investigación  al 
través  de  la  literatura  francesa  de  aquel  período. 

La  familia,  el  mai'rimonio,  la  fidelidad  conyuígal,  la  tu- 
tela del  padre  y  el  marido,  la  (propiedad,  la  ¡herencia,  la  des- 
igualdad de  fortuna  y  de  cla-ses,  arrancan  a  esos-  descon- 
tentos quejas  amargas  o  violentas  diatribas,  no  superadas 
por  los  más  revolucionarios  escritores  de  'los  últimas  tiem- 
I)os,  ni  diferentes  en  lo  esencial. 

La  idea  de  que  las  desgracias  del  hombre  parten  de  pre- 
juicios o  mala  organización  social,  se  ve  desde  Rousseau 
en  toda  la  literatura  romántica.  Dumas,  en.  Antony,  pro- 
clama el  deredho  de  represalias  ded  individuo  contra 
la  sociedad.  El  Chatterton  de  Vi-gny  la  declara  sin  en- 
trañas, y  muere  en  lucíha  con  ella.  Sand,  en  Lelia,  la 
hace  rest)onsable  de  la  pobreza,  la  iprosititución  y  to- 
das las  desdichas.  Su  héroe  Trenmor,  cae  fatalmente  des- 
de las  alturas  sociales  al  abismo  del  libertinaje  y  el  cri- 
men. La  misma  idea  de  culpa  de  la  sociedad  hay  en 
Isidora  y  Horacio  de  Sand,  El  Judío  Errante  de  Sué, 
— ^que  señala  la  mala  organización  económica,  pequenez 
de  salarios,  etc.,— y  Los  Misterios  de  París- 

La  familia  es  acusada  de  fomentar  el  egoísmo  y  contra- 
riar toda  inclinación  f ilantróirica.  Ya  Jorge  Sand  dijo : 
"Los  deberes  que  nos  impone  la  familia  están  en  contra 
dicción  con  los  que  nos  im|pone  la  humanidad**  (i). 
No  otro  lenguaje  usan  los  más  radicales  héroes  de  Ibsen 

y  Tolstoi. 

Augusto  Ludhet,  en  nombre  del  socialismo,  hizo  el  pro- 
ceso  de  la  familia  en  larga  y  pesada  novela,  Her^nano  y 
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hermana.  Dice  que  la  ma>or  parte  de  los  males  sociales 
provienen  de  la  despótica  institución  de  la  familia,  y  pro- 
clama la  educación  en  común  y  por  el  Estado.  Sué,  en 
Martín  el  Expósito,  hace  la  crítica  de  la  vida  doiníés- 
tica,  |)ara  él  fuente  de  perversión,  sobre  todo  en  la 
sociedad  acomodada,  donde  produce  el  señorito  ocioso  y 
precozmente  lleno  de  vacíos. 

La  esclavitud  de  la  miujer  pasa  a  ser  un  tóipico.  Jorge 
Sand  en  Lelia,  pregunta  qué  feroz  aipetito  ha  hecho 
de  la  mujer  la  esiclajva  y  la  propiedad  del  hombre. 
La  Adriana  de  El  Judio  Errante»  muestra  la  esposa  redu- 
cida "a  una  imbecilidad  incurable  por  una  degradante 
tutela."  (i), 

Las  obras  de  la  Sand  contienen  verdaderas  proclamas 
socialistas,  considerando  que  la  riqueza  siemipre  es  un  pi- 
llaje. En  Lelia,  combate  la  herencia.  En  El  pecado  de 
M.  Antoine,  exipresa  vagas  aspiraciones  al  comunismo.  En 
El  carpintero  de  Angibault,  fustiga  la  propiedad.  En  El 
compañero  de  la  torre  de  Francia,  el  proitagonistai,  Pedro 
Hugoienin,  es  un  obrero  que  anhela  redimir  a  los  suyos,  y 
en  un  sueño  aípocalípttico  ve  la  humanidad  feliz  bajo  un 
régimen  de  fraternidad,  donde  la  tierra  pertenece  por 
igual  a  todos. 

Es  el  caso  reipetido  después  en  los  redentores  de  Zola : 
los  Froment,  de  Fecundidad  y  Trabajo. 

Sué,  en  Martín  el  expósito  y  Los  npistcrios  de  París, 
declara  igualmente  guerra  a  la  herencia  y  a  la  propiedad. 

Se  busca  el  contraste  y  'la  antítesis,  colocando  arriba  to- 
dos los  vicios,  y  abajó  todas  las  virtudes.  Así,  dice  Poi- 
tou :  "  ¿  Pone  en  escena  la  novela  a  un  hombre  honrado  y 
a  un  bribón  ?  Podéis  apostar  de  antemano  que  el  bribón  ha 
nacido  en  la  opulencia,  y  que  el  hombre  honrado  es  un  po- 
bre diablo  que  no  tiene  pan.  Si  hay  en  la  narración  una 
gran  dama  y  una  obrera,  puede  uno  estar  seguro  de  que  la 
jfrimera  es,  por  lo  menos,  adúltera,  y  que  la  segunda  es 
un  modelo  de  todas  las  virtudes." 


(1)    El  carpintero  de  Angibault,  t,  i,  p.  296. 


(i)    T.    X,   p.    288. 
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"Se  ve  apuntiaír  ese  sistema  en  Valentina,  de  Jorge  Sand ; 
se  desenvuelve  en  El  carpintero  de  Angibault  y  El  peca- 
do  de  M*  Antoine.  Se  le  vuelve  a  hallar  en  La  confesión 
general,  de  Federico  Soulié...,  en  las  pinturas  exageradas 
de  Los  Misterios  de  París,  donde  el  vicio,  personificado  en 
El  Conde  de  Saint  Rémy»  es  puesto  en  cruel  contraste 
con  la  miseria  laboriosa  de*!  lalpidario  Morel ;  donde  la  co- 
rrupción' de  las  dases  aristocráticas  se  contrabalancea  con 
La  ibonradez  de  los  emí>leados  y  de  las  grisetas"   (i). 

El  Judio  Errante  pone  todas  las  abnegaciones  en  los 
hombres  del  pueblo;  todas  las  infamias  en  jesuítas,  clé- 
rigos y  ricos  burgueuses  y  n^ociantes.. 

Los  Misterios  del  pueblo  pintan  el  largo  sufrir  del  pro- 
letariado desde  los  ongemes  de  la  era  cristiana. 

La  cólera  sombría  del  pobre  contra  el  rico,  toma  carta 
de  naturaleza  en  la  literatura  con  el  poema  de  Beranger 
El  viejo  vagabundo  (1832);  y  la  novela  y  él  dralma — , 
como  dice  Poitou — no  hacen  sino  repetir  su  siniestro 
estribillo:  ¡Yo,  vagabundo  viejo,  soy  tu  enemigo  hcLsta  la 
muerte!   (Vieux  vagabondt  je  meurs  votre  enemi)- 

Así  Sué,  en  El  Judio  Errante  y  Martín  el  Expósito, 
presenta  a  los  pobres  como  mártires  de  los  ricos.  Sandf 
en  Lelioy  escribe:  "Los  ricos  reinan  por  el  fraude  o  la 
inmoralidad".  Y  uno  de  sus  personajes  exclama:  "Aplas- 
taré a  esos  parásitos,  que  comen  tu  pan  y  te  roban  hasta 
tu  puesto  al  sol"  (2).  Emilio  Souvestre,  en  la  novela 
Rico  y  Pobre»  asegura  que  hay  un  odio  de  naturaleza  e 
instinto  entre  los  hombres  acaudalados  y  los  meneste- 
rosos. 

El  teatro,  no  menos  que  la  novela,  gusta  del  violento 
claro  obscuro,  en  que  toda  la  sombra  es  para  lo»  pode- 
rosos, y  toda  la  luz  para  los  humildes  y  los  caídos.  Así 
fueron  los  dramas  heroicos  de  Víctor  Hugo:  María 
Tiulor,  El  Rey  se  divierte,  Ruy  Blas  y  Angela.  Así 
también   los   dramas   populares,   como   El   bandido   y  el 


El  sentimiento  de  tristeza  en  la  literatura  contemporánea 


filósofo  y  El  trapero  de  París,  de  Félix  Pyat,  y  singu- 
larmente Miseria,  de  Fernando  Duque,  obra  llena  de 
sangre,  lágrimas,  (horrores  amontonados...  donde*  de! 
fondo  de  un  abismo  de  sufrimientos  sin  nombre,  oía 
alzarse,  como  un  largo  grito  de  venganza,  la  voz  de 
todo  un   pueblo  hambriento  y  agonizante"   (i). 


8. — Bl  romanticismo  en  Italia. 


Guerra»!  y    Silvio  Pellico 

Vimos  que  la  tristeza  y  el  pesimismo  literarios  tuvieron 
por  precursor  en  Italia  a  Hugo  Foseólo.  La  corriente  ro- 
mántica, a  principios  del  siglo  XIX,  acentuó  allí,  como 
en  todas  partes,  la  nota  liigubre  y  doliente-  Pero  no  en 
todos  los  románticos  se  manifestó. 

Manzoni,  el  más  caracterizado  de  ellos,  no  fué  pesi-^ 
mista  ni  melancólico,  sino  espíritu  ponderado  y  sereno. 

'Entre  los  novelistas  se  distinguió,  por  su  acento  dolori- 
do, Guerrazzi,  de  Liorna  (1804-1873),  "un  gran  agitado, 
orgulloso,  dominador,  dotado  de  una  volunitad  de  hierro, 
y  que  encarna  del  modo  más  completo,  en  Italia.  la  som- 
bría desesperación  byroniana  y  la  literatura  satánica.  Más 
inclinado  al  odio  que  al  amor,  al  desdén  que  a  ¡a  piedad, 
a  la  duda  que  a  la  fe,  forma  el  más  ;perfecto  contraste  con 
el  idealista,  el  iluminado  Mazzini"  (2).  Fué  político  que, 
alternativamente,  «e  vio  perseguido  o  ejerció  el  poder  en 
Toscana.  Su  obra  maestra.  El  asedio  de  Florencia  (1836), 
evoca  la  triste  página  florentina  de  1530.  "No  es  más  que 
un  largo  grito  de  dolor  patriótico"  (3). 


(i)    o.  c.  p.  274. 

(2)     Sexta  parte,  §  40, 
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(i)    Poitou,  o.  c 

(2)    Hauvette,  Litterature  italienne,  p.   466. 

<3)    O.  c,  p.  467. 
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A  la  misma  corriente  de  escritores  patrióticos,  defenso- 
res de  la  Italia  irredenta,  corresponde  Silvio  Pellico,  fa- 
moso en  toda  ^Europa  por  su  libro  Mis  prisiones  (Mié 
prigionÍ)y  donde  narra  su  cautiverio  de  lO  años  en  Spiel- 
berg,  bajo  el  poder  austriaco.  El  libro  no  corresponde 
a  la  literatura  de  imaginación,  sino  a  la  autobiográfica  y 
política.  Aunque  Pellico  le  escribió  con  moderación  ex- 
trema, evitando  toda  nota  estridente,  y  todo  cargo  con- 
tra los  tiranos  de  su  país  y  perseguidores  injustos  de 
su  persona,  el  desapasionado  relato  de  sus  desventuras 
hace  de  la  obra  una  tristísima  elegía,  intensificada  por 
la  sencilla  ingenuidad  y  la  humana  emoción  con  que 
mueve   la   piedad   de   los    lectores. 


Bl  pesimismo  de  Leopardi 

t 

Pero  el  más  genuino  representante  del  pesimismo,  no  sólo 
en  Italia,  sino  en  todo  el  mundo  literario,  es,  sin  duda  al- 
guna, el  excelso  lírico  Giacomo  Leopardi  (i  798-1837).  No 
es,  como  tantos  otros  de  su  tienupo,  un  poeta  doliente ;  es 
el  poeta  del  dolor  por  antonomasia.  No  es  un  pesimista : 
es  el  pesimismo  hecho  carne,  y  cuajado  en  rimas  de  des- 
esperación, que,  como  los  cantos  de  Job,  serán  impe- 
recederas. 

No  es  la  suya  una  tristeza  subjetiva,  que  exipresa  ínti- 
mos fíádecimientos  del  poeta,  como  los  personajes  splee- 
neáticos,  víctimas  del  mal  del  siglo,  que  ya  estudiamos 
aquí :  los  Werther,  Ortis,  Rene  y  Rolla.  Es  algo  más 
siniestro  y  terrible;  es  la  concepción  objetiva  del  uni- 
verso todo  sometido  al  fatalismo  de  la  desgracia  irreme- 
diable; la  teoría  de  Vinfelicitá. 

No  es  sólo  queja  de  poeta;  es  también  especulación  sis- 
temática de  filósofo,  que  se  adelanta  a  Schopenhauer  y 
coincide  con  él — sin  que  ambos  se  conociesen  ni  imita- 
sen—en la  más  desconsoladora  doctrina  que  desde  el  an- 
tiguo    Oriente   hasta   hoy    conocieron    los   humanos. 

Pero  lo  que  en  el  sarcástico  pensador  alemán  fué  puro 
cerebralismo,    mezclado   con    algo   de   pose — ofreciendo, 
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como  contrapeso  a  la  doctrina  lúgubre,  la  vida  del  filóso- 
fo tranquila,  normal  y  aún  regalada — en  el  poeta  de  Reca- 
nati  fué  acuerdo  pleno  entre  la  ideación,  el  sentimiento 
y  la  obra. 

No  cabe  mayor  sinceridad,  ni  mayor  y  más  triste  ar-  _ 
monía  entre  su  .pensamiento  y  su  existencia. 

Fué  ésta,  como  la  de  todo  ingenuo  .pesimista,  un  camino 
de  amargura.  La  Naturaleza  hizo  a  Leopardi  contrahe- 
cho, mezquino  de  figura,  débil  y  achacoso;  y  le  dio,  cruel, 
un  temperamento  sensitivo  hasta  lo  hiperestésico,  que 
agrandaba,  como  caja  de  resonancia,  la  más  leve  roza- '/ 
dora  con  la  realidad,  trocándola  en  atroz  dolor.  Le  hizo 
delicado  y  sentimental,  y  le  privó  de  afectos;  amoroso, 
le  vedó  los  goces  del  amor;  le  forjó  un  espíritu  de  gi- 
gante, pfara  que  se  ahogara  en  la  cárcel  de  un  cuerpo 
ruin. 

La  vida  fué  también  para  él  ruda  madrastra.  Hijo  de 
un  Conde,  que  le  confió  al  cuidado  de  clérigos  adustos  e 
incomprensivos,  y  le  mantuvo  recluido  en  la  lóbrega  casa 
solariega  de  Retanati,  "  sepulcro  de  vivientes " ;  tratado 
con  desabrimiento  desdeñoso  por  su  propia  madre,  que  le 
señalaba  el  claustro  como  única  mansión  apropiada  para 
su  deformidad  y  su  endeblez  física;  despreciado  por  las 
mujeres,  frivolas  admiradoras  de  las  apariencias  bri- 
llantes; ansioso  de  gloria  y  casi  ignorado  por  sus  con- 
temporáneos, sin  fe  en  este  mundo  ni  en  el  otro,  arras- 
tró de  ciudad  en  ciudad  la  carga  de  la  pobreza,  de  las 
enfermedades,  de  las  desilusiones,  sostenido  p^or  el  fra- 
ternal afecto  de  su  amigo  Ranieri— ^ue  le  albergó  y 
consoló  en  vida  y  costeó  su  tumba — ,  y  vibrando  con 
trepidación  dolorosa  por  todos  los  dolores :  el  de  sus 
propios  males,  el  de  su  patria  desgarrada,  el  de  la  hu- 
manidad condenada  a  tormento  perenne. 

"La  existencia  de  Giacomo  Leopardi  es  triste,  tristísi- 
ma ,-^ice  una  escritora  española,  que  le  ha  estudiado 
y  sentido  con  exquisito  corazón  de  mujer — .  Tiene  la 
melancolía  de  todas  las  vidas  truncadas,  el  dolor  infi- 
nito de  esos  seres  a  los  que  el  genio  besa  en  la  fren- 
te al  nacer,  para  que  su  alma,  agrandada  y  gigantesca, 
sienta  todos  los  pesares  de  la  injusticia,  del  dolor  ajeno,  de 
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la  pequenez  y  k  miseria;  y  en  sublime  concepción  de  la 
belleza,  desgarren  su  corazón  en  armonías  que  ennoblecen 
a  la  humanidad,  y  que  escuchamos  con  el  mismo  regocijo 
que  nos  producen  los  arpegios  del  ruiseñor,  al  que  una 
aguja  candente  le  atravesó  los  ojos  para  que  ralodulara 
sus  mejores  cantos"  (i). 

"Leopardi  fué  siempre  desdichado;  ni  encontró  satis- 
facción al  amor  que  irradió  en  su  ser,  ni  a  su  egolatría  de 
Dios...  Veremos  los  pies  sangrientos  del  caminante  dete- 
nerse en  jíequeños  oasis;  pero  ninguna  mano  restañará 
sus  heridas...  Si  se  acerca  a  sus  labios  la  calabaza  llena 
de  agua  cristalina,  se  le  retira  antes  de  que  satisfaga  la 
sed"  (2). 

Mas  las  desgracias  reales  y  aún  la  sensibilidad  enfer- 
miza .para  abultarlas,  no  bastan  a  explicar  el  tétrico  nihi- 
lismo de  sus  ideas.  Y  es  el  propio  Leopardi  quien  lo  afirma 
así,  diciendo  en  carta  a  un  amigo  suyo:  "Se  han  consi- 
derado mis  opiniones  filosóficas  como  el  resultado  de 
mis  sufrimientos  personales,  y  se  obstinan  las  gentes  en 
atribuir  a  mis  circunstancias  materiales  k>  que  sólo  se  debe 
a  mi  entendimiento.  Antes  de  morir,  quiero  protestar  con- 
tra esta  invedción  de  la  debilidad  y  de  la  vulgaridad,  y 
rogar  a  imis  kictores  que  traten  de  destruir  mis  observacio- 
nes y  mis  razonamientos,  pero  que  no  acusen  a  mis  en- 
fermedades" (3).  Así,  pues,  lo  que  explica  su  pesimis- 
mo, como  dice  Fierens  Gevaert,  es  **la  miseria  de  la 
vida;  no  sólo  de  su  vida  propia"  (4).  Pero  proyectándose 
sobre  un  espíritu  propenso  a  no  reflejar  sino  los  rayos 
oscuros — añadiremos  nosotros — . 

Su    numen    admirable    de    gran    poeta,    como    no    le 
'  tuvo  Italia  desde  Dante  Aligíhieri,  sólo  supo  exhalar  so- 
llozos de  dolor.  Con  razón  le  ha  llamado  kt  posteridad 
W  cisne  negro  de  Recanati,  Un  treno  funeral  monocor- 


(i)  Colombine:  Del  libro  Giacomo  Leopardi» 

(2)  Obra  citada. 

Í2Í)  V.  E.  Caro,  El  pesifnismo  en  el  siglo  XIX,  p.  40. 

(4)  La   trisiesse  contemporaine,  p.  57. 
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de,  son  las  estrofas  líricas  de  sus  Cantos,  su  poema  tris- 
temente humorístico  Paralipómenos  de  la  Batracomio- 
maquia,  sus  obras  en  prosa  Diálogos,  Parini  y  la  Gloria^ 
Historia  del  género  humano,  Elogio  de  los  pájaros,  Can- 
to  del  gallo  silvestre,  y  sus  publicaciones  postumas  Pen- 
samientos y  Epistolario,  muy  singularmente  este  último, 
donde  anatomiza  fibra  a  fibra  su  corazón  despedazado. 
Su  desesperación  poética  se  concentra  sobre  todo  en  El 
último  canto  de  Safo  y  Bruto  minore. 

En  opinión  de  Boss  (i),  más  que  sus  dolencias  físi- 
cas, sus  amorosos  fracasos  y  sus  pesares  patrióticos, 
ennegreció  ¡para  siempre  su  espíritu  la  crisis  que  medi- 
taciones y  estudios  causaron  en  el  hacia  los  20  años,  arre- 
batándole la  fe  de  sus  mayores,  que  fué  viva  en  su  ado- 
lescencia; pero  dejándole  el  torcedor  constante  de  un 
misticismo  exaltado,  el  cual  vanamüite  buscaba  el  re- 
fugio de  una  creencia.  De  aquella  crisis,  ocurrida  hacia 
1820,  quedó  el  poeta,  según  él  confesó  a  su  amigo  Gior- 
dani,  *'seco  como  una  caña".  Entonces  se  vio  "sólo  en 
medio  de  tanta  ruina,  ante  un  mundo  vacío  y  bajo  un 
cielo  de  acero"  (2). 

"En  Leopardi  subsiste  la  necesidad  religiosa  cuando 
la  fe  ya  se  ha  ido;  de  ahí  la  amargura  con  que  el  hom- 
bre se  queja  a  la  vida  por  el  desacuerdo,  que  no  ha  po- 
dido resolver,  entre  su  deseo  y  su  concepción;  de  ahí  d 
pesimismo  '(3)"...  "En  él  la  fe  estaba  muerta,  pero  sobre- 
vivía su  recuerdo;  y  no  hallaba  tan  vil  al  hombre  ni  tan 
despreciable  la  existencia,  sino  en  comparación  de  la 
grandeza  que  había  atribuido  al  uno,  y  de  la  dicha  a 
que  creyó  que  conducía  la  otra.  Eso  explica  la  aspereza 
de  todas  sus  declaraciones  pesimistas  y  su  carácter  de 
exageración "    (4). 


^ 


(i)    Camile   Boss,  Pessimisme,  feminisme,  moralisme, 

ps.  49  y  sigs. 
i(2)    E.  Caro,  o.  c,  p.  47. 
<3)     Boss,  o.  c,  p    52. 
1(4)     ídem,   id. 
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Para  Boss,  Leopardi  representaba,  pues,  el  pesimismo 
ateo. 

Eliminado  Dios,  el  poeta  pfone  al  hombre,  solo  y  ais- 
lado, frente  a  la  Naturaleza  hositil,  a  la  que  inútil- 
mente interroga  sobre  los  eniigmas  que  le  atormentan. 
En  uno  de  sus  diálogos,  un  islandés  errante,  que  vaga  iK>r 
el  Sahara,  la  impreca  desesperado:  "¿Por  qué,  si  me  ha 
hecho  nacer,  no  se  ha  cuidado  de  mí?  ¿Cuál  es  su 
fin?  ¿(Es  mala  o  es  impotente?"  La  Naturaleza  responde 
que  sólo  tiene  una  misión  y  un  deber:  hacer  girar  la 
rueda  del  universo,  en  que  la  muerte  mantiene  la  vida  y 
la  vida  la  muerte. 

Y  si  el  hombre  nada  puede  esperar  del  mundo  natural 
en  que  vive,  ni  del  divino  que  le  finge  su  fantasía,  será 
vana  quimera  que  ponga  su  ilusión  en  los  demás  hom- 
bres. 

Leopardi,  no  obstante  su  ardoroso  patriotismo,  testi- 
moniado en  la  vigorosa  Oda  a  Italia,  y  su  amor  a  las 
glorias  pasadas  de  su  pais,  viendo  a  éste  despedazado  y 
abúlico,  no  fía  en  su  resurgimienito,  y  se  burla  amarga- 
mente  de  la  ilusión  patriótica  en  el  poema  Paralipóme- 
nos  de  Batracomiomaquia, 

iLa  gloria  literaria  había  sido  el  más  férvido  anhela 
del  poeta.  Sin  embargo,  en  Parini  y  la  gloria  declara  a 
ésta  sombra  vana. 

¿Podreanos  entonces  ibuscar  un  último  asilo  en  el 
amor?  Menos  aún.  Leoiíardi  fué  un  enamorado  ar- 
dentísimo. Amaba  el  Amor;  -pero  el  divino  Niño  sólo 
le  ofreció  las  heridas  sangrantes  de  sus  dardos,  nunca 
el  bálsamo  de  su  divina  gracia.  Conoció  la  pasión  in- 
genua, oculta  y  tempestuosa,  del  primer  amor  (Prima 
Amore) ;  la  angustia  infinita  de  la  amada  muerta,  a  la 
%  cual  cantó  e  inmortalizó  bajo  el  nombre  de  Silvia,  y 
que  le  llevó  al  borde  del  suicidio;  la  nostalgia  áe\  amor 
que  pasa,  en  la  visión  fugaz  de  la  gentil  condesita  su 
parienta,  que  cruzó  rápidamente  por  su  lado,  reno- 
vando el  latente  fuego  de  su  pecho,  para  no  volver  a  ver- 
la más.  Exasperó  sus  desencantos  amorosos  en  poemas 
tales  como  Rememhranzas^  Resurgimiento  y  Aspasia; 
y  puso  al  fin  su  erótica  obsesión  en  la  mujer  ideal,  que 
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no  ha  existido  ni  puede  existir,  mera  ficción  de  nuestra 
menté,  cantándola  como  un  pensamiento  dulce  {dolce 
pensiero)  en  sus  rimas  Pensamiento  dominante. 

El  amor  es,  pues,  como  la  gloria,  un  mero  fantasma,  f 
La   mujer  es  amarga  como  la  muerte,  según  cantaron 
los  poetas  bíblicos.  Y  el  amor  y  la  muerte  forman  una 
pareja    indestructible,    como  el    poeta  quiere   demostrar 
en  la  poesía  de  ese  nombre. 

Para  los  humanos  no  existe  redención  posible. 

5*^  que  en  cualquier,  en  cualquier  forma 
en  que  se  viva,  en  el  cubil  o  en  cuna, 
funesta  es  al  mortal  la  hora  en  que  nace  (i). 

Resumen  de  su  pesimismo  nihilista  es  la  breve  com- 
posición. A  sí  mismo  (A  se  stesso),  que  merece  reiíro- 
ducirse  aquí : 

Ahora  descansarás  y  para  siempre, 

mi  laso  corazón.  Murió  el  engaño 

que  perpetuo   juzgué.   Murió»   Bien  siento 

que  ya  de  las  risueñas  ilusionas 

no  sólo  la  esperanza,  aun  el  deseo 

marchito  está-  Reposa,  que  bastante 

palpitaste.  No  valen  cosa   alguna 

tus  impulsos,  ni  es  digna  de  suspiros 

la  tierra.  Aburrimiento  y  amargum 

tan  sólo  es  nuestra  vida,  y  fango  el  mundo. 

Tranquilízate  ahora.  Desespera 

por  la  postrera  vez.  El  hado  sóho 

nos  otorgó   el  [morir.  Ahora   desprecia, 

desprecia  a  la  Natura,  y  el  mezquino 

poder   que   oculto  influye  en  n/uestro  daño 

y  a  esa  infinita   vanidad  del   todo  (2). 


<l)  Canto  nocturno  de  un  pastor  errante  del  Asia.— 
De  la  Antología  de  poeten  extranjeros  antiguos  y  con^ 
temporáneos-  Versión  castellana  de  José  Pablo  Rivas. 
Madrid,  1920. 

{2)    Versión    castellana   del    señor   Maristany. 
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L'infinita  vanitá  del  tutto.  He  aquí  su  obsesión  con- 
tinua. 

"Los  hombres — exclama — son  malos  por  naturaleza; 
pero  gustan  de  creer  que  han  llegado  a  serlo  por  acciden- 
te". Y  el  poeta  sostiene  que  ni  su  maldad  ni  su  malestar 
tendrán  término  en  lo  futuro,  a  pesar  del  progreso,  que 
es  para  él  un  mito.  Así  se  ve  en  sus  diálogos  El  gnomo 
y  el  duende,  Eleandro  y  Timandro,  Tristán  y  su  amigo 
y  la  Historia  del  género  hufnano- 

"Cuanto  más  poderoso  es  el  espíritu— dice — ^más  fre- 
cuente, penoso  y  atroz  es  el  aburrimiento".  El  tedio, 
del  que  están  libres  los  animales  y  las  jtlantas,  es  para 
el  ser  humano,  "como  el  aire,  que  llena  todos  los  inters- 
ticios". 

El  hombre  no  debe  esforzarse  por  conocer  la  verdad, 
sino  por  ignorarla;  pues,  de  no  alimentar  su  espíritu 
con  ficciones,  no  tendría  valor  para  soportar  la  carga  de 
la  existencia. 

Lo  que  espera  de  la  civilización,  refléjase  en  aquella 
donosa  apuesta  de  sus  personajes  Momo  y  Prometeo, 
que,  horrorizados  de  la  antropofagia  de  los  pieles  rojas, 
y  buscando  el  tipo  de  vida  superior  londinense,  sólo 
hallan  un  lord  spleeneáticof  que  se  suicida  después  de 
matar  a  sus  hijos  y  dejar  muy  recomendado  a  su  perro. 

¿Qué  vale,  pues,  la  vida?  Sólo  desprecio  merece. 
(Nosira  vita  a  che  val?  solo  a  spregiarla). 

Solamente  hay  para  el  hombre  un  lugar  de  reposo  y 
dicha:  la  muerte.  Y  concibe  a  ésta,  "no  como  esa  vieja 
de  feroz  guadaña,  que  aterroriza  a  los  devotos,  sino 
bella,  joven,  compañera  inseparable  del  amor,  brindando 
el  descanso  y  el  olvido  entre  sus  brazos  de  rosa"  (i). 

Y  canta  la  hermosura  del  morir  (Ja  gentilesza  del  mo^ 
rire). 

El  hombre  es  nada,  y  todo  en  él  se  resuelve  en  la 
nada.  Tal  es  la  tremenda  conclusión  que  sintetiza  el  pen- 
samiento del  gran  lírico.  Ni  antes  ni  después  de  él 
veremos  palpitar  la  musa  humana  con>  inspiración  más 
hondamente  dolorida. 


(i)    Colombine:  Del  libro  Giacomo  Leopardo 


9. — Bl  romanticismo  alemán. 


Uhland  y  la  joven  Alemania 

El  genio  alemán,  grave,  meditabundo  e  idealista,  no 
había  de  sustraerse  a  la  tristeza  del  siglo. 

Ya  Juan  Luis  ühland  (1787-1862),  con  sus  lieds  dulces 
y  melancólicos,  es  el  maestro  de  la  balada,  popular  o  le- 
gendaria, rebosante  de  sentimiento  de  la  naturaleza,  y 
tocada  a  veces  de  una  languidez  de  ensueño,  penetrante  y 
dolor  osa. 

El  Romanticismo,  creado  en  cierto  modo  por  la  rubia 
y  soñadora  Germania,  y  latente  siempre  en  su  literatu- 
ra, produce  allí  una  agitación  espiritual,  si  no  tan  in- 
tensa, análoga  en  carácter  a  la  que  vimos  en  Francia- 

Hacia  1835  llegó  a  su  auge  el  movimiento  de  La  Joven 
Alemania,  nacido  en  1830,  y  que  es  una  revolución  li- 
beral, política,  social  y  literaria. 

"En  toda  esta  literatura — escribe  un  historiador  de 
ella — se  oyen  zumbar  los  principios  revolucionarios,  im- 
portados de  Francia  o  salidos  del  mismo  suelo  ger- 
mánico... La  desesperación  del  siglo  halló  su  ex- 
presión entonces.  Hubo,  paralelamente  a  la  literatu- 
ra de  combate  y  de  propaganda,  toda  una  literatura 
de  desalentados  y  disgustados,  toda  una  literatura  que 
tomó  a  esos  disgustados  y  desalentados  como  héroes. 
Citaré  de  memoria  Die  Zerrissenen  (Los  descentrados) 
(1832),  de  Alejandro,  barón  de  Ungern-Sternberg,  y  de 
Villkomm  Die  Europamüden  (1838).  Sí,  estaba  uno 
''Europamüde",  aburrido  de  Europa,  y  la  moda  quería 
que  se  fuese  a  buscar  en  la  joven  América,  con  la  liber- 
tad, la  riqueza  y  la  vida"  (i). 


<i)    PineaUj  L'evolution  du  román  en  Allemagne  au 
XIX  sii 


siécle,  p.  124. 
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Heine 

Pero  el  romanticismo  alemán  tiene  su  gran  poeta  lí- 
rico, Enrique  Heine  (1799-1B56),  cuya  lira  de  oro  tuvo 
cuerdas  distintas  para  todas  las  vibraciones  de  la  sensibi- 
lidad moderna,  exquisita  y  múltiiíle.  En  la  gama  de  sus 
emociones  está  la  ilusión,  pero  también  el  desencanto;  el 
fervor ,  pero  también  la  amargura  y  el  .pesimismo,  que  no 
se  resuelve  en  él  ordinariamente  en  rugidos  e  impreca- 
ciones, sino  en   ironías  cortantes   o  des»pectivas  muecas. 

Clásico  por  su  culto  a  la  belleza  helénica  de  la  forma, 
era  romántico  por  la  libertad  y  audacia  de  su  numen,  y 
por  la  variedad  de  su  asunto  y  estilo. 

El  romanticismo  liberal  y  práctico,  no  menos  fogoso  en 
Heine  que  el   puramente  especulativo,  le  lanzó  en   1830 
a  la  aventura  de  expatriarse,  abominando  de  su  país,  para 
vivir  en  Francia — su  patria  espiritual,  la  cuna  de  las  li- 
bertades,  de  la  Enciclopedia  y  la  Revolución — luchando 
•  en    las    barricadas    contra    la    monarquía   tradicionalista 
borbónica,  como  Byroni  había  luchado  en  Grecia  contra 
la  opresión  otomana.  Desavenido  con  su  familia  de  aco- 
modados judíos,   practicantes   de  su   fe;   enemigo  de   la 
religión,  la  patria  y  las  ideas  y  normas  que  recibió  de 
sus  mayores;   abrasada  su  alma  por  la  huella  candente 
de    la    pasión    contrariada;    perseguido    y   vilipendiado; 
acosado  por  la  envidia,  la  incomiírensión  y  el  tartu-fismo; 
en  ludia  cuerpo  a  cuerpo  con  la  vida,  supo  paladear  sus 
dolores  y  exprimirlos  en  versos  inmortales,  en  sus  Heder 
o  canciones,  ligeras  al  parecer,  hondas  siempre.  Amoroso 
^  o   escéptico,  ensoñador   o  desesperado,    lírico  o   burlón, 
Heine  no  se  aparta  de  la  Naturaleza  nunca. 

Supo  expresar  las  viejas  y  fantásticas  leyendas  del 
Báltico,  juntamente  con  las  inquietudes  y  los  dolores  de 
nuestra  edad.  Mezcló  risas  y  lágrimas,  terminando  una 
estrofa  doliente  y  patética  con  una  carcajada  de  bufón- 
Ante  la  miseria  humana,  muéstrase  a  veces  sentimental, 
pero  con  más  frecuencia  sar<cástico.  En  él  se  armoniza 
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la  lírica  efusión  germana  con  la  zumbona  ironía  fran- 
cesa. Es,  según  la  consagrada  frase  del  crítico  germa- 
no, "m»  ruiseñor  alemánf  que  hizo  nido  en  la  peluca 
de    Voltaire'\ 

•El  escepticismo  volteriano  y  el  pesimismo  romántico, 
resaltan,  efectivamente,  en  varias  de  sus  composiciones. 
Citaremos,  como  ejemplo,  este  fragmento  de  El  crepús' 
culo  de  los  dioses. 

También  mayo  a  mí  vino,  y  por  tres  veces 
a  mi  puerta  llatnó :  ^^  Abre,  soy  mayo, 
pálido  soñador,  quiero  besarte, ^^ 
Mas,  mi  puerta  cerrando,  respondile : 
**En  vano  quieres  sobornarme,  aleve, 
huésped  inútil,  fantasista  iluso; 
te  he  comprendido,  he  comprendido  al  cabo 
la  estructura  del  mundo  y  sus  arcanos; 
he  visto  mucho,  he  padecido  mucho; 
huyó  de  mi  por  siempre  la  alegría  y 
y  un  eterno  dolor  vive  en  mi  pecho. 
Miro  al  través  de  los  compactos  muros 
de  las  casas  de  piedra  de  los  hombres; 
entro   en  su  corazón,  y  hallo  tan  sólo 
ruindad,  vileza  y  engañosos  tratos, 
Leo  en  su  rostro  todas  sus  ideas, 
y  viles  son.  En  el  semblante  púdico 
de  la  inocente  virgen,  adivino 
el  ansia  abrevadora  del  deseo; 
y  en  el  ardor  del  impetuoso  joven, 
del  gorro  del  bufón  los  cascabeles. 
Caricaturas   y   enfermizas  sombras, 
vagan  dolientes  por  la  vasta  tierra, 
y  ya  no  sé,  por  lo  que  toco  y  juzgo, 
si  esto  es  un  hospital  o  un  manicomio. 
Miro  hasta  el  fondo  obscuro  del  planeta, 
cual  si  fuese   cristal,  y   me  horrorizo.''    (i). 


(i)     Obras  poéticas  de  Enrique  Heine,  Versión  espa- 
ñola, por  José   Pablo  Rivas.— 'Barcelona,   1914. 
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Pero  la  tristeza  del  amor  infortunado,  palpitó  en  Heine 
con  acentos  de  verdad  y  dolor  nunca  oídos,  creando  esas 
dos  composiciones  que  son  el  mejor  florón  de  su  corona 
poética :  el  Intermezzo  y  El  regreso.  En  el  ¡primero  canUí 
a  la  mujer  vulgar— ni  Dulcinea  ni  Beatriz— amasada  con 
el  ordinario  barro  de  las  hijas  de  Eva;  pero  bonita  y 
agradable,  coqueta  y  frivola,  cuyas  traiciones  desgarran  el 
corazón,  pero  a  la  que  no  puede  dejarse  de  amar.  Sobre  tal 
dbra  escribe  el  traductor  francés  Gerardo  de  Nerval: 
**Las  lágrimas  que  habéis  derramado  a  solas,  en  el  fondo 
de  vuestro  cuarto,  las  encontráis  allí,  entretejidas  y  cris- 
talizadas en  una  trama  inmortal.  Parece  que  el  poeta  haya 
sorprendido  vuestros  sollozos,  y  son  los  suyos  los  que  en- 


cerró en  sus  versos." 


En  cuanto  a  El  regreso,  dice  el  traductor  español  Don 
Teodoro  Llórente :  "«Está  inspirado  por  sus  recuerdos,  dul- 
cemente melancólicos  unas  veces,  acerbos  y  desgarradores 
otras.  El  amante  ausente  vuelve  a  su  país  y  se  goza  en 
su  dolor,  contemplando  los  sitios  de  sus  breves  dichas,  evo- 
cando las  imágenes  de  su  bien  soñado,  reflexionando  a  ve- 
ces sobre  la  vanidad  de  sus  ilusiones.  La  duda,  la  ironía 
y  el  sarcasmo,  que,  como  ralea  de  víboras,  avivaba  ya  su 
corazón  receloso  en  los  días  felices^  crecen  y  se  multipli- 
can ahora,  y  .hacen  que  llamen  algunos  a  este  libro  el  poe- 
ma de  la  amargura"  (i).  "Nunca— añade  Menéndez  Pe- 
l^yo— se  'ha  alcanzado  más  profundo  efecto  con  me- 
dios más  sencillos,  con  historias  casi  triviales  de  amor... 
Nunca  manos  escépticas  han  tocado  con  tanto  amor  las 
luminosas  quimeras  de  la  vida**  (2). 

Nadie  como  Heine  ha  sabido  descubrir  sutilmente  la 
ponzoña  que  guarda  el  vaso  de  néctar,  y  la  espina  que 
se  esconde  entre  la  flor.  Con  razón  escribe  uno  de  sus 


(i)  Teodoro  Llórente.  Prólogo  a  su  versión  de  las 
Poesías  de  Heine,  p.  XXXL 

(2)  Estudios  de  critica  literaria,  segunda  serie,  En- 
rique Heine  y  p.   349- 
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más  recientes  traductores  castellanos:  "...En  todos  los 
versos  del  poeta  reina  un  terror  secreto.  Las  rosas  hue- 
len demasiado  bien,  el  césped  es  demasiado  verde,  el 
ruiseñor  canta  con  excesiva  armonía.  Y  todo  es  fa- 
tal. El  aroma  de  las  flores  asfixia,  la  verde  hierba 
encubre  una  fosa,  el  pájaro  muere  al  exhalar  su  últi- 
ma nota,  y  |ay!  también-  Heine  muere  así!"    (i). 

Encadenado  el  gran  lírico  al  potro  del  dolor  en  su  le- 
cho de  París,  t>or  un  ataque  de  parálisis,  escribía  El  libro 
de  Lázaro,  lamentación  grandiosa  de  infinita  amargura, 
donde  el  poeta  se  vuelve  airado  contra  el  mal  físico  que  le 
arrebata  los  pocos  y  deleznables  goces  que  la  vida  jfuede 
ofrecerle  ya.  "  Nos  parece  oír  en  el  silencio  de  la  noche  los 
desgarradores  gemidos  de  desesperación  de  un  enterrado 
en  vida'*  (2).  Heine  decía  de  aquellos  versos  que  ningún 
poeta  de  su  país  sería  capaz  de  escribirlos,  iTorque  ninguno 
haibía  padecido  como  él. 

Las  cumbres  del  romanticismo  alemán,  como  las  del 
inglés  y  el  latino,  coincidían,  pues,  en  estar  coronadas  por 
las  nieves  de  la  amangura  y  la  desesperanza. 


10.— Bl  romanticismo  ruso. 

Puchklne  y  Lermontoff 

El  sello  nacional  y  peculiarísimo  de  la  tristeza  rusa,  no 
aparece  aún  en  su  literatura  romántica,  que  no  ©s  substan- 
cialmente  sino  eco  lejano  del  Romanticismo  triunfante  en 
Inglaterra  y  Francia,  con  sus  vagas  nostalgias,  su  feroz 
misantropía  y  sus  jíatéticos  ayes  de  dolor  y  desesperación. 

Dos  poetas  (preclaros  representan  el  romanticismo  ru- 
so:   Puchkine  y  Lermontoff. 


(i)    José  Pablo  Rivas.  Prefacio  a  la  versión  de  Hei- 
ne, ps.  9  y  10. 
j(2)    José  Pablo  Rivas,  o.  c,  p.  168. 
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Akjandro  Pudikine  (1799-1837),  el  semidiós  del  verso 
ruso,  como  dice  la  señora  Pardo  Bazán  (i),  fue  emulo 
de  Byron  en  la  vida  juvenil  y  borrascosa  de  amores  y 
avenlturas,  y  en  el  aire  satánico  y  desesperado  de  sus  es- 
trofas.  Escéptico,  arrogante  y  rebel<k,  conoció  el  destierro, 
aunque  »padeció  (poco  sus  rigores,  «por  la  clemencia  del  Czar 
Nicolás  I,  quien,  no  obstante  su  dureza  diamantina,  era 
benévolo  con  los  poetas,  y  supo,  al  fin,  atraerse  ésite  a  su 

causa. 

Puchkine,  como  hace  observar  Melchor  de  Vogué,  ofre- 
ce el  contraste  de  ser  él  personalmente  alegre,  no  obstante 
haber  "lanzado  algunas  de  las  quejas  más  ipenetrantes  de 
una  época  en  que  ha  habido  tantas  lamentaciones"  {2). 

Nadie  ha  removido  como  él  las  cenizas  de  las  alegrías 
muertas,  en  las  estrofas  de  su  itoema  Eugenio  Oneguine, 
pariente  de  Childe  Harold.  Le  corresi)onde  la  paterni- 
dad, en  Rusia,  de  un  género  de  poesía  cuyos  elementos 
esenciales  son  "la  tristeza,  el  desencanto,  el  ideal,  las  vír- 
genes celestes,  el  odio  al  género  humano,  la  juventud 
perdida,  la  traición,  los  puñales  y  los  venenos"  (3).  Pero 
—añade  la  condesa  de  Pardo  Bazán,  sintetizando  el  pen- 
samiento del  propio  Vogué— "las  obras  de  Puchkine  no 
tienen  carácter  étnico :  s«u  melancolía  no  es  la  desesperada 
tristeza  rusa,  sino  la  morbidezza  romántica  que,  casi  con 
las    mismas    palabras,    expresan    Byron.    Espronceda   y 

Musset"   (4).  ^       _  ,  , 

Lermontof f,  considerado  por  la  critica  como  el  segundo 
poeta  lírico  de  Rusia  y  el  verdadero  Byron  moscovita,  no 
obstante  su  temprana  muerte  a  los  26  años,  es  el  cantor  de 
«la  abrupta  y  aventurera  región  del  Cáucaso,  y  da  en  su 
país  la  nota  aguda  de  la  tristeza  romántica,  con  sus  sar- 
casmos, maldiciones,  furores  y  melancolías.  Se  ha  dicho 


(i)    La  revolución  y  la  novela  en  Rusia,  p.  343. 
f(2)    Le  román  russe,  15*  cdic,  p.  42.— -París.   IQIQ-, 
<3)    Palabras  del  crítico  ruso  Bieílinski,  en  su  estudio 
sobre  los  poetas  románticos,  citado  por  Vogué,  o.  c,  p.  65. 
(4)    O.  c.  p.  254. 
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de  él  que  para  describir  a  Lucifer,  en  su  obra  maestra 
El  Demonio,  le  bastó  mirarse  por  dentro.  Tan  negro  y 
atormentado  era  su  espíritu. 

Su  novela  autobiográfica  Un  héroe  contemporáneo,  pre- 
senta un  misántropo,  egoísta'  y  dolorido,  de  la  propia 
estinpe  romántica  que  los  Werther,  Rene,  Adolfo  y  Rolla. 


11. — La  huella  romántica. 

He  dado  quizás  demasiada  extensión  al  estudio  de  la 
tristeza  romántica.  Pero  es  que  en  ella,  latente  y  en  em- 
brión o  desaforada  y  ruidosa,  se  halla  en  rigor  toda  la 
tristeza  literaria  de  nuestra  edad,  en  sus  infinitos  matices, 
modalidades  y  cambiantes. 

Orgullo  satánico,  ipasiones  ¡borrascosas,  imiriedad,  tedio, 
melancolía,  amargura,  pesimismo  y  nihilismo  filosóficos! 
fatiga,  sensibilidad  exaltada^ misantropía,  predilección  por 
lo  feo,  anormal  y  extravagante ;  culto  al  mal  y  al  horror ; 
disgusto  de  ia  vida  y  obsesión  de  la  muerte ;  odio  o  miedo 
a  la  Naturaleza,  a  la  sociedad  y  al  amor;  sentido  triste 
del  paisaje;  inquietud  espiritual;  protesta  revolucionaria 
contra  todo  lo  constituido;  extensa  galería  de  tipos  lóbre- 
gos, de  alma  paralítica  o  desolada:  he  aquí  las  cuerdas 
de  esa  tétrica  lira,  que  por  primera  vez  hizo  sonar  el 
Romanticismo.  Las  demás  escuelas  posteriores,  no  hi- 
cieron sino  renovar  la  vibración  de  unas  u  otras  de  aqué- 
llas, intensificándola  de  distinto  modo,  según  su  pre- 
dilección. 

Dos  escritores  novísimos,  Seilliére  y  Esteve,  han  dedica- 
do obras  especiales  a  investigar,  desde  diverso  punto  de 
vista,  la  huella  morbosa  del  Romanticismo  en  toda  la  li- 
teratura contemporánea. 

^  Seilliére,  en  El  mal  romántico^  considera  como  dolen- 
cias de  esta  escuela,  el  individualismo  frenético  y  la  mal- 
sana fantasía,  que  perduran  hasta  el  presente.  Por  eso, 
él  no  cree  al  Romanticismo  doctrina  ííasajera,  característi- 
ca de  la  generación  de  1820  a  1850,  como  es  opinión  ordi. 
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naria,  sino  dirección  que  persiste  desde  el  siglo  XVIII 
hasta  el  actual,  manifestándose  en  cinco  generaciones 
románticas:  Primera,  la  de  1760,  (Rousseau,  Gcethe)^ 
segunda,  la  de  179S>  (Byrous  Hof fmann) ;  tercera,  la  de 
1830,  (Lamartine.  Vigny,  Hugo);  cuarta,  la  de  1865. 
(Baudelaire,  Flaubert,  Dumas  hijo);  quinta,  la  de 
1900,   (Zola,  Ibsen,  Tolstoy). 

La  ttisteza  del  mal  romántico  es,  fundamentalmente,  la 
misma  í^ra  las  cinco  generaciones  citadas,  aunque  ellas 
le  conocieran  con  nombres  diversos.  La  primera  le  Hamo 
Sensibilidad;  la  segunda,  Tedio;  la  tercera,  Mal  del  stglo; 
la  cuarta,  Pesimismo;  la  quinta,  Neurastenia^  Y,  en  el 
fondo,  es  el  propio  achaque  ya  conocido  por  los  anti- 
guos, al  que  Lucrecio  llamó  vetemus,  que  en  la  Edad 
Media  se  denominó  acedía,  y  más  modernamente  humo- 
res o  vapores  (i). 

Esteve,  en  La  herencia  romántica,  considera  como  tai 
muchas  penosas  obsesiones  de  los  literatos  modernos,  se- 
gún hemos  visto  en  otro  lugar.  En  rigor,  toda  la  literatura 
moderna  estaba  en  germen  en  el  movimiento  romántico.  De 
su  exhuberancia  de  forma,  «su  amor  a  la  opulencia  de  rima, 
al  cokxr  descriptivo  y  a  la  belleza  pura,  iba  a  surgir  el 
parnasianismo;  de  su  incorporación  a  la  literatura  de  toda 
la  realidad,  sin  barreras  ni  jerarquías,  el  realismo;  át  su 
predilección  i^or  lo  sombrío,  lo  mort)Oso  y  lo  deforme, 
física  o  moralmente,  el  naturalismo;  de  su  amor  a  I08 
humildes,  desgraciados,  perseguidos  y  anormales,  la  no- 
vela humanitaria  rusa;  de  su  delectación  en  el  mal  y  en 
el  horror,  el  satanismo  y  el  decadentismo;  de  su  tenden- 
cia al  símbolo  transcendente,  al  misterio  obsesionador 
y  a  la  vaguedad  crepuscular,  el  simbolismo,  en  sus  va- 
rias manifestaciontes.  ^^ 

Así,  pues,  determinados  con  la  detención  posible  esos  gér- 
menes de  tristeza  en  la  revolución  romántica,  podremos 
seguir  más  rápidamente  su  desarrollo  y  crecimiento, 
al  través  de  las  escuelas  y  direcciones  de  la  literatura 
contemporánea. 


•(i)    Seilliére,  Le  mal  romcntique,  p.  XXXVIL  nota. 
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LA    TRISTEZA    FILOSÓFICA: 
LOS    PARNASIANOS 

Teófilo  Gautier 


Teófilo  Gautier  (1811-1872),  es  el  escritor-puen.te  entre 
el  Romanticismo  y  la  escuela  parnasiana.  El  antiguo  co- 
rifeo de  Víctor  Hugo — popular  entre  la  gente  de  letras 
más  aún  que  por  sus  obras,  con  ser  meritísimas,  por  la 
estridencia  del  chaleco  rojo  y  del  pantalón  verde  mar  que 
lucía,  orgulloso  y  retador,  en  el  estreno  de  Hernani-- 
abandonaba  la  grandiosidad  romántica  por  el  miniaturis- 
mo  detallista,  y  proclamaba  la  aplicación  a  la  literatura 
de  los  recursos  empleados  *  por  las  demás  artes.  Quería 
que  la  estrofa  fuese,  antes  que  idea,  sonido  y  color,  y  la 
retocaba  y  bruñía  con  pulimentaciones  de  orífice  bi- 
zantino, desdeñando,  en  cambio,  el  sentimiento,  y  hacien- 
do un  dogma  de   la  impasibilidad. 

Pero  el  propio  Gautier,  Mesías  de  esta  estética  nuevaí 
ajena  al  psicologismo  doliente  de  la  anterior,  rindió  en  su 
intimidad  el  obligado  tributo  a  la  tristeza  de  su  tiempo. 

"  El  autor  que  tanto  contribuyó  a  la  desaparición  del  li- 
rismo romántico — escribe  la  condesa  de  Pardo  Bazán — 
fué  por  dentro  más  lírico  y  desesperanzado  que  todos  los 
Renes,  Manf redas  y  Adolfos  del  mundo.  Aunque  nacido 
en  tierra  tan  alegre  como  la  gascona,  Gautier  vino  al 
mundo  gastado,  caduco,  viejo  e  inerte;  y  sin  que  influ- 
yesen en  él  los  acontecimientos,  como  influyeron  en  Cha- 
teaubriand, ni  los  desengaños  que  arrancaron  gritos  de 
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Mor  a  Alfredo  de  Musset,  padeció  en  igual  grado  esa  ul- 
cera devora  lora  que  se  conoce  por  el  mal  del  siglo.,."*  (i). 
Las  poesía  s  de  su  primera  época,  abundan  en  notas  tris- 
tes. La  comedia  de  la  muerte  es  un  poema  macabro,  ins- 
pirado en  Villon,  Byron  y  Gcethe,  o,  como  dice  Brunetiérc, 
**una  fuga  en  tres  puntos  sobre  la  nada  del  amor.,  de  la  glo- 
ria y  de  la  ciencia."  (2). 

Menos  retórico  y  más  sincero  en  su  pesimismo^ es  ei 
poema  Tebaida,  donde  Gautier  declara  ser  su  ilusión  "estar 
como  está  un  muerto  tendido  sobre  la  tumba;  en  la  in- 
movilidad, saborear  lentamente,  como  un  filtro  adormece- 
dor, el  aniquilamiento...  Quiero  en  la  nada  renovar  mi 
ser,  aislarme  de  mí  mismo  y  no  conocerme  ya;  y,  como 
en  un  sudario,  sin  dejar  un  pliegue,  permanecer  envuelto 
en  mi  manto  de  olvido..." 

Desfpués,  en  su  madurez  de  renovador  literario,  se  hace 
su  rasgo  distintivo  la  nota  pintoresca  y  colorista.  El 
caudal  de  su  tristeza  «pfarece  disminuir  entonces;  pero  es 
que  se  hace  subterráneo,  como  el  del  Guadiana,  ocultán- 
dose bajo  la  máscara  de  la  impavidez.  **Soy — dice  él  mis- 
mo-~como  el  salvaje  atado  al  poste  del  tormento ;  todos  le 
pinchan  y  le  desgarran  para  arrancarle  un  gT\to\  pero  él 
se  mantiene  inmóvil,  y  nadie  logra  la  satisfacción  de  oirle 
una  queja." 

Gautier  «halló  al  fin  su  Tebaida  en  el  culto  de  la 
belleza  pura,  el  arte  por  el  arte,  del  que  hizo  una  torre  de 
marfil  para  guardar  su  dolor,  y  estoicamente  "ctArió  su 
Haga  con  el  manto  marmóreo  de  las  estatuas  de  Fi- 
dias"  (3).  Pero  su  estetismo  revistió  también  a  veces 
forma  dolor  osa;  y  así,  en  la  celebrada  novela  Madamoi- 
selle  de  Maupin,  famosa  tanto  por  su  helénica  perfección 
como  por  su  ambiente  de  escándalo,  iba  a  dar  forma 
literaria  a  una  dolencia  singular,  que  luego  se  hizo 
contagiosa:   la   enfermedad  de   la  belleza. 


(i)    La  literatura  francesa   moderna.  El  Rowumticis- 
mo»  P.  268. 
{2)    Uevolution  de  la  poesie  lyrique  en  F  ranee  *  t.  II, 

P.  47. 
(3)    Condesa  de  Pardo  Bazán,  o.  c,  p.  269. 
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Leconte  de  Lisie 

Carlos  M.a  Renato  Leconte  de  Lisie  (1818-1894),  va  al 
más  acentuado  pesimismo  por  el  camino  de  la  poesía  fi- 
losófica del  devenir. 

Le  obsesionan  la  Naturaleza,  creando  formas  fugaces  de 
vida,  y  la  Muerte  Universal,  haciéndolas  desaparecer  ape- 
nas creadas.  Pero  hay  en  su  psicología  otras  fuentes  de 
angustia,  que  ha  estudiado  sagazmente  Paul  Bourget  (i) 

En  primer  término,  su  alma  ¡toéticamente  sensitiva,  que 
no  puede  soportar  sin  pena  o  indignación  esa  teoría 
del  fenomenismo,  a  la  que  su  entendimiento  se  aferra, 
como  vemos  en  sus  Poemas  bárbaros  y  en  sus  Poemois 
trágicos. 

En  La  fuente  de  las  enredaderas,  vemos  el  joven  que 
muere  entre  los  árboles  centenarios  del  bosque,  indi- 
ferentes a  su  angustia,  "ignorando  que  se  sufre  y  que  se 
puede  morir".  Bn  El  viento  frío  de  la  muerte 3  la  tierra 
acaba  de  devorar  un  hombre,  "y  la  hierba  del  olvido, 
ocultando  pronto  la  tumba,  sobre  tanta  vanidad  crece 
eternamente  ". 

La  impresión  de  la  nada  en  Leconte,  "después  de  ha- 
ber sido  un  sufrimiento,  se  hace  una  necesidad.  Créase 
en  él  una  especie  de  culto  a  la  muerte.  Pasa  a  ser  un 
apóstol  de  esa  invencible  poohe,  en  la  cual  gusta  de  su- 
mergirse, a  pesar  de  su  horror,  y,  a  su  vez,  se  convierte, 
como  Baudelaire,  al  nihilismo  final  y  supremo.  Así  se  ve 
en  Requies,  Si  la  aurora  y  El  viento  frió  de  la  nochet 
donde  el  poeta,  dirigiéndose  a  los  muertos  y  evocando 
la  macabra  visión  de  los  gusanos  que  los  devoran— como 
en  Las  flores  del  mal — anhela  descender  "a  sus  lechos 
profundos",  y  "libre  de  los  males  sufridos", 

"/o  que  fué  yo  entrar  en  la  común  ceniza.'' 


(i)     Essais  de  psychologie  contemporaine,  t.  II,  Cap.  M. 
Leconte  de  Lisie,  p.  109. 
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"Pero  no  fué  sólo  la  consunción  de  cuanto  existe;  fué 
también  motir^o  de  disgusto  y  malestar  en  él  su  exquisitez 
de  artista  refinado,  en  .pugna  con  la  plebeya  oleada  de 
igualitaria  fealdad,  propia  del  cotidiano  vivir  en  las  mo- 
dernas democracias,  tan  apartado  de  la  sencilla  elegancia 
griega,  y  de  la  suntuosidad  pintoresca  del  Renacimiento. 

"'Aunque  Leconte  de  Lisie  no  haya  expresado  nada  di- 
ectamente  sobre  las  incomodidades  que  la  vida  moderna 
ha  i^odido  infligirle,  varias  veces  ha  dado  señales  eviden- 
tes, para  quien  sabe  leer,  de  un  estremecimiento  per- 
sonal del  corazón  y  de  una  desproporción  dolorosa  entre 
su  genio  y  su  destino.  Se  hallará  la  prueba  de  ello  en 
algunos  poemitas  de  rebelión  exasperada  y  casi  frené- 
tica, tales  como  La  muerte  de  un  león.  Voto  supremo,  el 
Dies  irce,  la  elegía  A  un  poeta  muerto,  -donde  ha  hablado 
de  *Ma  vergüenza  de  pensar"  y  de  "el  horror  de  ser 
hombre";  y,  sobre  todo,  en  el  soneto  A  ¡os  modernos, 
imprecación  injuriosa  contra  nuestra  edad  de  "matadores 
de   dioses"...    (i). 

El  poeta,  asqueado  de  la  fealdad  ambiente,  sueña  con 
ia  Paros  ideal,  y  cuando  comprende  lo  vacío  de  su  ansia 
de  belleza  y  ip^erfección.  pone  su  meta  de  consuelo  en  el 
regazo  helado  de  la  muerte, 

''divina  miarte,  donde  todo  entra  y  se  horra!* 

Así,  la  poesía  de  Leconte  de  Lisie,  bajo  su  apariencia 
impasible,  es  de  las  más  -vivas  y  apasionadas.  "  El  mal  del 
siglo,  en  su  forma  última,  que  es  el  nihilismo  moral, 
habrá  encontrado  pocos  intérpretes  de  tan  áspero  acen- 
to." (2). 

Sully-Prudhotnme,  Coppée,  Heredla 

y  otros  poetas 

El  pesimismo  es  también  la  fuente  insí)iradora  de 
los  más  caracterizados  parnasianos,  discípulos  de  Le- 
conte de  Lisie. 


(I) 

(2) 


Bourget.  o.  y  t.  c,  p.  117. 
ídem,   id.,  id.  p.  120. 
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Tal  es  el  caso  de  Sully-Prudhomme,  en  cuyas  poesías 
filosóficas  palpita  el  eterno  conflicto  entre  la  razón  y  el 
sentimiento.  Ño  hay  versos  "más  tristes,  de  tristeza 
más  penetrante,  más  desolados,  p'odríamos  decir,  que  al- 
gunos de  los  suyos" — exclama  Brunetiére  en  su  Evolución 
de  la  poesía  Úrica  en  Francia.  Pueden  servir  de  ejem- 
plo composiciones  como  El  vaso  roto  y  La  cita»  En  la  úl- 
tima hay  p'árrafos   como  los   siguientes : 

"En  este  nido  furtivo  donde  estamos  solos  los  dos,  ¡oh, 
querida  alma  mía!  ¡qué  bueno  es  olvidar  a  los  hombres 

tan    cerca    de    ellos! Amemos    en    paz;    cstk   negra 

la  noche,  el  macilento  resplandor  de  la  antorcha  expi- 
ra... Podemos  creernos  en  la  tumba.  Dejémonos  abismar 
en  los  mares  fúnebres,  como  después  del  último  sus- 
piro, y   absorber   por  sus  tinieblas." 

¡Aún  más  sombrío  quizás  que  su  compañero  de  es- 
cuela literaria,  es  Francisco  Coppée  (1842-1908),  el  autor 
de  Relicario.  Intimidades,  Relatos  y  elegías,  etc.,  que  con- 
sagró su  musa  a  los  humildes,,  y  fué,  como  dice  Brunetié- 
re, creador  de  la  "poesía  burguesa  y  popular,  íntima  y 
vivida,  que  tenía  a  Beranger  por  precursor''.  Mués- 
trase delicadamente  sensitivo.  Y  "gracias  a  esta  sensibi- 
lidad— ^añade  el  crítico  francés — nadie  en  mi  opinión  ha 
descendido  más  que  él 

en  el  fondo  desolado  del  abismo  interior'  (i). 

El  crítico  francés  le  compara  con  Lamartine,  Musset 
3»-  Saint-Beuve,  sus  predecesores;  halla  en  él  matices 
más  sutiles  de  profundidad  melancólica,  y  observa  que 
"ha  dado  a  la  poesía  i>ersonal  e  íntima  no  sé  qué  acento 
nuevo,  más  penetrante,  más  discreto,  y,  sin  embargo, 
más  doloroso"   (2). 

Pocas  .páginas  hay  más  amargas  en  la  moderna  lite- 
ratura que  su  poema  Voto,  como  prueban  los  siguientes 
fragmentos : 


(i)    o.  c. 

(2)     Brunetiére,  o.   c,   p'.   209. 
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"He  querido  amarlo  todo,  y  soy  desgraciado,  pues 
he  multiplicado  las  causas  de  mis  tormentos.  Innume- 
rables Jazos  frágiles  y  dolorosos  van  de  mi  alma  a  las 
cosas  en  el  universo  entero 

''Mi  vida  está  suspendida  de  estos  quebradizos  nu- 
dos, y  soy  prisionero  de  mil  seres  que  amo.  A  la  me- 
nor sacudida  que  un  soplo  de  viento  causa  en  ellos,  sien- 
to  arrancar  de  mí  un  pedazo  mío." 


"Quiero  hacerme  dueño  del  más  ciego  instinto;  pero- 
no  por  virtud,  sino  por  compasión.  En  el  invencible  en- 
jambre de  los  condenados  a  nacer,  hago  gracia  a  aquel 
cuyo  aguijón   siento.  . 

"¡Queda  en  el  imperio  innominado  de  lo  posible!  \<m* 
el  más  amado  hijo,  que  no  nacerá  jamás!  Mejor  salvadoy 
más  inaccesible  que  los  nuestros,  no  saldrás  de  la  som- 
bra donde  dormías! 

"El  amor,  celoso  reclutador  de  lágrimas  por  la  ale- 
gría, acecha  en  mi  sangre  una  posteridad.  Hago  voto 
de  arrancar  a  la  d^^sgracia  esa  iffresa ;  nadie  recibirá  co- 
mo herencia  mi  corazón  débil  y  sombrío." 

Schopenhauer  en  su  Metafísica  del  awar— observa  el 
propio  Brunetiére  (i)— "no  predicó  más  elocuentemente, en 
nombre  de  la  miseria  humana,  la  extinción  de  la  espe- 
cie por  el  aniquilamiento  del  deseo". 

Aun  el  más  verdaderamente  impasible  de  los  parna- 
sianos, el  cubano  J.  M.  Heredia  .(1842-1905),  sin  pre- 
tender expresar  más  idea  ni  emoción  que  las  de  lo  bello, 
deja  traslucir  tma  concepción  amarga  de  la  vida.  Sus 
cincelados  sonetos,  reunidos  bajo  el  nombre  de  Trofeos, 
expresan  la  inutilidad  del  es.fuerzo  humano,  ya  que  pa- 
sando revista  a  las  grandezas  históricas  de  brillantes 
países — Grecia,  Roma,  Venecia,  el  Japón — ,  descubre  que 
de  la  actividad  acumulada  por  tantos  millones  de  seres 
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en  siglos  y  milenios,  todo  lo  que  resta  son  algunos 
trofeos^  con  los  que  ipuede  adornarse  el  muro  de  una 
sala  (i). 

La  nota  pesimista,  propia  de  la  escuela  parnasiana,  re- 
fléjase con  no  menos  intensidad  que  en  sus  maestros,  en 
sus  poetas  secundarios,  tales  como  Juan  Lahor  y  Edmun- 
do Haraucourt  «(2). 

Lahor,  discípulo  de  Leconte,  aspira  a  sujírimir  la  mi- 
seria del  ser  individual,  para  que  éste  sea  absorbido  en 
el  vasto  océano  del  mundo,  fundiendo  su  alma  con  el 
alma  divina.  Sueña  con  la  gloria  de  la  Nada,  y  pide  al 
gran  Todo  que  se  abra  a  él,  dándole 

la  calma  feliz  de  la  pasivid<id* 

Haraucourt  publicó,  hacia  1885,  siendo  muy  joven 
aún,  su  colección  poética  Alma  desnuda,  donde  domina 
la  desolación  más  acerba,  por  efecto  del  conflicto  entre 
el  espíritu  moderno  y  la  educación  cristiana,  la  ciencia 
y  la  fe.  Canta  el  disgusto  de  existir,  la  desesperación  de 
ser  hombre,  y  después  de  suspirar  por  la  animalidad  ifri- 
mitiva,  torna  a  la  religión,  como  a  puerto  de  refugio. 


(i)    o.  c,  p.  207. 


(i)    Brunetiére,  o.  c,  p.  206. 

1(2)  Véase  sobre  ambos  el  trabajo  de  Ceorges  Pelli- 
sier.  Le  pessimisme  dans  la  Litterature  contemporame$ 
publicado  en  1890.  (Essais  de  Litterature  contemporainii 

P-  31)- 
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LA  TRISTEZA  DEL  HORROR 


Edgard  Poe 


La  melancolía  y  el  pesimismo,  que  hemos  visto  en  ro- 
mánticos y  parnasianos,  eran  poco  para  dar  forma  lite- 
raria al  dolor  del  alma  moderna;  y  surgen,  contemporá- 
neos de  aquéllos,  dos  hombres  que  expresan  la  morbosa 
complacencia  por  lo  horrible,  lo  que  alucina  la  fantasía, 
hiela  la  sangre  y  hace  trepidar  los  nervios  con  el  es- 
pasmo del  terror.  Estos  hombres,  de  gran  genialidad  y  si-' 
niestra  gloria  ambos,  de  temperamento  artístico  y  sen- 
sibilidad gemelos,  aunque  separados  por  la  inmensidad 
del  Atlántico,  son  un  norteamericano  y  un  francés :  Ed- 
gard   Poe   y   Carlos    Baudelaire. 

Edgard  Alian  Poe  (1809-  1849),  aunque  nacido  en 
Boston  y  residente  de  modo  habitual  en  Nueva  York, 
es  un  elemento  extraño  en  la  literatura  de  los  Esta- 
dos Unidos,  ordinariamente  apacible,  equilibrada  y  se- 
rena. Su  numen  fúnebre  y  terrorífico  es  allí  una  flor 
exótica,  flor  de  malsano  y  adormecedor  perfume.  Con 
razón  un  compatriota  suyo,  Greenough  White,  ha  dicho 
de  él:  "Es  el  único  de  nuestros  poetas  que  nos  relaciona 
con  la  literatura  europea,  por  su  desesperación" 

Como  acontece  a  la  mayor  parte  de  los  literatos  del 
dolor,  su  vida  fué  dolorosa;  pero  la  formaron  así,  más 
que  las  desgracias  reales  del  poeta,  la  inquietud  y  el  des- 
orden de  su  espíritu. 

Su  biografía — abultada  por  la  leyenda,  que  él  se  com- 
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plació  en  fomentar — es  la  del  perfecto  bohemio,  erra- 
bundo y  borrascoso.  Hijo  de  un  matrimonio  de  actoresi 
quedó  huérfano  desde  su  primera  infancia,  viviendo  de 
precario  a  merced  de  personas  generosas.  Ni  pudo  arrai- 
gar en  empleo  fijo — pues  perdió  varios  por  su  conducta 
aventurera — .  ni  consolidar  un  hogar,  aunque  dos  veces  el 
amor  llamó  a  sus  puertas,  dándole  sucesivamente  dos  es- 
posas, que  de  momento  llenaron  de  luz  su  lóbrega  exis- 
tencia, pero  a  las  que  abandonó  por  su  fatal  inclinación 
a   la   movilidad  del  vagabundo. 

Su  alma  libre  y  soñadora  se  ahogaba  entre  el  purita- 
nismo yankee,  estrellándose — dice  uno  de  sus  traducto- 
res españoles. — "ante  las  durezas  de  un  país  de  mecáni- 
cos" (i).  De  aquí  su  continuo  vagar  por  las  ciudades  de 
la  gran  República,  y  sus  viajes  a  otros  países.  Escritor 
d«  fantasía,  como  acaso  ningún  otro,  buscaba  alimento 
para  ella,  excitante  a  su  producción  y  alivio  a  su  tedio 
infinito,  en  el  veneno  del  alcohol,  que  le  forjaba  un 
mundo  caliginoso   de  visiones    fantasmagóricas. 

Menospreciado  por  la  sociedad  en  que  vivió,  a  causa 
de  sus  excesos,  llegó  a  ser  la  embriaguez  su  estado  casi 
habitual.  Cuenta  Baudelaire — su  discípulo  e  introductor 
en  los  países  latinos — que  la  misma  mañana  en  que  salió 
a  luz  El  cuervo,  la  poesía  que  en  un  momento  hizo  popu- 
lar su  nombre,  Poe  atravesaba  las  calles  de  Broadway 
tambaleándose,  mientras  su  mujer  se  consumía  en  la  mi- 
seria. La  muerte  de  la  infeliz  le  produjo  un  ataque  de 
demencia,  y  alternativamente  lúcido  o  encenegado  en  la 
bebida,  vivió  varios  años,  liasta  que,  alcoholizado  total- 
mente, sufrió  un  ataque  de  delirium  tremens  en  plena 
calle,  y  fué  conducido  al  Hospital,  donde  acabó  su  triste 
vida  cuando  sólo  contaba  42  años. 

Poe,  no  sólo  fué  escritor  doloroso,  sino  un  estético 
del  dolor.  Así,  en  La  filosofía  de  la  composición,  escribe  r 
"Toda  clase  de  belleza,  en  su  supremo  desarrollo,  excita 


. . » 


(i)    "Notas  y  ensayos  de  una  traducción  de  El  cuervo,. 
de  Edgard  Poe",  por  Viriato  Díaz  Pérez. — Helias,  XII, 

1914,  P.  347. 
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invariablemente  las  lágrimas  en  el  alma  sensible.  La  me- 
lancolía es  así  el  más  legítimo  de  todos  los  tonos  poéfti- 
cos...  La  muerte  es  el  asunto  más  melancólico  en  el  sentir 
universal...  y  más  melancólico  cuanto  más  íntimamente 
se  asocia  a  la  belleza." 

A  tal  principio  subordinó  casi  toda  su  producción.  Su 
majyor  popularidad  y  renombre  los  debe  a  sus  narracio- 
nes o  novelas  cortas,  tales  como  Historias  extraordi- 
narias, Aventuras  de  Arthur  Gordon  Pym,  Historias  serias^ 
y  grotescas,  y  tantos  otros  relatos  misteriosos  y  espeluz- 
nantes de  robos,  crímenes  y  apariciones. 

Su  truculencia  sensacional  se  delata  en  algunos  títulos 
pavorosos  de  sus  cuentos :  La  esfinge,  El  cadáver  acu- 
sador, Los  asesinatos  de  la  calle  Morgue — preludio  este 
último  de  la  moderna  novela  policíaca — .  Ninguna  ense- 
ñanza ha  de  buscarse  en  ellos,  ni  más  finalidad  que  po- 
ner de  punta  los  pelos  del  lector  con  recursos  de  arte,, 
persiguiendo  la  emoción  itor  la  emoción  misma. 

Teófilo  Gautier  escribe :  "E/  Poso  y  El  Péndulo  causa- 
ron una  sofocación  de  terror  igual  a  las  más  negras  in- 
venciones de  Ana  Radclife,  de  Lcwis  y  del  reverendo  P. 
Matturin...  La  verdad  sobre  el  caso  de  Af.  Waldemar  sa- 
cudió los  neryios  más  robustos,  y  La  caída  de  la  casa 
Usher  inspiró   profundas  melancolías"   (i). 

iLas  poesías  de  Poe  son  np  menos  hórridas  y  sinies- 
tras que  sus  escritos  en  prosa.  Así  El  valle  de  la  inquie- 
tud.  El  palacio  de  las  apariciones,  El  gusano  vencedor, 
etcéitera.  Sobresale  entre  todas  El  cuervo,  muy  conocida 
de  nuestro  público  por  las  traducciones  y  comentarios 
de  que  (ha  sido  objeto.  He  aquí  su  sencillo  asunto:. 
El  poeta  dormita  entre  libros,  en  la  soledad  nocturna, 
y  en  su  estancia  (itenetra  misterioso  el  pájaro  agorero  de 
ojos  fosforescentes,  posándose  en  un  busto  de  Palas. 
Poe  le  interroga  ansioso,  le  habla  de  su  amada  Leonor^ 
que  anhela  ver,  y  el  ave  responde  a  todo  un  Nunca  inásr 
como  obsesionante  estribillo. 


(i)    Introducción  a  Les  fleurs  du  mal,  de  Baudelai- 
re. P.  51. 
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"Aquel  doliente  y  desgarrador  grito  de  desesperanza, 
lanzado  por  el  taciturno  y  melancólico  poeta, — dice  el  úl- 
timo de  sus  fraductores, — evoca  en  nuestro  corazón  amar- 
guras que  ya  parecían  muertas  por  tantas  cosas  a  quienes 
se  ha  dado  un  adiós  doloroso  y  definitivo  en  la  vida. 
Aquel  "Nunca  más"  del  poeta,  es  el  "Nunca  más"  de 
muchas  de  nuestras  ilusiones  y  esperanzas..."  (i). 

"TT/  Cuervo j — añade  otro  de  sus  comentadores» — es 
un  poema  de  desolación  y  de  melancolía,  en  el  cual  el 
poeta,  atenaceado  por  el  dolor  y  por  la  nostalgia  de  una 
"res»pflandeciente  virgen",  penetra  en  el  mundo  de  las  ne- 
gaciones supremas.  En  este  mundo,  su  espíritu  de  artista 
sabe  escuchar  los  ritmos  de  ias  cosas  invisibles...  El  amor 
fantástico  y  doloroso,  el  amor  imposible,  en  suma,  no  fué 
nunca  cantado  con  la  intensidad  que  caracteriza  a  Poe... 
Hay  en  éste  una  inmensa  tristeza  que  nos  -domina,  no  sa- 
bemos por  qué  imperceptible  desviación  de  lo  normal.  Sus 
personajes  ocultan  íntimos  y  misteriosos  remordimientos 
inexplicables  temores  que  el  poeta  no  quiere  descubrir, 
pero  que  vagan  sobr-e  todo  el  poema,  acusando  a  veces 
trágicamente  al  'héroe...  Tal  vez  por  esto,  los  ojos  del  fa- 
tídico Cuervo — símibolo  a  veces  de  una  conciencia  ex- 
trañamente acusadora — abrasan  el  corazón  del  pesaroso 
protagonista,  bacién-dole  p^rorrumpir  en  imprecaciones  iló- 
gicas... Después  de  Mpeterlinck,  nadie  mejor  que  Poe  supe 
pintar  esas  estancias  en  cuya  atmósfera  vagan  la  amenaza 
y  la  opresión''  (2). 

Efectivamente,  Poe  fué  el  precursor  de  Maeterlinck  en 
la  evocación  lancinante  del  Misterio,  como  lo  fué  de 
Baudelaire  en  las  visiones  macabras,  y  como  fué  emulo 
de  Hoffmann  en  los  ensueños  de  fantasía.  Su  mundo 
era  el  de  los  fantasmas,  y,  como  dice  Wodberry,  su 
magia  estriba  en  efectos  de  lobreguez,  y  su  señorío 
ejercíase  "en  los  lugares  horribles,  medrosos  y  desola- 
dos".  (3). 


(i)  José  Pablo  Rivas,  Antología  de  poetas  extranjeros 
y  contemporáneos,  p.  136. 

•(2)    Viriato  Díaz  Pérez,  o.  c. 

(3)  ¡Lewis  Pattee,  Historia  de  la  Literatura  de  los 
Estados    Unidosy    versión    castellana,    p.    173. 
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Carlos  Baudelaire  (1821-1867),  que  por  una  parte  en- 
tronca con  el  terrorífico  Poe,  y  exalta  y  magnifica  las 
notas  malsanas  del  Romanticismo,  deriva  por  otro  con- 
cepto de  Gautier  y  los  parnasianos,  en  cuanto  a  la  impasi- 
sibilidad  estética  y  el  pulimento  de  la  forma. 

Su  significación  es  excepcional  en  la  historia  de  la 
tristeza  literaria.  Si  Lcopardi  es  el  cantor  del  pesimismo, 
Baudelaire  es  el  cantor  de  la  muerte,  y  ambos  forman 
la  gran  diada  de  los  poetas  del  dolor. 

Sería  imposible  buscar  en  la  historia  universal  de  las 
letras  humanas,  figura  más  sombría  que  Baudelaire,  más 
alejada  de  lo  que  para  el  común  de  los  hombres  es  lo  bueno, 
lo  sano,  lo  alegre,  lo  normal,  y  que  de  modo  más  hórri- 
do y  a  la  vez  con  más  arte,  personifique  toda  aberración, 
monstruosidad  o  extravagancia. 

La  suerte  no  le  fué  adversa,  como  a  Leopardi,  para  jus- 
tificar su  lobreguez  de  espríritu-  De  familia  distinguida, 
aunque  algo  apartado  en  su  niñez  del  calor  del  hogar,  recibió 
ermerada  educación  de  colegio,  gustos  aristocráticos,  acen- 
drada piedad  católica ;  y  si  alguna  vez  conoció  ahogos  eco- 
nómicos, en  general  la  herencia  paterna  le  permitió  vivir 
holgadamente,  cultivando  sus  gustos  artísticos,  y  frecuen- 
tando el  mundo  elegante  y  bien  hallado  con  la  existen- 
cia. 

¿  De  dónde  proviene  la  esp'antosa  negrura  de  sus  versos  ? 
Para  algunos,  su  gesto  demoníaco  fué  pura  pose  y  cará- 
tula de  artista;  y  si  cultivó  la  perversidad  y  la  corrupf- 
ción,  fué  insinceramente  y  por  puro  recurso  literario.  El 
mismo  dejó  entrever  que  era  así,  y  así  le  disculpan  su  ami- 
go y  prologuista  Gautier  y  varios  de  sus  críticos  posterio- 
res, señaladamente  Bourget.  Llevando  al  extremo  esta  opi- 
nión, escribe  Cristóbal  de  Castro:  "Por  debajo  de  esa 
careta  está  el   correcto,  escrupuloso  y    fino  dandy,  ca- 
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tólico    como    un    vendeano,    monárquico   conio    un    bo- 
napartista,    honesto    como    un    buen    comerciante 


Es  la  paradoja  viviente...  Fué  el  vaso  bíblico  de  per- 
fumes, y  pasó  por  la  vida  arrastrando  públicamente  una 
carroña."  (i). 

Pero  no  se  llega  a  las  cumbres  que  él  alcanzó,  ni  se  pe- 
netra tan  hondamente  en  ese  mundo  dantesco  que  él  evo- 
caba, sin  llevarle  dentro  de  algún  modo.  Max  Nordau,  re- 
batiendo la  piadosa  (hipótesis,  recuerda  que  no  se  simula  con 
acierto  la  locura,  sino  estando  algo  atacado  de  ella  (a). 

Además,  aun  sus  más  ilustres  vindicadores  sin  el  exclu- 
sivismo que  se  achaca  al  autor  de  Degeneración,  han  reco- 
nocido lo  mudho  de  morboso  que  hubo  en  el  espíritu  de 
Baudelaire.  Quizás  cultivó  su  histeria  con  goce  y  terror, 
como  escribió  él  en  su  diario  íntimo ;  pero  para  eso  era 
necesario  que  la  histeria  existiese. 

La  cultivó,  en  efecto,  y  fué  víctima  de  su  insana  y  per- 
versa curiosidad.  Buscó  sensaciones  terribles  y  violentos 
espasmos,  que  pusieran  en  tensa  vibración  sus  nervios,  y 
cuando  nada  nuevo  le  ofreció  la  realidad,  acudió  al  c^io 
y  ai  hasohisch  (aunque  Gautier  le  disculpa  de  este  vicio 
con  atenuantes),  para  embriagarse  en  la  enervadora  vi- 
sión de  la  quimera.  La  neurosis,  ingénita  y  estimulada,  fué 
avanzando.  Tras  varios  accidentes  cerebrales,  sufrió  Bau- 
delaire un  ataque  de  hemiplegia  y  afasia,  durante  un  viaje 
a  Bélgica;  y  acabó  en  una  casa  de  salud  de  París,  donde 
agonizó  varios  meses  en  situación  de  verdadera  vesa- 
nia, sucumbiendo  de  un  ataque  de  parálisis  general. 

Bourget,  analizando  la  psicología  del  poeta,  descubre  tres 
causas  a  su  enfermiza  propensión:  un  misticismo  |>ro- 
fiuido  agitado  por  la  crisis  de  la  fe  religiosa,  la  vida 
libertina  de  París,  y  el  espíritu  científico  de  su  tiempo, 


(i)     Baudelaire  o  la  paradoja.  Los  lunes  de  El  Impar- 
cial,  28  de   Febrero  de  1921. 

(2)    Degeneración,  versión  castellana,  t.  II,  p.  83. 
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analizador  y  nihilista.  Nordau  reduce  su  diagnóstico  a  con- 
siderarle un  degenerado,  de  cuya  dolencia  son  rasgos  clí- 
nicos bien  pfrecisos  las  complicadas  aberraciones  de  su 
ética  y  su  sensibilidad;  y  sintetiza  en  este  cuadro  de  sín- 
tomas el  detenido  estudio  que  le  consagra :  "Tiene  "el  cul- 
to de  sí  mismo",  aborrece  la  naturaleza,  el  movimiento,  la 
vida;  sueña  con  un  ideal  de  inmovilidad,  de  silencio  eter- 
no, de  simetría  y  de  artificio ;  ama  la  enfermedad,  la  feal- 
dad, el  crimen ;  todas  sus  inclinaciones  son  opuestas  en  una 
profunda  aberración,  a  las  de  los  seres  sanos;  lo  que  en- 
canta su  olfato  es  el  olor  de  podredumbre;  sus  ojos,  la 
vista  de  las  carroñas,  de  la  insania  y  el  dolor  ajenos;  se 
siente  a  gusto  en  la  estación  de  otoño,  fangosa  y  nubla- 
da ;  sus  sentidos  no  son  excitados  sino  por  el  placer  contra 
naturaleza.  Se  queja  de  un  espantoso  fastidio  y  de 
sentimientos  de  ansiedad;  su  espíritu  no  está  lleno  más 
que  de  representaciones  sombrías ;  su  asociación  de  ideas 
trabaja  exclusivamente  valiéndose  de  ideas  tristes  o  re- 
pugnantes; la  única  cosa  que  puede  distraerle  e  intere- 
sarle es  el  mal:  muerte,  sangre,  lujuria,  mentira.  Dirige 
sus  oraciones  a  Satán,  y  aspira  al  infierno."  (i). 

Las  dos  más  extraviadas  tendencias  literarias  de  nuestra 
edad:  el  satanismo  y  el  decadentismo,  reconocen  a  Bau- 
delaire como  profeta  y  pontífice.  Ambas  florecieron  años 
después  de  la  muerte  del  precursor. 

Ya  Byron  había  preludiado  la  nota  satánica;  pero  poi 
puro  retoricismo  y  arrogancia  lírica.  En  Baudelaire  lo  dia- 
bólico es  una  obsesión.  Por  doquier  veía  la  garra  del  de- 
monio; y  amaba  a  los  gatos,  por  creer  vislumbrar  algo  de 
infernal  en  sus  ojos  fosforescentes.  No  sólo  llenó  sus 
versos  de  alusiones  a  la  acción  poderosa  de  las  negras  po- 
testades, sino  que  se  atrevió  a  cantar  orguUosamente  al 
diablo,  en  sus  célebres  Letanías  de  Satanás: 

¡Oh,  tú,  el  más  bello  y  más  privado  de  alabanzas! 
¡Oh,  Dios 3  a  quien  la  suerte  truncó  las  esperanzas! 
¡Satán,  apiádate  de  mi  larga  miseria! 


(i)    o.  y  t.  c,  p.  82. 
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PLEGARIA 

¡Gloria  a  tí  y  alabanza,  Satán,  en  las  alturas 
del  Cielo  en  que  reinaste;  y  gloria,  en  las  negruras 
del  Infierno  en  que  sueñas,  silencioso  y  vencido! 

Has  que  un  día  mi  espíritu  repose  complacido 
contigo,  bajo  el  árbol  de  la  Ciencia,  ¡oh.  Satán!, 

cuando,  moderno  Templo,  sus  ramas  se  abrirán,  (i) 

Y  ese  diabolismo  no  es,  naturalmente,  sino  desviación  de 
una  tendencia  mística.  Si  la  blasfemia,  como  con  razón  se 
ha  dicho,  es  una  oración  al  revés,  sólo  un  místico,  cre- 
yente fervoroso,  aunque  extraviado,  en  poderes  sobre- 
naturales, puede,  por  refinamiento  insano,  buscar  dolo- 
rosa  voluptuosidad  en  el  ultraje  sacrilego,  que  pone  al 
Diablo  en  el  puesto  de  Dios,  solazándose  en  las  profanacio- 
nes de  la  misa  negra;  y  apetecer  la  angustia  del  pecado 
y  la  perspectiva  terrorífica  de  la  condenación.  Así  apa- 
rece en  Baudelaire  la  culpa,  acompañada  siempre  por  un 
cortejo  angustioso  de  remordimientos  e  inquietudes.  El 
mal  se  le  presenta  como  inevitable  propensión  y  secreto 
goce  de  los  humanos,  y  posee  enorme  acuidad  para  per- 
cibirle. 

"  Como  nidos  de  víboras  en  un  estercolero  que  se  levanta 
— escribe  su  amigo  y  vindicador  Teófilo  Gautier — ^ve  bullir 
los  malos  instintos  nacientes,  las  costumbres  innobles  {Pe- 
rezosamente acurrucadas  en  el  fango ;  y  ante  ese  espectácu- 
lo, que  le  atrae  y  le  repele,  adquiere  incurable  melanco- 
lía, pues  no  se  juzga  mejor  que  los  demás.  Y  sufre,  al 
ver  la  pura  bóveda  de  los  cielos  y  las  castas  estrellas 
veladas  por  inmundos  vapores"   (2). 


(i)  De  Las  flores  del  mcU.  Traducción  en  verso  caste- 
llano, por   Eduardo  Marquina. 

(2)  Noticia  preliminar  sobre  Les  fleurs  du  mal,  de 
Charles  Baudelaire,  p.  21. 
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Baudelaire  hizo  del  decadentismo  una  ejecutoria  de 
superioridad  exquisita,  convirtiéndose  eti  glorificador  de 
todo  lo  artificial,  decrépito,  corrompido  y  horripilante; 
lodo  lo  que  es  enfermedad,  muerte  o  dolor. 

Como  dice  Bourget,  se  dio  cuenta  de  que  llegaba  tarde  a 
una  civilización  envejecida,  y,  en  vez  de  deplorar  esa  tar- 
día llegada,  se  regocijó  y  hasta  se  honró  con  ello- 
"Era  un  hombre  de  la  decadencia,  y  se  ha  hecho  un 
kórico  de  la  decadencia."  (i). 

Bourget  intenta  justificar,  no  obstante,  el  estro  enfer- 
mizo de  Baudelaire,  alegando  que  todas  las  decadencias 
kistóricas  encierran  líersonalidades  superiores,  en  riqueza 
intelectual  y  sensitiva,  a  los  hombres  de  épocas  de  sencillez, 
y  que  la  enfermedad  es  un  estado  del  hombre  tan  respe- 
table como  la  salud.  No  es  menester  aquí  rebatir  tan  so- 
fística defensa.  Basta  consignar  lo  triste  y  doloroso  de  una 
estética,  donde  pueden  proclamarse  como  goces  del  es- 
píritu el  verdor  jaspeado  de  las  descomposicionest  y  la 
fosforescencia  de  la  podredumbre^ 

^  Fué  Baudelaire  alma  de  insaciables  anhelos,  naturaleza 
ávida  de  vibrar  a  cada  paso  con  sensaciones  nuevas, 
imaginación  de  curiosidades  infinitas;  y  cuando  el  des- 
gaste nervioso  producido  por  excesos  precoces  ahogó  en 
él  las  fuentes  de  la  sensación  normal,  necesitó  buscar 
la  anormal  por  todas  las  vías,  aún  las  más  tortuosas.  De 
aquí  el  uso  de  venenos  excitantes  o  lecturas  tóxicas  de 
alucinación  y  pesadilla  (Poe,  Quincey);  y,  como  térmi- 
ao,  la  necesidad  del  dolor  para  la  voluptuosidad— sufrir 
y  hacer  sufrir,  el  masoquismo  y  el  sadismo,  tan  cono- 
cidos de  los  psiquiatras —  Sólo  el  aparato  sangriento  de 
¡a  destrucción  (frase  del  propio  poeta),  refrescaba  por 
algunos  minutos  su  fiebre  de  sensualidad  inextingui- 
ble (2). 

Teófilo  Gautier,  que  asistió  al  nacimiento  del  decaden- 
tismo baudelairiano,  y  le  justificó,  prologando  las  poesías 
del  maestro,  le  define  así :  Representa— dice— lo  compli- 
cado, refinado,  raro  y  antinatural;  "confidencias  sutiles  de 

ii)    Essais  de  psy cholo gie  contemporaine,  t.  I.  p.  10. 
(j)    V.  Bourget,  o.  y  t.  c,  p.  ifi. 
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la  neurosis,  confesiones  de  la  pasión  envejecida  que  se 
deprava,  y  las  extrañas  alucinaciones  de  la  idea  fija.  Ue- 
vando  a  la  locura *•.  Ama  la  sombra,  donde  se  mueven 
confusamente  las  larvas  de  las  supersticiones,  lo»  fantas- 
mas del  insomnio,  los  terrores  nocturnos,  los  remordi- 
mientos que  hacen  estremecer  y  reaiparecen  al  menor 
ruido,  los  ensueños  monstruosos  que  sólo  detiene  la  impo- 
tencia, las  fantasías  oscuras  que  asombrarían  a  la  luz.  y 
todo  lo  que  el  alma,  en  el  fon<k)  de  su  más  profunda  y  ul- 
tima caverna,  recela  de  tenebroso,  de  deforme  y  de  va- 
gamente horrible."  (i). 

Lo  artificial  supera  siempre  a  lo  natural  en  encantos, 
para  Baudelaire.  Soñaba  con  un  mundo  de  metal  y  vidrio, 
sin  sol,  astros,  plantas,  movimientos  ni  rumores.  A  una 
mujer  de  fresca  belleza  juvenil,  prefería  una  matrona  aja- 
da, que  supiera  simular  atractivos  a  fuerza  de  afeites  y 
cosmaicos.  Veía  en  la  depravación  una  superioridad  que 
distingue  al  hombre  del  animal;  pues  éste,  sometido  a 
la  fuerza  ciega  del  instinto,  que  le  empuja  a  lo  para  el 
orgánicamente  normal,  carece  de  posibilidad  para  d^ra- 

vairse. 

Si  canta  en  sus  versos  al  vino  y  a  las  diversas  ciases  de 
la  embriaguez,  no  es  para  expresar  la  báquica  alegría  del 
beodo,  como  hubiera  podido  hacer  un  Anacreonte,  sino 
para  trazar  terribles  cuadros  con  los  efectos  del  alcohol^ 
no  iluminados  por  tesis  moral  alguna,  como  El  vino  del 
obrero,  de  escalofriante  lobreguez.  En  la  galería  de  sus 
mujeres,  (que  son  tipos  generales,  más  que  individuos), 
**unas  simbolizan  la  prostitución  inconsciente  y  casi  bes- 
tial... otras,  de  corrupción  más  fría,  más  sabia  y  más  per- 
versa, especie  de  marquesas  de  Marteuil  del  siglo  XIX, 
transportan  el  vicio  del  cuerpo  al  alma.  Son  altaneras, 
glaciales,  amargas ;  no  hallan  el  placer  sino  en  la  maldad 
satisfecha;  insaciables  como  la  esterilidad,  melancólicas 
como  el  tedio,  no  teniendo  sino  caprichos  histéricos  y  lo- 
cos, y  privadas,  como  el  Demonio,  del  poder  de  amar"  (2). 


(i)    Gautier,  o.  c,  p.  17- 
<2)    Gautier,  o.  c,  p.  36. 
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Pero  de  todos  los  temas  de  Baudelaire,  su  predilecto 
es  la  muerte.^  Se  complace  en  las  visiones  macabras,  y  la 
descomposición  cadavérica  le  produce  una  impresión  vi- 
sual y  hasta  olfativa  de  las  más  agradables.  Sus  poesías 
rebosan  de  tales  horrores.  En  una  de  ellas,  el  vértigo  de  lo 
horrible  engendra  en  el  perturbado  cerebro  del  poeta 
la  más  espeluznante  alucinación  de  pesadilla.  Se  ve  a  sí 
propio  ahorcado.  La  podredumbre  le  corroe,  murciélagos 
y  grajos  devoran  sus  carnes  palpitantes,  y  arrancan  sus 
miembros  con  impasible  lentitud.  Reproduzcamos  aquí, 
para  documentar  este  estudio,  algún  fragmento,  entre  los 
menos  repugnantes,  de  aquellos  siniestros  poemas,  escan- 
ciados en  el  claro  vaso  del  verso  castellano  por  la  musa 
de  Marquina. 

En  Una  carroña  se  dirig^e  el  autor  a  una  mujer,  recor- 
dándole que  han  visto  juntos  aquella  mañana  un  cadáver 
en  plena  descomposición,  amagado  por  un  perro  hambrien- 
to, y  acaba  con  esta    reflexión  doílorosa: 

— ¡Pensar  que  tú  serás  igual  que  esta  basura 
y  que  esta  horrible  infección, 

estrella  de  mis  ojos,  sol  de  mi  noche  obscura, 
tú,  mi  Ángel  y  mi  pasión,  (i). 

Rememora  las  medievales  dansas  de  la  muerte^  en 
su   sombría 

DANZA  MACABRA 


Muchos  te  mirarán  con  un  desdén  secreto, 
porque  no  ven,  hambriento  de  carne  el  corasón, 
la  suprema  elegancia  de  la  humana  armazón; 
yo  te  encuentro  a  mi  gusto,  soberano  esqueleto. 

Describe  una  visión  siniestra  de  las  partes  del  esque- 
leto, y  acaba: 
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Por  todos  tus  países  la  muerte  bate  el  ala 
y  te  sigue  en  sus  danzas,  humanidad  baldía, 
y,  a  veces,  como  tú,  se  viste  y  se  acicala 
y  mezcla  a  tu  locura  su  infinita  ironía,  (i). 

La  imagen  de  la  voluptuosidad  va  en  él  asociada  a  la 
idea  de  la  muerte.  Así  se  ve  en 

LAS  DOS   BUENAS  HERMANAS 

Sí,  la  Carne  y  la  Muerte  son  dos  buenas  hermanas, 
ambas  llenas  de  besos,  ambas  ricas  y  sanase- 
Ataúdes  y  alcobas,  en  hermandad  fecunda, 
alternativamente  nos  ofrecen  las  rosas 
de  sus  negros  placeres  y  sus  fiestas  odiosas, 
j Cuándo  me   enterrarás,   ¡oh,   Carne  mía  inmunda! 
¿Cuándo  lograré  que  tú,  su  rival,  me  beses, 
iduerte,  sobre   estos  mirtos  echando   tus   cipresesf   (2). 

*  Baudelaire— escribe  Gautier — puede  decir  como  las  bru- 
jas de  Macbeth:  "Lo  bello  es  horrible;  lo  horrible  e» 
bello."  Y,  efectivamente,  para  él  el  horror  es  el  mayor 
tesoro  que  oculta  la  belleza,  como  se  ve  en  aquellos 
versos,  verdaderos  cánones  de  su  estética  patológica: 

Tu  marches  sur  des  martes,  Beauté;  dont  tu  te  moques^ 
de  tes  bijoux  Vhorreur,  nest  pas  le  moins  charmantet 

Que  alguien  ha  traducido  asi : 

Sobre  muertos.  Belleza,  caminas, 
aunque  en  ellos  tu  burla  fulminas. 
¿De  tus  joyas,  lo  fnás  seductor 
no  es   quisas   la  emoción  del  horror f 

Aun  los  meros  títulos  de  sus  poesías,  tales  como  Et 
Leteo,  Las  metamorfosis  del  vampiro.  La  sima.  La  musa 
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rnferma,  El  poseído,  Un  fantasma,  La  antorcha  viva.  El 
veneno.  El  aparecido.  Tristezas  de  la  luna,  Los  buhos. 
El  tonel  del  odio,  S pie  en,  Obsesión,  El  gusto  de  la  nada 
La  alquimia  del  dolor,  El  heautontimorumenos,  El  esque- 
leto labrador,  y  otras,  aparte  las  citadas  antes,  bastan 
para  sugerir  imágenes  de  lobreguez  o  de  horror.  Todas 
ellas,  diseminadas  por  distintas  publicaciones,  fueron 
reunidas  por  el  autor  hacia  1857,  en  la  colección  a  la 
que  supo  dar  nombre  gráfico  y  expresivo:  Las  flores 
del  fnal;  apoteosis  grandiosa  y  terrible  del  pesimismo 
y  el  dolor,  la  descomposición  y  la  muerte. 

Acerca  de  ella,  otro  poeta  pfarnasiano,  Leconte  de  Lisie, 
eícribía,  el  año  1861,  en  la  Revue  Européenne:  ''Las 
flores  del  nial  no  son  una  obra  literaria  donde  se  pueda 
penetrar  sin  iniciación.  No  estamos  aquí  en  el  mundo  de 
la  vulgaridad  universal.  La  mirada  del  poeta  se  hunde 
in  círculos  infernales  aún  inexplorados...  De  allí  salen 
maldiciones  y  quejas,  cantos  exóticos,  blasfemias,  gritos 
de  angustia  y  de  dolor.  Las  torturas  de  la  pasión,  las  fe- 
rocidades y  las  cobardías  sociales,  los  ásperos  sollozos  de 
la  desesperación,  k  ironía  y  el  desdén :  todo  se  mezcla  con 
fuerza  y  armonía  en  esa  pesadilla  dantesca,  perforada  acá 
y  allá  por  luminosas  salidas,  que  dejan  volar  el  espíritu 
liacia  la  paz  y  las  alegrías  ideales.  La  elección  y  la  dis- 
pasición  de  las  palabras,  el  movimiento  general  y  el  es- 
tilo, todo  concurre  al  mismo  efecto,  dejando  a  la  vez  en  el 
espíritu  la  visión  de  cosas  terribles  y  misteriosa?." 

Recopilación  de  aquel  Museo  de  horrores,  es  el  Prefa- 
cio con  que  Las  Flores  del  mal  abordan  al  lector: 

La  estulticia,  la  roña  y  el  vicio,  son  amigos 
a  los  que  nuestros  cuerpos  y  almas  abandonamos; 
y  los  remordimientos,  perros  que  alimentamos, 
lo  mismo  que  alimentan  la  lepra  los  mendigos. 

Somos,  en  el   pecado,  largos  y  generosos; 
nos  hacemos  pagar  bien  nuestras  confesiones, 
y  ganamos  de  nuevo  los  caminos  fangosos, 
creyendo  lavar  culpas  con  viles  atriciones. 

En  la  almohada  del  mal  Satanás  Trimegtsto 
va  meciendo  nuestra  alma  con  siniestra  piedad; 
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y  su  mordente  químico,  sabiametUe  previsto, 
¡tace  un  polvo  sutil  de  nuestra  voluntad. 

Todas  las  inmundicias  sus  encantos  nos  ceden; 
los  kilos  de  la  farsa  los  mueve  Satanás, 
y  por  eso  al  abismo,  sin  pararnos  jamás, 
descendemos,  enzfueltos  en  tinieblas  que  hieden. 

Libertinos  en  ruinct  que  besan  con  angustia 
el  seno  fnagullado  de  la  vieja  ramera, 
abusamos  miedosos  del  goce  a  la  carrera, 
exprimiéndolo  bien  como  naranja  mustia. 

Apretada,  bullendo  como  pueblo  de  helmintos, 
nuestros  cerebros  llena  una  turba  infernal, 
y,  al  respirar,  nos  baña  los  pulmones  extintos 
la  Muerte,  verde  rio  de  corriente  fatal,  (i) 

Aparte  esta  magna  colección  poética,  compuso  Baude- 
laire  otras  obras  inspiradas  por  el  mismo  estro  lúgubre. 
Tal  es  Los  pm'aisos  artificiales,  ensayo  psicológico  y  li- 
terario sobre  los  efectos  del  opio  y  el  hasdiisch 

Para  comprender  el  angustioso  estado  de  alma  át] 
poeta,  basta  leer  algunos  de  sus  versos,  que  a  continua- 
ción se  reproducen: 

SPLEEN 

Yo  soy  un  cementerio  abierto  al  mundo  aún, 
donde  van  los  gusanos,  como  remordimientos, 
reduciendo  a  cenizas  mis  buenos  sentimientos. 
Yo  soy  un  boudoir  lleno  de  rosas  profanadas, 
en  que  se  apilan  mustias  las  modas  aviejadas, 
y  que  hasta  los  bouquets  de  color  desmayado 
exhalan  un  olor  de  frasco  destapado. 


ALQUIMIA  DsEL  DOLOR 

Dolor,  gran  Hermes  que  me  asistes, 
por  ti  yo  soy  igual,  dolor. 


(i)    De  la  obra  citada,  versión  de  Marquina. 
i«5 
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al  viejo  Midas,  el  mayor 
entre  los  alquimistas  tristes. 
Por  ti  yo  cambio  el  oro  en  hierro, 
el  paraíso  en  negro  encierro; 
el  sol  poniente,  cada  día, 
por  ti  me  finge  una  agonía, 
y  si  los  cielos  miro,  creo 
ver  un  inmenso  mausoleo. 

OBSESIÓN 

Impreca  a  los  bosiques,  al  Océano,  a  la  nodie  por  sus  es- 
trellas, a  todo  lo  que  tiene  rumor  o  resplandores.  Y 
acaba: 

Voy  buscando  el  vacio,  lo  negro,  lo  desnudo; 
pero  hasta  las  tinieblas,  en  su  süencio  mudo, 
dan  asilo  a  las  nvuertas  visiones,  que  a  millares 
se  salen  de  mí  mismo  y  me  son  familiares. 


Baudelaire,  como  decía  Víctor  Hugo,  dotó  al  arte  de 
un  estremecimiento  nuevo;  pero  fué  estremecimiento  de 
vesania,  con  el  que  llegó  la  literatura  a  la  cumbre  del 
dolor  insuperado  e  insuperable.  "Su  pesimismo-escribe 
Bourget  —  fué  el  horror  de  existir  y  el  apetito  furioso 
de  la  Nada...  el  Nirvana  de  los  indios,  descubierto  en  el 
fondo  de  las  neurosis  modernas,  e  invocado  con  los  sobre- 
saltos de  enervación  de  un  hombre  cuyos  antepasados 
obraron,  en  vez  de  contemplarle  con  la  serenidad  hierática 
de  un  hijo  del  tórrido  sol."  (i). 

Su  influencia,  nula  mientras  él  vivió,  fué  transcenden- 
tal quince  años  después  de  su  muerte,  y  desde  entonces 
hasta  hoy   Baudelatre  quedó  como  el   Maestro  indiscu 
tibie  de  los  poetas  tristes,  dolientes  y  malsanos. 


(i)    Essais  de  psychologie  contemporaine,  t.  I,  p.  15. 


167 


% 


I 


IV 


LA  TRISTEZA  REALISTA  DE  LA 
VULGARIDAD  COTIDIANA 


1.  —  El  análisis  literario  de  lo  feo  y  lo 
mediocre. 


La  tristeza  de  románticos  y  jíarnasianos,  había  sido  la 
jrroyección  subjetiva  del  mundo  sobre  corazones  hiperesté- 
sicos,  o  almas  yermas  y  desoladas  :  puramente  interna  y  de 
apreciación  personal  para  el  escritor.  La  tristeza  realista 
es  algo  nuevo  en  la  historia  literaria;  pero  un  algo  exte- 
rior  y  objetivo,  que  está  en  las  cosas  y  en  los  hombres, 
no  en  el  desahogo  pasional  del  poeta,  el  dramaturgo  o  el 
novelista.  Por  eso  es  una  tristeza  menos  estridente,  pero 
más  acerba;  menos  torrencial  y  espumosa,  pero  más  hon- 
da, humana  y  positiva. 

El  realismo,  hijo  del  romanticismo,  aprendió  de  éste  a 
conlempflar  cara  a  cara  la  realidad  entera,  sin  las  tra- 
bas, cortapisas  y  convencionalismos  de  los  clásicos ;  a  ex- 
plorar todos  los  abismos  sociales  y  sacar  a  la  luz  los 
hombres  de  sus  más  bajos  fondos.  Y,  al  encararse  con 
la  realidad,  la  encontró  mala,  fea,  injusta,  cruel,  arbi- 
traria, o  simplemente  ridicula.  No  la  magnificó  ni  exal- 
tó con  líricas  y  soñadas  hipérboles,  como  los  románticos ; 
pero  la  exploró  en  sus  más  íntimas  reconditeces,  la  ana- 
lizó al  microscopio  y  la  disecó  fibra  por  fibra,  obte- 
niendo—sin alaridos,  imprecaciones,  ni  soliloquios  de 
metafísica  desesperanza — una  impresión  quizá  más  ne- 
gra, más  abrumadora,  menos  grandiosamente  siniestra, 
pero  más  sistemática  y  asfixiante  en  su  lobreguez. 
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El  pesimismo  realista  se  distingue  del  romántico,  por 
la  frialdad  intelectual  y  la  impasibilidad  voluntaria. 
Como  escribe  Palante,  "no  procede  ya  de  una  sensibili- 
dad exasperada  y  sufriente,  sino  de  una  inteligencia  lúci- 
da, que  ejerce  su  clarividencia  crítica  sobre  los  lados  feos 
de  nuestra  especie"  (i).  Ante  el  lado  triste  de  la  vida, 
los  románticos  (Hugo,  Sand),  sentían  piedad  ferviente. 
Los  realistas  sustituyen  la  piedad  con  la  minuciosa  e 
impasible  observación. 

"Las  miserias  humanas  serán  analizadas  en  adelante 
con  una  ironía  que  nada  tiene  de  compasiva"  —  dice  un 
moderno  historiador  de  la  novela  social  en  Francia  (2)—. 

Con  algima  excepción — que  apunta  ya  Brunetiére— -co- 
mo la  novela  humanitaria  inglesa  de  Jorge  Bllioí. 
el  realismo  es  glacial  y  misantrópico.  Gusta  más  del 
sarcasmo  que  de  la  queja.  No  se  revuelve  contra  el  des- 
tino, ni  toma  a  los  (hombres  por  lo  trágico.  Exhibe  sus 
debilidades,  sus  llagas,  sus  presuntuosas  tonterías,  para 
castigarlas  con  el  desprecio.  Es — dice  el  citado  Palante — 
la  teoría  de  la  imbecilidad,  la  vulgaridad  y  la  vikza 
universales.  Así  vemos  un  Stendhal;  un  Merimée,  "ami- 
go y  émulo  de  Stendhal  en  la  observación  irónica  de  la 
naturaleza  humana";  un  Flaubert,  encarnizándose  en 
la  imbecilidad  de  sus  fantoches,  de  Federico  Moreau, 
de  Bouvard  y  de  Pécuchet;  un  Taine,  en  Thcmas  Grain- 
dorge,  un  Qiallemel-Lacour,  en  sus  Reflexiones  de  un 
pesimista'*   (3). 

"No  es  ya  el  dolor  humano;  no  es  ya  el  mal  de  vivir, 
lo  que  forma  el  tema  propio  de  ese  pesimismo;  sino 
más  bien  la  villanía  y  la  tontería  humanas"  <4).  No 
es  exagerada  la  frase  de  Henry  Bordeaux,  al  de- 
cir  que    los    literatos   del    realismo   gustaron    verdadera 


(i)    Pessimisme    et    individualisme.    Cap.    Pessimisme 
misanthropioue. 

(2)  Charles  Brun,  Le  román  social  en  F ranee.  Cap. 
V.  Le  román  realiste  et  naturaKste, 

(3)  Palante,  o.  c,  p.  43. 

(4)  O.  c,  p.  42. 
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"voluptuosidad    en    sorprender    a    los   hombres   en    fla- 
grante delito  de   ignominia". 

El  realismo  descendió  de  las  cumbres  de  la  quimera 
a  la  realidad  vulgar  de  la  vida  cotidiana,  sacó  a  luz  los 
pequeños  dramas,  las  angustias,  las  miserias  que  se 
deslizan  calladamente  en  el  fondo  de  los  hogares,  la 
prosa  vacía  y  sin  idealidad  de  nuestras  clases  medias, 
la  monotonía  lenta,  isócrona,  fatigosa,  de  las  vidas 
grises. 

La  literatura  realista  se  ha  refugiado  en  la  novela, 
como  su  más  adecuado  campo  de  expresión.  "La  no- 
vela del  siglo  XIX  —  escribe  un  autor  (i)  — ,  imi- 
tando la  marcha  de  la  ciencia,  se  ha  acercado  a  la 
realidad,  la  ha  juzgado  indigna  y  despreciable;  ha  to- 
mado a  su  cargo  mofarse  de  la  vida  moderna  que  nos 
engaña,  hacer  resaltar  su  maldad  y  su  fatigosa  inuti- 
lidad... La  novela  realista  es  la  que  trata  de  decirnos 
toda  la  verdad.  Ha  sacado  a  luz,  con  una  abundan- 
cia exhuberante,  fracasados,  imbéciles,  vencidos,  gentes 
todas  lamentables,  que  no  llegan  a  levantar  el  ptso  de 
su  condena.  No  deja  en  modo  alguno  su  puesto  al  ideal, 
y  nos  pinta  la  vida  fea,  nauseabunda,  absurda  y  bestia. 
Su  ñlosofía,  o  (la  idea  que  la  insprira,  es  que  todo  se 
reduce  a  una  nada  agitada  y  al  fastidio. '^ 


2.— El  realismo  en  la  novela  francesa. 

Stendhal 

Abre  la  marcha  de  las  negaciones  realistas  el  precur- 
sor de  esta  escuela,  Enrique  Beyle,  más  conocido  con 
el  nombre  de  Stendhal  (1783-1842);  literato  que  procede 
del  Romanticismo,  y  marca  la  Imea  divisoria  entre 
ambas  agrupaciones  literarias* 


(i)    Tardieu.  El  aburrimiento,  versión  española,  p.  362, 
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El  pesimismo  en  que  rebosan  las  novelas  de  StencUial. 
fué  producto  a  la  vez  de  su  filosofía  agresivamente 
atea — propia  del  siglo  XVIII i  en  que  nació — ,  de  su  espí- 
ritu sensitivo,  analizador  y  misantrópico,  y  de  las  peno- 
sas impresiones  que  recogió  en  su  infancia  triste  y  en 
su  atormentada  adolescencia.  Huérfano  de  madre,  odian- 
do a  su  piadre  y  sintiéndose  odiado  por  él,  tuvo  siempre 
manifiesto  horror  a  la  familia.  Más  tarde,  uno  de  sus 
axiomas  favoritos  era  que  "nuestros  padres  y  nuestros 
maestros  son  nuestros  peores  enemigos,  cuando  entra- 
mos en  el  mundo".  Su  vida  después,  en  los  ejércitos 
de  Napoleón,  su  ídolo,  viendo  de  cerca  las  luchas,  egoís- 
mos y  ferocidades  de  los  hombres,  le  dio  acuidad  espe- 
cialísima  para  observar  las  miserias  y  los  dolores  de  la 
sociedad  cotidiana,  trasladándolos  con  terrible  fideli- 
dad  a  sus  obras  (i). 

"Dotado  por  naturaleza  y  por  estudio  de  sagacidad 
extraordinaria  para  sorprender  los  más  ocultos  replie- 
gues  de  la  conciencia  moral — escribe  Menéndez  y  Pe- 
layo — se  inclinó  con  preferencia,  y  como  por  sabio  di- 
lettantismOy  al  estudio  de  lo  más  monstruoso  y  excén^ 
trico,  al  cultivo  de  todas  las  rarezas  psicológicas,  de  los 
maquiavelismos  obscuros,  de  las  perversidades  e  infa- 
mias más  preternaturales  e  inusitadas,  de  todos  los  ca- 
sos raros  de  clínica  mental"  (2).  Por  eso  sus  héroes  "son 
personajes  tan  extrañamente  concebidos,  tan  negros  y 
misteriosos,  dotados  por  el  autor  de  maldad  tan  estram- 
botica  y  trascendental"  (3).  De  aquí  los  horrores  y  tru- 
culencias amontonados  en  sus  novelas,  tales  como  Im 
abadesa  de  Castro,  Cenci,  Vittorio  Accoramboni,  etc. 
Las  más  célebres  de  ellas,  Rojo  y  Negro  y  Lm  Cartuja 
de  Parfna*  son  pinturas  de  la  sociedad  que  sólo  inspiran 
hacia  ella  disgusto  y  horror. 


"En  Rojo  y  Negro — escribe  Poitou —  se  siente,  a  la 
vez,  el  desprecio  al  hombre  y  el  odio  a  toda  religión; 
es  el  pesimismo  amargo  de  Cándido,  aliado  a  una  esiíe- 
cie  de  furor  anticristiano;  toda  la  acritud,  toda  la  hie! 
de  Vol taire,  sin  su  alegría,  su  ingenio  y  su  gracia"  (i)- 

Su  protagonista,  Julián  Sorel,  entronca  con  los  hé- 
roes románticos  por  su  misantropía  y  predestinación 
al  mal.  Es  un  aima  frenética  y  sin  escrúpulos,  caiga^ia 
de  crímenes,  y  revestida,  no  obstante,  con  la  aureola 
de  ser  superior  no  comprendido;  inteligencia  escepcio- 
nal,  sensibilidad  ávida  de  impresiones  nuevas  e  in- 
tensas, aunque  sean  dolorosas  y  terribles. 

Stendhal — escribe  Bourget — ha  dicho  la  última  p^la- 
bra  sobre  la  melancolía  de  1830.  Su  Julián  Sorel  di- 
fiere de  los  negros  héroes  de  Hugo.  Dumas  y  Musset, 
en  que,  sufriendo  su  propia  nostalgia,  conoce  la  razón 
de  ella.  "La  cruel  y  fría  pasión  de  llegar  es  un  torcedor 
de  su  corazón,  y  se  lo  confiesa.  Reconoce  en  él  los  ardo- 
res implacables  del  descentrado,  a  quien  tienta  el  cri- 
men. La  infinita  tristeza  y  la  vaga  desesperanza,  se 
resuelven  en  él  en  un  apetito  desenfrenado  de  goces  des- 
tructores"   (2). 

"Esta  filosofía  —  escribe  el  propio  Stendhal,  co- 
mentando las  ideas  de  Sorel  —  era  tal  vez  verdade- 
ra, pero  propia  para  desear  la  muerte."  Así,  como  dice 
Bourget,  en  esa  obra  maestra  de  Stendhal,  vemos  "apun- 
tar el  alba  trágica  del   pesimismo"   (3). 

La  bondad  no  existe  para  él,  que  hace  decir  a  Ju- 
lián, su  héroe  principal  y  el  alter  ego  de  su  filosofía: 
•Las  gentes  a  quienes  se  honra,  no  son  sino  bribones, 
que  tuvieron  la  dicha  de  no  ser  cogidos  en  flagrante  de- 
Kto." 


(1)  V.  Bourget.  Essais  de  psychologie  cantetnporainet 
t.   I,   p.  321  y  sigs. 

(2)  Historia  de  las  ideas  estéticas,  t.  V.,  p.  251. 

(3)  ídem,   id. 


(i)    Du  román  et  du  theatre  conté mporainSi   p.   188. 

(2)  Bourget,  o.  y  t.  c,  ps.  327  y  328. 

(3)  O.  y  t.  c,  p.  329. 
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Balzac 

Pero  si  Stendlial  és  el  precursor  del  realismo,  Hono- 
rato de  Balzac  (1799-1850),  es  el  escritor  cumbre,  que 
forja  y  personifica  esa  escuela.  Su  producción  rápida, 
vastísima,  inagotable,  es  el  panorama  gigantesco  de 
toda  una  época-  Pinta  y  resume  allí  con  trazos  indelebles 
las  inquietudes,  tribulaciones,  villanías  y  miserias  de  la 
sociedad  francesa  en  la  primera  eta^  del  siglo  pa- 
sado. 

Balzac  es  el  primero  en  ajflicar  a  la  literatura  el  de- 
terminismo  filosófico,  mostrando  al  hombre  sometido  a 
las  leyes  de  la  animalidad  y  del  medio,  y  trazando  de  él 
una  Historia  natural,  que  permite  agruparle  en  tipos 
y  especies,  tan  caracterizados  como  los  zoológicos.. 

Las  40  novelas  que  forman  esa  mole  ingente  de  la 
Comedia  humana,  comprenden  «toda  la  sociedad  de  su 
tiempo,  cuidadosamente  clasificada  en  series :  serie  de 
la  vida  privada,  de  la  vida  provincial,  de  la  vida  pa- 
risién, de  la  vida  política,  de  la  vida  militar  y  de  la 
vida  campestre,  además  de  sus  estudios  filosóficos  y 
analíticos.  Y  tctdo  ese  hirviente  microcosmoSy  ya  con 
información  documental,  que  preludia  a  Zola,  yz,  con 
abultada  fantasía,  que  sobrevive  a  los  román ticoSf  es 
una  acerba  y  sangrante  disección  de  una  vida  y  una 
sociedad,  que  se  reputan  fundamentalmente  malas.  Bal- 
zac, heredero  de  Stendhal  en  procedimientos  literarios, 
lo  es  en  pesimismo,  aunque  el  de  aquél  fuese  compa- 
tible con  sus  creencias  católicas.  Tiene  marcada  pre- 
dilección por  la  pintura  del  mal  y  de  lo  feo,  agrandán- 
dolos artísticamente  a  su  antojo.  Cada  uno  de  sus  hé- 
roes es,  más  que  un  individuo,  un  tipo.  Con  los  rasgos 
acumulados  de  muchos  bribones  o  muchos  estúpidos, 
elabora  arquetipos  de  bellaquería  o  estupidez.  La  mis- 
ma negrura  en  los  cuadros  sociales,  idéntico  esceiíticis- 
mo  moral  que  en  el  autor  de  Rojo  y  NegrOt  se  advier- 
ten en  el  creador  de  La  comedia  humatuí» 
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Dice  bien  Poitou:  "Continúa  la  tesis  del  triunfo  del 
mal;  pero,  introduciéndola  en  la  pintura  de  costumbres 
familiares,  reduciéndola  a  las  proporciones  de  la  vida 
ordinaria  y  en  el  marco  de  nuestra  sociedad  burguesa,  el 
autor  del  Padre  Goriot  la  ha  dado  carácter  de  verosi- 
militud,  y  la  ha  impreso  en  cierto  modo  un  sello  de 
realismo,   que   la  hace  aún  más  cruel  y  maléfica"   (i). 

La  corrupción,  el  cinismo,  la  ignominia,  la  sordidez, 
la  rapacidad,  el  robo,  el  crimen,  la  lujuria,  la  ambición: 
he  aquí  los  resortes  estéticos  que  Balzac  buscó  en  la 
vida,  y  que  reflejó  en  novelas  como  El  Padre  Goriot, 
Los  dos  hermanos,  Esplendores  y  miserias  de  las  cor- 
tésanos,  Las  ilusiones  perdidas.  La  última  encarnación 
de  Vautrin,  Los  campesinos.  Los  parientes  pobres^  y 
tantas   más. 

Balzac  introduce  en  la  literatura  las  preocupaciones 
materiales.  Sus  personajes  no  son.  como  los  románticos, 
simples  amadores,  indiferentes  al  mundo  vulgar  de  las 
realidades  cotidianas,  sino  hombres  que  ejercen  una  pro- 
fesión, que  tienen  intereses  y  que  aspiran  a  la  riqueza. 
Lo  que  el  amor  fué  para  Jorge  Sand,  es  para  Balzac  el 
dinero,  motor  oculto  o  explícito  de  sus  personajes,  como 
lo  es  de  la  prosaica  vida  contemporánea;  y  la  pasión 
del  dinero,  con  sus  luchas,  sus  intrigas,  sus  infamias,  sus 
claudicaciones,  es  el  vicio  culminante  en  su  literatura, 
inspirador  de  sus  más  escépticos  sarcasmos.  En  su  dra- 
ma Vautrin,  dice  un  personaje:  "Tomad  un  baño  de 
oro,  y  saldréis  virtuosos". 

Pero  él  no  cree  en  la  virtud.  Como  dice  un  moderno 
historiador  literario,  "casi  siempre  la  pinta  como  una  es- 
pecie de  debilidad:  en  Biroteau,  se  explica  por  la  tonte- 
ría, y  en  el  Padre  Goriot  tiene  algo  de  morboso.  El 
verdadero  mundo  de  Balzac,  aquel  donde  él  se  siente  a 
gusto,  es  el  mundo  donde  se  trafica,  donde  se  intriga, 
donde   las  avaricias  y   las  ambiciones  chocan  entre  sí, 


(i)    o.  c,  p.  188. 
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bi?n  ex  rX  .  .T^^  '°"í°  ^  naturaleza  misma,  o  más 
la    1  Jhf  A     T""  ^"  ^^  concurrencia  de  necesidades,  en 

tytfoU^'^S.^"'^'^^  '"^"^'"'^^^    ^^    ^- 

Acentúanse  en  Balzac  la  negación  y  la  protesta  va 
apuntadas  en  los  románticos,  contra  tcKiHl  ¿dS 
moral  y  social  establecido.  Fustigará,  como  Jorge  SanT 
MemolíTr/'  ''  ^í^^^^ión  .  femenina,  dicifndo  en 
dílTarfJní      '  ^<^^^^^^ ^<^adns.  que   la  mujer  antes 

cL^S  ¿oLl^^Z  L'^'J^'^  '^^  convertido  en  una 
rri,ti  c     •  C^"^  Ja  Sand  también,  pero  en  forma  de  más 
cruel  sarcasmo,  hace  una  dura  disección  del  casamiento 
L"rá'^;  C--0  r/./0/.pía  del  .natrimonio.  PeZZZ^l 
7.7nc  .-     r"^""  ^^«/w(7a^  La  solterona.  LaS  memorias 

matZJnTl%  '""^f'^  ^'^"^  ^''"^'f''  y  ^^  contrato 
mí^n?r       i;   ^'''  ^'^^  ^''^   ""  personaje  que  el   matri- 
monio es  *^Ia  mas  tonta   de  las   inmolaciones   sociales" 
(Escenas  de  la  vtda  privada,  el  pro  y  el  contra)  ^ 

El   mismo  germen  de  descon/tento  socialista  que  con- 
signamos en  los  noveladores  del  Romanticismo,  culmina 
ahora   en    Balzac.   Así    lo   expresa    Poitou:    "En    veinte 
de  sus  novelas  se  halla  esta  idea,  incesantemente  reprodu- 
cida  y   amargamente    desenvuelta:    que   nuestra   organi- 
zación   social    y   política    es    mala,    que   todo   está    por 
rehacer  desde  la  base  a  la  cima,  que  la  ley  es  atea,  el 
poder   sin    entrañas,  sus  agentes    sin   honor  y  sin   con- 
ciencia. Por  todas  partes  injusticia,  opresión,  rapacidad 
Mirad  arriba :  sólo  hay  ambiciosos  e  intriganUs.  encum-' 
brados  por  la  bajeza  o  por  el  crimen,  incapaces  e  inso- 
lentes,    cubriendo    su    nulidad   y    su   corrupción    con   el 
manto  del  orgullo  o  de  !a  hipocresía.  Mirad  abajo-  sólo 
hay    almas    selectas,    inteligencias   sublimes,   capacidades 
maravillosas    y    no    sospechadas,    hombres   de    Estado. 

(i)    Gcorges  Pellissier,  Précis  de  Vhistoire  de  la  Lii- 
terature  frangaise.  p.  444. 
(3)    T.   I,  p.   275. 


sabios,  poetas,  inventores,  todos  genios  sufrientes  y 
desconocidos,  que  el  descuido  de  -la  sociedad  deja  lan- 
guidecer en  la  miseria  y  el  abandono.  Tal  es  la  tesis 
que  Balzac  ha  desarrollaido  en  Las  ilusiones  perdidas^ 
en  Una  imprenta  de  provincia,  en  Los  empleados,  etc.." 

La  tristeza  que  emana  de  todas  sus  obras,  el  disgusto 
de  la  sociedad  presente,  y  su  obsesión  lírincipal  por  los 
problemas  del  dinero,  tanto  como  credo  doctrinal,  fue- 
ron en  Balzac  producto  de  su  vida  angustiosa,  en  lucha 
de  galeote  por  el  sustento  diario  de  él  y  de  los  suyos, 
debatiéndose  entre  las  espesas  mallais  de  la  usura,  y 
trabajando  febrilmente,  de  día  y  de  noche,  baijo  la  pre- 
sión agobiadora  de  acreedores,  pagarés,  vencimientos  y 
peticiones  familiares  apremiantes.  Su  existencia  entera 
se  consumió  así  precozmente,  sin  que  bastara  jamás 
su  maravillosa  pluma  para  subvenir  a  todas  sus  ne- 
cesidades. Sus  cartas — de  niño  grande,  todo  corazón,  a 
quien  las  privaciones  de  su  madre  y  sus  hermanas  des- 
velan más  que  sus  ahogos  propios — ,  comentadas  por 
Emilio  Zola,  son  un  poema  íntimo  de  amargo  esfuerzo. 

"Sólo  tal  hombre  podía  escribir  la  epopeya  moderna. 
Era  preciso  que  hubiese  pasado  por  la  quiebra,  para 
componer  su  admirable  César  Biroteau,  que  es  tan  gran- 
de en  su  perfumería  como  el  héroe  de  Homero  delan- 
te de  Troya.  Era  preciso  que  hubiese  andado  por  el 
arroyo  de  París  con  los  zapatos  rotos,  p^ara  conocer 
las  miserias  de  la  vida,  y  levantar  los  tipos  eternos 
de  los  Goriot,  de  los  Felipe  Bridan,  de  los  Marueffe, 
de  los  barones  Hulot,  de  los  Rastignac.  Un  hombre 
dichoso,  que  hubiese  digerido  sosegadamente  y  pasado 
los  días  sin  sacudimientos,  jamás  hubiese  descendido  a 
esa  fiebre  de  la  existencia  actual.  Balzac,  actor  del 
drama  del  dinero,  ha  extraído  del  dinero  todo  lo  terri- 
blemente patético  que  encierra  en  nuestra  época;  y  ha 
analizado  asimismo  las  pasiones  que  mueven  a  los  per- 
sonajes de  la  comedia  contemporánea;  ha  pintado  ad- 
mirablemente su  tiempo,  porque  sufría  los  males  de 
su  tiempo.  Es  el  soldado  colocado  en  el  centro  de  la 
batalla   de    la   vida,    que   lo   ve   todo,   que   se   bate   por 
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BU  propia  cuenta,  y  que  refiere  la  acción  en  la  fiebre 
misma  de  la  ludia"  (i). 

El  espíritu  y  los  procedimientos  de  Balzac  son,  tn 
rigor,  los  que  dan  pteiuta  a  toda  la  novela  contempo- 
ránea' 

Plaabert 

Si  Stendhal  echa  los  cimientos  en  el  edificio  de  la 
novela  realista,  y  Balzac  es  el  titán  que  le  alza  de  una 
vez  sobre  sus  hombros  atléticos.  Flaubert  es  el  alarife 
exquisito,  que  le  cincela  con  primores  de  encaje,  le  re- 
mata y   embellece  con    calados,   pináculos  y   cresterías. 

Gustavo  Flaubert  (1821-1880),  añade  la  perfección  <k 
forma,  el  pulimento  y  el  preciosismo,  a  la  obra  común 
adonde  Balzac  había  aportado  el  número,  la  fecundi- 
dad y  la  fuerza;  pero  hereda  y  aun  acrecienta  su  gesto 
desolado  ante  el  espectáculo  del  mundo. 

Flaubert,  aunque  realista  por  su  impasibilidad  y  su 
observación  balzaciana,  fué  un  superviviente  del  Ro- 
manticismo, al  que  alcanzó  en  sus  postrimerías,  por  su 
amor  a  lo  épico,  extraordinario,  pintoresco  y  colorista, 
su  aversión  a  la  vida  obscura  y  trivial  ordinaria— no 
obsítante  reflejarla  tan  maravillosamente  en  sus  libros—, 
y  aquel  odio  vehemente  y  exaltado  al  burgués,  que  ha 
quedado  en  proverbio;  entendiendo  por  burgués  al  honi- 
bre  sin  imaginación  ni  ideal,  que  vive  grosera  y  tri- 
vialmente  al  ras  de  tierra. 

Era  un  descentrado,  como  tantos  hubo  en  la  genera- 
ción romándca;  uno  de  los  que,  refugiados  en  el  al- 
cázar interior  de  sus  sueños,  ambiciosamente  exquisi- 
tos, no  pueden  afrontar  a  la  realidad  cotidiana,  sin 
sentir  un  choque  dolorosamente  decepcionador,  que  las- 
rima  y  atormenta  las  fibras  más  delicadas  de  su  alma 
Y     la     época     era    propicia     al    desencanto.     Flaubert^ 


(i)    E.  Zola.  Balxac.  Versión  castellana,  p.  gf. 
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hijo  de  la  Norman<Ha,  quizás  —  dice  Bourget  —  con 
alguna  sangre  de  pirata  en  sus  venas,  tradicionalista  y 
monárquico,  veía  en  Francia  hundirse  los  tronos  y 
advenir  al  poder  la  democracia,  niveladora  y  justicie- 
ra, pero  plebeya  y  s.in  poesía.  Y  su  espíritu,  desmesurado 
y  suntuoso,  ahogábase  en  aquella  atmósfera  gris.  "Pa- 
recía—escribieron los  Goncourt— llevar  en  sí  la  fatiga  de 
haber  escalado   en  vano  algún  cielo"   (i). 

El  rudo  contraste  entre  la  vida,  la  ideación  y  el  en- 
sueño, que  tanto  hizo  sufrir  al  escritor,  fué  el  eje  de 
todas  .sus  novelas,  no  obstante  su  diversidad  de  asunto, 
tono  y  hasta  época.  Por  eso  todas  son  tan  dolorosas, 
pese  a  la  msensibilidad  afectada  por  el  autor  ante 
el  drama  que  devora  a  sus  persona-jes. 

Más  que  nada,  la  tontería  humana  tenía  la  virtud 
de  sacudir  sus  nervios  y  desatar  sus  furiosas  cóleras 
o  sus  ironías  feroces.  Nadie  ha  flagelado  con  más  saña 
que  él  la  imbecilidad  de  la  burguesía.  Ahí  está  Madame 
Bovary  para  demostrarlo.  "Los  imbéciles— escribía  Zola 
—son  para  Gustavo  Flaubert  enemigos  personales,  a 
quienes    trata   de   aniquilar"   .(2). 

Y  no  eran  solamente  problemas  transcendentales  los 
que  le  atormentaban.  La  lucha  con  el  léxico,  en  su 
prurito  de  estilista  impecable,  era  piara  él  no  menos 
cruel  que  la  lucha  con  la  vida.  Zola,  que  le  vio  trabajar 
de  cerca,  refiere  al  menudeo  sus  angustias  ante  una 
asonancia  o  un  hiato,  sus  noches  de  insomnio  o  de  pe- 
sadilla para  pulir  una  frase  después  de  escribirla  veinte 
veces;  su  terror  ante  una  coma  trasconejada  en  las 
pruebas   de   imprenta   (3). 

La   mayor  desgracia   que  puede  ocurrir   a   un   escri- 
tor—según  frase  de  Bourget   (4)— es  juntar  a  un  gran 

(i)    Mommes  de  lettres,  V.  Bourget,  o.  y  t.  c,  p.  137 
y  siguientes. 

(2)  Zola.    Gustavo    Flaubert,    versión    castellana     oá- 
gina  15.  '    *^ 

(3)  ídem,  id.,  p.  80  y  sigs. 

(4)  Bourget,  o.  y  t.  c,  p.   146 
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poder  de  análisis,  un  gran  poder  de  poesía.  Y  porque 
ambas  cosas  las  poseyó  Flaubert,  fué  víctima  de  una 
desesperación  menos  teatral  y  estridente,  pero  no  me- 
nos honda,  que  la  de  Baudelaire.  Así,  escribía  a  su  ami- 
go Du  Camp:  "¿Has  reflexionado  cuan  organizador 
estamos  para  la  desgracia?..."  Y  también:  "Desde  muy 
joven  tuve  un  presentimiento  completo  de  la  vida. 
Era  como  un  olor  de  cocina  nauseabunda,  que  se  escapa 
por  un  ventilador.  No  hace  falta  haberla  prohado  para 
saber  que  hace  vomitar.** 

Las  cinco  novelas  que  escribió  Flaubert;  las  dos  de 
costumbres  contemporáneas,  Madame  Bon;ary  y  Educa- 
ción  sentimental;  las  dos  de  ambiente  exótico  y  época 
remota,  Salambó  y  La  tentación  de  Antonio,  y  hasta 
su^  caprichosa  humorada  Bouvard  y  Pécuchet,  rebosan 
idéntico  nihilismo. 

Madame  Bovary,  considerada  como  la  obra  maestra 
de  Flaubert,  es  la  novela  del  tedio  provinciano  y  la  no- 
vela del  adulterio.  Emma — ^alma  soñadora  nutrida  con  ro- 
mánticas lecturas,  esposa  de  un  mediocre  médico  rural 
que  la  ama,  pero  no  sabe,  con  su  vulgaridad,  hacerla  di- 
chosa—se ahoga  en  el  ambiente  ramplón  de  la  provincia 
Sueña  con  idilios  poéticos  y  romancescas  aventuras,  y. 
empujada  por  la  estolidez  que  la  rodea,  cae  fatalmente 
en  brazos  de  uno  y  otro  aman/te.  sin  gustar  sino  la  de- 
cepción del  ensueño  frustrado,  el  vacío  del  abandono 
egoísta,  el  acre  sabor  de  la  depravación,  el  torcedor  de  la 
culpa.  Fracasada  en  el  hogar  y  en  el  amor  libre,  busca 
mútilmente  consuelos  en  la  religión,  y  cuando  no  pue- 
de  soportar  el  peso  que  la  op»rime.  acaba  suicidándose 
con   un  puñado  de  arsémco. 

La  educación  sentimental  es  la  pintura  admirable 
de  toda  una  generación,  en  el  agitado  período  históri- 
co que  va  de  1840  a  1852,  por  el  que  pasan  los  estertores 
de  la  monarquía  de  Luis  Felipe  y  las  convulsiones  de  la 
Segunda  República.  "Todos  sus  personajes  —  escribe 
Zola— se  agitan  en  el  vacío,  giran  como  veletas,  aban- 
donan la  prosa  por  la  sombra,  se  empequeñecen  más  y 
mas  a  cada  nueva  aventura,  van  hacia  la  nada;  sátim 
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sangrienta  en  el  fondo,  pintura  terrible  de  una  socie- 
dad trastornada,  extraviada  y  que  vive  al  día;  libro 
formidable,  en  el  cual  la  imlíecilidad  es  épica,  el  géne- 
ro humano  adquiere  la  importancia  de  hormiguero;  lo 
feo,  lo  obscuro,  lo  ruin,  arraigan  y  se  entronizan.  Es 
un  magnífico  templo  de  mármol  levantado  a  la  impoten- 
cia*' (i). 

El  protagonista  de  La  educación  sentimental,  Fede- 
nco  Moreau,  es  un  inquieto  y  orgulloso.,  como  Emma 
Bovary,  que  a  los  22  años  se  queja  ya  de  no  ver  reali- 
zados sus  grandiosos  anhelos,  y  que,  en  definitiva, 
consume  su  inteligencia  y  sai  actividad  en  futilidades,  per- 
siguiendo en  vano  un  amor  fantasma,  y  vegetando  en 
un  ocio  doloroFo,  entre  la  bancarrota  de  su  existencia 
y  de  su  dicha. 

Y  el  mismo  fracaso  que  en  estos  dos  personajes  de 
nuestra  civilización  fatigada,  su  propia  pugna  entre  el 
deseo  inagotable  y  la  realidad  exhausta,  hallaremos  en 
ias  figuras  hieraticas  de  la  antigüedad,  que  Flaubert 
exhuma  en    sabia   evocación   arqueológica 

Bourget  explora  hábilmente  los  hilos  de  doler  que  li- 
gan entre  sí  tales  novelas.  "Cuando  Salambó  —  <lice  — 
se   apodera    del    zaimpK    de    aquel   manto   de    la    diosa, 
a    la    vez    azulado   como   la    noche,    amarillo    como    la 
anrora,    purpureo  como  el    sol;    amplio,    diáfano,    chis- 
peante,   ligero...    ,    queda    sorprendida    —    como    Em- 
ma  entre    los   brazos  de   Uón   -   de    no   experimentar 
aquella    felicidad   que   antes   imaginaba:    -'Queda   melan- 
cólica ante  su   sueño  ir  real  izado...'»   El   eremita   S    An- 
tonio,   sobre    la    montaña    de    la    Tebaida,     habiendo   él 
taunbien  realizado  su  quimera  mística,  comprende  que  la 
JK)tencia  de   sentir  desfallece  en  él.  Busca  con  angustia 
.a  fontana  de  emociones  piadosas  que  antes  corría  desde 
e     cielo   a    su   corazón.    "Está   agotada    ahora,   y    ¿por 
<íue .'*...     gime,  contemplando  el  'horizonte.   Sí,  ¿por  qué 


(i)    O.  c,  p.  23. 
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?ocr«t'f  .í^r„r"  '^  "^'  '"'  '"^'"^^  humanas  que  eí 
goce  este  siempre  en  desproporción  con  el  deseo?.  . 

«¡rf^T  n- *f  *!,  «*l"«'«to  que  Goya'  noV  mostraba,  all 

dedí    "K^^ÍJ"  ^T"^  i^  escribiendo  con  s^scco 
ucuo.     iNa<la...  no  hay  nada",  los  muertos  de  las  cíviliV;* 

Ifedad  V  f  ¿-  '"  ''"''"  -^^^  ""*^""*'  ""«  la  «nis^a  an- 
siedad y  la  misma  angustia  eran  el  término  de  todo  «- 

/S°'nf  a?r:;,'^'''r  ^"-«-^0.  el  hombíe  no  su? 
jamas  m  arreglar  el  mundo  a  la  medida  de  su  corazón 
m  acomoüar  ese  corazón  a  la  medida  de  sus  desei"  (í 
También   t¿  propio    Bourget.    ahondando  en   U  con 
cepcion    de   Flaubert.   descubre   que  el    mal   ato^^-nf^ 
<io_r  de  sus  personajes  es  el  peniamicnto   ^\  cu^Z 

^"h  7  'ff^r  a-bitrariamínte  d  cur"o  de   la  yl¿% 
«  duele    del   fracaso.    La  mayor    parte   de    .u  á^J 

sagradas,  que  la  recitaba  Schahabarim  "Nadii^^ 
Cartago  era  tan  sabio  como  él."  S.  Antonio  se  3,ri^ 
go  de  discusiones  teológicas.  Unos  y  otros  so^  cl  s  m 

maí  que   el    tanto  padeció,   encarnado  en   ellos    ^1    m^r 

Saídi?'  r-^^^"  ^^^''^^^  <^^  í-  realidad  iíesde^a 
realidad,   la  imagen   de   las   sensaciones  y  de  l«f    Lf 

mientos  antes  de  las  sensaciones  y  lorLndmlnSs^^^^^^^^ 

/Tal  es  el  problema  que  Flaubert  se  plantea  bajo  va- 
J>    formas    sugestivas,   desde   Jl/o^ami^  BovarT^   /!¡ 
.(/«roción  ..^/iV/.«/a/,  donde  estudia  dos  ca^  Vrio^ 
^nnos   de  intoxicación   literaria.  hasU  B^«^ar7v  S 
chet.  esa   bufonada    filosófica,   donde  anSf  ?omo^ 


Ú)     O.  y  f 


c,  p.   154. 


<2)     Bourget,   o.   y  t.   c,   p.    156. 
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microscopio,  los  estragos  que  causa  la  ciencia  en  dos  ca- 
bezas no  preparadas  para  recibir  la  ducha  formidable  de 
todas  las  ideas  nuevas"  (i).  El  pesimismo  sempiterno 
de  Flaubert,  justifica  la  frase  con  que  Zola  le  calificó: 
*E3  el  más  amplio  negador  que  hemos  tenido  en  nues- 
tra Literatura". 


3*— Bl  impresionismo. 

Los  Goncourt 

Bajo  el  nombre  de  impresionistas,  suele  designarse 
a  tm  grupo  de  escritores  del  realismo,  que  se  esfuerzan 
por  expresar  la  impresión  que  las  cosas  producen  en  su 
temperamento,  y  por  comunicarla  intensamente  a  sus 
lectores.  Entre  sus  más  caractteriz.ados  representantes, 
Daudet  y  los  hermanos  Goncourt,  hay,  sin  embargo,  no- 
tables diferencias  de  espíritu  y  de  técnica,  que  no  me 
corresponde  analizar,  pero  las  cuales  repercuten  en  su 
distinta  posición  ante  el  lado  triste  y  amargo  de  la  vida, 
que,  como  realistas  al  fin,  no  pueden  menos  de  hacer 
destacar. 

Edmundo  de  Goncourt  (1822-1896),  y  Julio  de  Gon- 
court (1830-1870),  que  compusieron  en  colaboración  lo 
mejor  de  su  obra,  dotan  a  la  literatura  realista  de 
una  emoción  nueva.  No  se  reducen  a  observar  el  lado 
frecuentemente  triste  y  penoso  de  la  vida  norma!  cotidiana, 
a  estilo  de  Balzac  o  Flaubert,  sino  que  buscan  los  re- 
cursos de  su  arte  en  los  estragos  de  la  neurosis.  Son 
precursores  de  toda  esa  literatura  patológica,  que  cuhni- 
na  en  Zola,  y  que  parece  consubstancial  con  el  natura- 
hsmo.  Jactábanse  de  haber  sido  los  primeros  en  pintar 
a  vida  verdadera;  pero  esta  verdadera  vida  solamente 
lo  es  fijándonos  en  la  parte  de  humanidad  enferma  Es, 
como  escribe  Julio  Lemattre.  **la  vida  moderna  observada 


iñ2 


(1)    ídem,  id.,   p.    157. 
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sobre  todo  en  lo  que  tiene  de  febril  y  un  poco  loco,  sen- 
tida y  expresada  por  los  más  sutiles  y  los  más  ner- 
viosos de  los   escritores"    (i). 

Su  sem-sibilidad  exaltada  no  admitía  sino  lo  sensacional 
y  penosamente  conmovedor.  Y  tal  carácter  tienen  sus 
principales  novelas :  Sor  Filomefia,  Renata  Maupcrin, 
Germinia   Laeericux  y  Madame  Gervaisais. 

Sus  personajes — prosigue  Lemaitre — "son  en  diversos 
grados  neurópatas,  personas  de  una  sensibilidad  excesi- 
va y  dolorosa,  que  degenera  fácilm-ente  en  enfermedad, 
y  por  eso  también  son  excelentemente  modernos../*  (2). 
"Los  Goncóurt  —  añade  el  mismo  crítico  —  han  ex- 
perimentado por  dos  veces  la  necesidad  de  expresar  su 
miedo  a  la  mujer,  su  prejuicio  contra  el  matrimonio,  y 
demostrar  que  el  artista  debe  vivir  solo  para  entregarse 
por  entero  a  sai  deidad  íntima"   (3). 

Así,  Carlos  I>emailly,  hombre  de  I<etras  que  se  casa 
por  amor  con  una  actriz  hermosa,  pero  sin  inteligen- 
cia ni  corazón,  sufre  de  ésta  odios,  calumnias,  conti- 
nuos y  punzantes  alfilerazos,  y  al  fin  ultrajes  en  9m 
honor,  que,  después  de  torturarle  horriblemente,  le  pre- 
cipitan en  la  demencia. 

El  pintor  criollo  Coriolis  de  Naz,  prendido  eji  las 
mallas  sutiles  de  una  hebrea,  que  fuié  primero  su  mode- 
lo y  sn  amante  después,  se  ve  esclavizado  por  ella,  de- 
gradado, embrutecido,  sin  valor  para  rompfer  la  cadena 
que  le  atenaza,  y  aún  obligado  a  remacharla  legitiman- 
do una  unión  que  le  repugna,  sacrificando  a  la  vampiresa 
amigos,   arte,    voluptuosidad,   decoro... 

Mme.  Gervaisais,  joven,  viuda,  rica  y  libre  de  preocu- 
paciones, visita  Roma  con  su  tierno  hijo.  I^  curación  de 
éste  allí,  atribuida  por  la  madre  a  milagro,  el  ambiente 
pontificio  y  el   influjo  de  un   áspero  confesor,  hacen  de 


<i) 

(3) 


/.es  Conlemparains,  3.»   serie,  p.  38. 
ídem.  id.,  p.  54. 
ídem,  id.,  p.   55. 


ella  una  asceta  fanática  y  sombría.  Renuncia  a  todo,  hasta 
al  amor  materno.  Y  cuando  su  hermano,  un  militar, 
atento  a  las  realidades  de  la  existencia,  pretende  sal- 
varla de  su  locura,  sucumbe  en  Roma  la  infeliz,  de- 
jando un  hijo  idiota  y  enfermizo. 

Renata  Mauperiii,  'Ma  muchacha  moderna",  artista, 
inteligente  y  sentimental,  adora  a  su  pfadre.  Su  hermano, 
un  frío  vividor,  aspira  a  casar  con  una  rica  heredera, 
cuya  madre  es  su  querida.  Pretende  Renata  impedir 
tal  boda,  y  es  causa  involuntaria  de  la  muerte  de 
aquel  a  quien  trata  de  salvar.  Las  emociones  la  hacen 
contraer  una  enfermedad  del  corazón,  que  la  arrastra 
lentamente   al    sepulcro. 

Germinia  Lacerteux,  hija  de  campesinos,  salida  ape- 
nas de  una  infancia  miserable,  va  a  París,  donde  la 
deshonra  un  mozo  de  café,  cuando  sólo  cuenta  15 
años.  Entra  de  criada  en  casa  de  ima  vieja  solterona,  a 
cuyo  servicio  y  cuidado  se  consagrará  de  por  vida.  Pero 
en  Germinia  se  ven,  unidos  y  en  pugna,  "gran  cora- 
zón, sentidos  desordenados  y  exigentes,  cabeza  débil*'  (i). 

Tras  muchos  años  de  virtud  rigurosa,  es  poseída  de 
fiebre  pasional.  Se  arruina  y  llena  de  deudas  por  un 
pilluelo,  que  la  maltrata  y  la  abandona.  Luego  tiene 
amore>  con  un  obrero  borracho.  Al  fin,  se  entrega  a  la 
prostitución,  con  "la  rabia  suprema  y  enteramente  bes- 
tial de  la  histeria"  (2).  Y  en  medio  de  todo  ello,  sigue 
cuidando  a  la  pobre  anciana  con  idolatría,  y  ocultan- 
dolé  la  vergüenza  de  su  situación.  Una  dolencia  la  lleva 
al  hospital,  donde  la  muierte  la  redime  de  sus  angustias. 

Los  desenJaces  de  los  Goncoiirt  son  torturadores.  "Va- 
rio>  de  sus  cuadros  producen  una  tristeza  que  sacude 
los  nervios,  que  hace  daño";  "una  emoción  p'esimista... 
una  compasión  que,  sobrepujando  los  sufrimientos  par- 
ticulares, va  a  la  gran  miseria  humana,  dando  una 
sensación  de  fatalidades  crueles"   (3). 


,v 


(i)     Lemaitre,   o.  c. 

(2)  O.  c,  p.   57. 

(3)  O.  c,  p.  70. 
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Alfonso  Dandet 

Muy  distinto  ts  el  estro  de  Alfonso  Daudct  (1840- 
1897),  el  siempre  apacible  y  ecuánime,  y  siempre  admi- 
rable pintor  de  paisajes  y  costumbres.  Su  psicología 
gusta  más  de  las  notas  plácidas  que  de  las  estridentes; 
pero  posee  una  honda  simpatía  humana,  que  le  hace 
sustituir  al  sarcasmo  o  la  imi^sibilidad  de  sus  com. 
pañeros  en  realismo,  la  compasión  y  la  dulzura  para 
las  desdichas  humanas,  que  su  fina  sensibilidad  le  permite 
descubrir. 

'  Por  las  páginas  de  Daudet  fluye  a  torrentes  la  vida, 
en  su  infinita  variedad;  pero  siempre  natural,  ingenua, 
como  ella  es,  sin  retorcimientos  ni  amplificaciones  ten- 
denciosos.  Y  por  haber  en  él  mucha  vida,  hay  también 
mucha  tristeza,  no  obstante  hallarse  confortado  su 
espíritu  por  el  risueño  sol  de  su  tierra  nativa  proven- 
aal.  Entre  donaires  y  amenidades,  sabe  deslizar  ironías 
tristes.  Hasta  el  más  regocijado  parto  de  su  pluma,  aquel 
grotesco  Tartarín,  mitad  Quijote,  mitad  Sancho,  ¿no 
es  algo  sunbólico  del  hombre  moderno,  cada  vez  más 
elevado  y  sutil  en  idear,  y  más  vacilante,  inseguro  y  te- 
meroso en  la  acción,  con  todo  el  bochorno  y  la  amar- 
gura íntima  que  acompañan  a  este  contradictorio  desdo- 
blamiento de  nues;rro  yo? 

¡Y  qué  decir  de  Us  reyes  en  el  destierro,  tragedia 
humillante  de  majestades  caídas,  que  ni  siquiera  cal- 
zan coturno,  ni  saben  fenecer  con  la  dignidad  so- 
berana de  los  reyes  de  Sófocles  y  Shakespeare!  Su- 
cumben, más  que  por  las  convulsiones  revoluciona- 
rias, por  su  pfrcpia  incapacidad,  sus  vicios  y  la  ruina 
orgánica  de  su  estirpe;  en  la  promiscuidad  de  ne- 
gociantes, vividores  y  mujerztielas;  arrastrando  el  his- 
tórico cetro  por  el  lodo  de  París;  y  bajo  la  hospi- 
talidad indiferente  de  la  gran  urbe  republicana,  habitua- 
da al  crac  ik  los  reyes  como  al  de  los  banqueros  o  al 
<le   las   bailarinas.    Su   acabamiento   entre  la  prosa   ico- 


noclasta  del  cotidiano  vivir,  da  la  penosa  impresión  de 
un  naufragio,  donde  se  hunde  toda  una  institución  se- 
cular, combatida  por  el  tráfago  de  nuestro  tiempo. 

Daudet  sabe  conmover  en  todas  sus  novelas,  líorque 
no  practica  la  impasibilidad  de  otros  realistas,  sino  que 
sabe  reir  y  llorar  con  sus  personajes.  Su  mundo  predi- 
lecto es  el  de  la  cosmopolita  bohemia  parisién :  ayentu-^ 
reros  de  la  Banca,  el  Arte  o  la  Ciencia,  que  un  día  son 
célebres,  poderosos  y  arrastran  lujoso  tren,  pero  aca- 
so acaben  sin  tener  un  techo  donde  guarecerse-  Desde  el 
Nabab,  su  primer  gran  éxito,  sus  obras  gustaron  de 
reflejar  ese  penoso  contraste  entre  la  cúspide  y  el  de- 
rrumbadero, tan  peculiar  en  la  vida  de  aluvión  de  las 
grandes  babilonias   modernas. 


4.— El  realismo  en  el  teatro  francés. 


Dutnas»  Augier,  Sardón,  etc. 

La  corriente  realista,  triun/fante  en  la  novela,  avasalla 
pronto  al  teatro  en  Francia,  haciéndole  eco  de  las  mi- 
serias, los  dolores,  las  inquietudes  espirituales,  el  mal- 
estar generail  de  la  sociedad:  todo  ello  observado  fiel- 
mente, y  llevado  con  exactitud  a  la  escena',  como  a  las 
páginas  del  libro* 

Eugenio  Scribe,  suiíferficial  y  optimista,  y  Balzacr 
en  algunas  excursiones  de  la  novela  al  teatro,  habían 
preparado  la  comedia  moderna  en  Francia. 

Fué  Dumas  hijo  quien  la  dio  moldes  nuevos,  ideales 
y  carácter,  infundiéndola  su  descontento,  su  amargura 
ante  las  iniquidades  de  la  vida,  6U  sentido  de  protesta 
social  contra-  leyes,  convencionalismos,  rutinas  y  prác- 
ticas  de   una  moral    falsa,  mogigata   o   cruel. 

Alejandro  Dumas  (1S24-1895),  hijo  natural  del  céle^ 
brc  escritor  que  popularizó  el  mismo  nombre,  tuvo  ya. 
en    la   ilegitimidad   de   su    origen,   el   primer    motivo   de 
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choque  y   disgusto  contra  los   prejuicios   ambientes,   que 
reflejaría   después  en   algunas   de   sus  comedias. 

Su  juventud  brillaníte  y  borrascosa  y  sus  viajes,  hí- 
ciéronle  gustar  la  vi<ia  a  plenos  soríbos;  y  aunque  pri- 
mero siguió  las  huellas  románticas  de  su  padre,  pronto 
su  pluma  emprendió  el  camino  que  su  temiíeramt nto  obser- 
vador y  su  interés  por  los  problemas  cotidianos  del 
vivir  le  trazaban,  y  llevó  al  teatro  el  estudio  fiel  de 
tipos,  costumbres  y  anhelos  contemporáneos,  que  BaJ- 
zac  había  llevado  a  la  novela,  quedando  a  la  muerte  de 
este  como  jefe  del  realismo  en  Francia. 

La  obra  de  Dumas  es  siempre  patética  y  dolorosa, 
desde  el  primero  y  más  popular  de  su5  grandes  éxitos: 
La  Dama  de  las  Camelias,  novela  compuesta  a  los  20 
anos,  y  en  tres  semanas,  en  una  posada  de  S.  Germán. 
inspirándose  en  la  infortunada  vMa  real  de  Ja  hermo^ 
sa  e  inteligente  artista  María  Dui)lessis,  que  había  im- 
líresionado  con  su  muerte  al  mundo  galante  de  París, 
en  el  que  brillo  un  día. 

La  conversión  de  esta  obra  en  drama  por  el  autor, 
y  su  estreno  en  1852,  a  pesar  de  la  timorata  censura 
tea j-al  de  entonces,  marcan  en  la  escena  francesa  unm 
fecha  tan  memorable  como  lo  fué  la  del  estreno  át 
Hernam.  Nacía  con  ella  el  drama  moderno  de  salón, 
de  costumbres    de  libre  ambiente  y  de   tesis  moral.   El 

n  ,í^?  ^  f  ^f^^^^^>^  ^^  í^  niujer  caída,  no  eran 
nuevos  en  la  Literatura.  El  abate  Prevost  en  Manon 
Lescaut,  Rousseau  en  La  nueva  Eloísa,  Víctor  Huiro 
en  Manon  Delorme,  Musset  en  Bernerette,  y  Duma?^ 
dre  en  F.rn«m/a,  lo  habían  hecho  ya.  Pero"^  ^rese^WU 
<^  el   proscenio,  en  el  ambiente  de   la  vida  elegante 

Y    n?" f^  t   ^"^  J^'    ^'^    ^"^^^^    «^^^   audacia. 

í;nr;aro¿a!^  ^'" "  ^^^  '^'  -  ---  ^- 

**No  soy,  ni  quiero  ser  apóstol  del  vicio;  pero  sí  seré 

iHu  izí^i""^^^^  ^  ^^^^^^'  <k>nde'^uierl  ^e 

i^!^vlntn?H7^^"^?.^^  ^"^^''  P*^^  sincerarse  aiUe  los 
aspavientos  de  una  critica  tartufa-.  Aquel  infortunio  es 
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d  de  la  cortesana  redimida  por  el  amor,  que  tiene  la  ab- 
negación de  ahogar  éste  en  su  pecho,  y  hacerse  despre- 
ciable ante  el  hombre  adorado,  para  verle  feliz;  y  que 
con  la  pena  intima  de  su  alma  desconsolada  agrava  su 
dolencia  tuberculosa,  bajando  al  sepulcro  en  plena  ju- 
ventud- 

A  los  espíritu?  fuertes,  curados  de  sentimeotalismos. 
podrá  parecer  les  hoy  sensiblero  y  falsamente  romántico 
aquel  drama.  Sin  embargo,  muchas  generaciones  han  ver- 
tido lágrimas  ante  el  grande  y  desdichado  amor  y  la  lenta 
agonía,  pfurificadores  de  la  noble  pecadora,  como  las 
vertieron  un  siglo  antes  por  el  truncado  idilio  criollo  de 
Pablo  y  Virginia.  Y  ningún  corazón  de  mujer  o  de  hom- 
bre enamorado,  será  nunca  insensible  ante  aquel  gran 
corazón  dolorido,  sangrante  y  enfermo. 

Margarita  Gauthier  se  inmortalizó  entre  las  gran- 
des creaciones  del  sufrimiento  amoroso,  y  su  p'oéíico 
fin  hizo  de  la  tisis  una  moda  literaria,  coiño  lo  había 
.«»ido  en    los   albores    románticos  la   pistola   de  Werther- 

Paul  Bourget  ha  estudiado  a  Dumas  como  mojaíistar 
mostrando  el  i>esimismo  desencantado  de  sus  dramas. 
Giran  éstos  sobre  temas  candentes  de  ética  social,  como 
el  amor,  el  dinero,  el  adulterio,  el  divorcio,  las  relacio- 
nes entre  padres  e  hijos,  la  seducción,  la  investigación 
de  la  paternidad;  escabrosos  asuntos,  a  los  que  el  taííento 
dramático  de  Dumas  naturalizó  para  siempre  en  el 
teatro  francés-  "La  multitud  corrió  hacia  este  hom- 
bre, porque  la  hablaba  de  ella,  de  sus  miserias  secre- 
tas o  públicas" —  escribe  Bourget —  (i). 

Desde  Demi  Monde  a  La  Princesa  de  Bagdad,  todas 
sus  obras  dramáticas  encierran  una  enseñanza  moral  sa- 
cada de  la  vkia  ordinaria.  Pero  el  eje  de  ellas  es  la  re- 
lación amorosa,  en  sus  múltiples  y  graves  problemas. 

"Su  imaginación  dramática  le  indicaba...  el  amor, 
como  el  productor  de  los  más  terribles  duelos  entre  la* 


<i)     P.  Bourget.  Essais  de  psychologie  coniemporainc^ 
T.  II.  Cap.  VI.  Alexandre  Dumas,  fils,  p*  6. 
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criaturas ;  su  imaginación  de  moralista,  k  ha  revelado 
la  resonancia  ét  esos  duelos  en  la  vida  interior.  Ha 
visto  claramente,  dolorosamente,  la  ferocidad  contenida 
que  este  amor — el  **duro  amor"  decía  el  poeta  antiguo — 
hace  brotar  en  los  corazones.  El  varón  y  la  hembra  se 
le  han  aparecido  devorándose  el  alma  entre  sus  besos»  y 
ha  tomado  la  pluma  para  describir  la  siniestra  visión  de 
ese  extraño  combate,  donde  las  bocas  dicen  palabras 
tiernas,  donde  los  ojos  se  deshacen  en  lágrimas,  donde 
los  brazos  se  tienden  apasionadamente...  y  al  fin  hay 
una  muerta  o  un  muerto,  y  a  veces  una  y  otro. 

**Y  ha  mostrado  primero  los  horrores  de  ese  com- 
bate del  varón  con  la  hembra,  en  lo  que  el  lenguaje 
cortés  designa  con  el  término  de  galantería,  y  a  lo  que 
él,  con  verdad,  aplica  el  duro  calificativo  de  prostitu- 
ción"  (i). 

Expresa  Dumas  admirablemente  la  humillación  de 
esas  prostituciones  clandestinas,  disfrazadas  bajo  un  ho- 
gar de  aspecto  distinguido  y  honorable,  en  Un  padre 
pródigo  y  Demi  Monde  \  las  vergüenzas  dolorosas  del 
adulterio,  en  El  amigo  de  las  mujeres  y  La  visita  de 
bodas» 

En  ésta,  dice  un  personaje:  "El  castigo  del  adúltero 
está...  en  esos  inconfesables  y  dolorosos  secretos  del 
corazón,  cuya  existencia  conoce  cada  amante  en  el 
otro  demasiado  bien,  y  que  no  se  traducen  con  pala- 
bras. Fermentos  de  dolor  son  siempre,  fermentos  de 
odio.  Aquéllos  germinan  poco  a  poco,  y  acaban  por 
producir  náuseas  insostenibles,  a  consecuencia  de  las 
cuales  los  dos  cómplices  de  tantas  furtivas  caricias  y 
tantos  delirantes  abrazos,  llegan  a  ser  dos  mortales 
enemigos. " 

En  Im  mujer  de  Claudio,  uno  de  los  mejores  dramas 
de  Dumas,  se  esttKÜa  el  encarnizado  combate  'del  varón 
y  la  hembra  en  el  matrimonio,  más  violento  que  en  el 
amor  libre,  porque  los  adversarios  están  aitados  allí  por 
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una  cadena  indisoluble-  Es  cierto  que  la  protagonista 
de  La  mujer  de  Claudio  es  una  Mesalina;  pero,  aua 
tratándose  de  mujeres  honradas,  el  dramaturgo  fran- 
cés  las  presenta  absorbiendo  y  tiranizando  al  hombre. 

**Como  Schopenhauer,  y  por  caminos  apenas  diferen- 
tes, M.  Dumas  llega  a  esta  conclusión:  que  hay  en  el 
espejismo  del  amor  algo  de  decepcionador,  un  engaño 
misterioso,  que  a  quienes  por  él  se  dejan  prender  les 
conduce  a  la  mayor  desgracia,  al  través  de  la  esperanza 
de  la  mayor  felicidad"  (i).  iLa  mujer  "nunca  te  toma 
para  ti,  no  te  toma  jamás  sino  para  ella" — dice  Du- 
mas en  El  hombre-mujer — . 

**Esa  impTotencia  de  amar,  que  M.  Dumas  refería  y 
mostraba  tan  audazmente,  era  el  ínal  del  siglo,  tal  como 
le  habían  sentido  Chateaubriand  y  Saint-Beuve,  Benja- 
mín Constant  y  Gautier...  Pero  en  Dumas  era  eí  mal  del 
siglo  en  la  fecha  de  nuestros  días...  Esos  disgustos  de 
que  hablan  los  Ryon  y  Lebontiard  (personajes  de  sus 
comedias),  los  hemos  sentido  nosotros  al  salir  de  todos 
los  lugares  non  sonetos»  El  residuo  de  la  experiencia 
de  esos  irónicos  nihilistas,  es  el  residuo  de  nuestra  pro- 
pia experiencia"  í^). 

**Me  parece — continúa  Bourget — que  el  pesimismo  es- 
pecial de  M.  Dumas  tiene  por  causa  directa  la  impoten- 
cia de  amar,  y  los  personajes  más  nuevos  de  sus  co- 
medias, son  precisamente  los  que  encarnan  también 
sus  razones  profundas  (3).  Descuella  entre  dos  más 
típicos  de  este  grupo  el  I>e  Ryons,  de  El  amigo  de 
Uis  mujeres.  Es  sano,  fuerte,  rico,  valiente,  espiritual; 
pero  no  es  feliz,  porque,  aunque  frecuente  superficiales 
devaneos,  le  está  vedado  el  verdadero  amor.  Prívale  de 
^1  su  fiebre  analizadora.  Y  Dumas  se  recrea  o  se  pinta 
en  su  personaje.  Hay  en  él  la  prevención  del  moroüs- 


(l)     Bourget,  o.  c,  p»  2$. 


(i)     Bourget,  o.  c,  p.  35- 

(2)  O.  c,  p.  36  y  37 

(3)  O.  c,  p.  3g. 
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ta,  qvit  se  empeña  en  hacer  a  la  Naturaleza  mejor  de 
lo  que  es,  y  no  puede  avenirse  al  fondo  groseramerntc 
fisiológico  de  la  pasión  más  noble,  ni  a  las  sinuosidades 
felinas  del  carácter  de  la  mujer.  Hay,  además,  el  liberti- 
naje precoz,  que  agosta  el  corazón,  y  la  educación  soli- 
taria y  de  colegio,  que  le  lanza  pronto  en  las  lucha* 
feroces  de  la  vida   contemporánea. 

•De  Ryons  es  acaso  el  mejor  personaje  de  Dumas. 
representación  de  su  pesimismo  sentimental.  Pero  no 
comparte  Dumas  el  pesimismo  metafísico  de  Schopen- 
hatter,  y  canta  a  la  vida. 

En  Francillon  pinta  un  hogar  de  una  mujer  pura  y 
un  hombre  correcto,  pero  con  virtudes  y  hábitos  vulga- 
res- La  bajeza  de  la  vida  sexual  ordinaria  y  de  las  con- 
ver^ciones  y  experiencias  matrimoniales,  hacen  de  ella 
una  mujier  que  acaba  por  pensar  como  una  ramera,  y 
está  a  punto  de  engañar  al  marido.  Bajo  su  aire  frivolo 
— dice    Bourget — encierra    **una    tristeza    profunda". 

'La  dramaturgia  rebelde  de  Dumas  contra  las  normas 
ordinarias  de  la  sociedad,  es  preludio  de  la  de  Ibsen.  La 
diferencia  estriba— como  hace  observar  un  crítico —  en 
que,  *' mientras  las  insurrecciones  de  Ibsen  van  contra 
la  ley  y  la  sociedad  general,  las  de  Dumas  se  dirigen 
contra  un  determinado  artículo  del  Código  Civil  o  de 
los  prejuicios  sociales.  La  Dama  de  las  Camelias  nos 
representa  el  amor  libre,  libertándose  a  fuerza  de  sin- 
ceridad, de  profundidad  y  de  sentimiento.  En  El  hijo 
Natural  y  en  El  asunto  Clemenceau,  protesta  contra  la 
situación  que  el  Código  da  a  los  hijos  ilegítimos.  Las 
ideas  de  Madame  Aubrey  y  Dionisio,  dos  dramas  de  es- 
*)íritu  verdaderamente  evangélico,  pretenden  persuadir» 
nos  de  que,  en  ciertas  condiciones,  un  hombre  honrado 
puede  y  debe,  a  desi)echo  de  las  pretendidas  convenien- 
ci^as  sociailes,  casarse  con  una  mujer  a  quien  otro  haya 
seducido.  En  La  Mujer  de  Claudio^  uai  hombre,  de*« 
pues  de  haber  rogado  a  Dios,  se  coloca  con  serenidad 
por  encima  de  todos  los  códigos  ihumanos,  y  entabla  ima 
lucha  gigantesca  contra  esos  dos  grandes  y  malvados 
poderes  que   pierden   al    mtmdo  moderno:  la  lujiu'ia  y 
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t\  dinero.  El  Amigo  de  las  Mujeres,  La  Princesa  Jorge 
y  Francillon,  están  basados  exactamente  en  la  misma 
concepción  del  matrimonio  que  La  Dafna  del  Mior  o 
Casa  de  Muñeca-  Y  si  queréis  insurrecciones  soberbias 
y  diabólicas,  la  señora  de  Terremonde,  mistress  Ciar- 
kon  y  Cesarina,  no  tienen  nada  que  envidiar  a  Hedda 
Gabler  (i)". 

Los  autores  dramáticos  franceses  del  siglo  XIX,  que 
siguen  de  cerca  o  de  lejos  las  huellas  de  Dumaü,  no 
comparten  el  sentido  general  de  su  teatro  amargo,  des- 
contento y  demoledor. 

Emilio  Augier  (1820-1889),  su  continuador  inmedia- 
to, es  el  comediógrafo  ecuánime  de  la  moral  burguesa, 
acomodado  a  los  prejuicios  de  su  público.  Victoriano 
Sardou  (i83i-»i9o8),  el  dramaturgo  fecundísimo,  que 
se  asomó  a  todas  las  escuelas  y  escribió  obras  teatra- 
les de  la  más  variada  factura,  desde  la  histórica  y  ro- 
mántica a  la  realista  de  costumbres,  dio  a  la  escena  obras 
de  tétrico  ambiente,  como  Tosca,  Fcdoroy  La  hechicera 
y  Termidor,  dentro  de  la  pauta  efectista  de  su  neo- 
romanticismo,  tan  afin  al  de  nuestro  Echegaray.  Pero 
su  pincel,  más  externo  que  íntimo,  no  tuvo  ordinaria- 
mente, notas  negras  de  psicología  personal. 


5. — Bl  realismo  en  la  novela  ingiera. 

La  gran  trinidad  de  los  novelistas  ingleses  del  rea- 
lismo la  forman  Dickens,  Thackeray  y  Jorge  Elliot. 
Los  tres,  dentro  de  sus  variedades,  ofrecen  el  rasfo 
común  a  la  psicología  británica:  el  espíritu  puritano 
de  moral  austera,  que  llega  a  veces  a  ser  gazmoña 
y   sermoneadora;   el   sentimiento  pietista  y  humanitario 


(i)    Raimundo   de    Peñafort,    Literaturas   del   NorU» 
Helios,  VIJI,  1903,  p.  94. 
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para  con  los  débiles,  los  desvalidos,  los  humildes' y  los  mi- 
serables, 

El  realismo  inglés  es  tan  doloroso  como  el  francés,  por 
la  exhibición  de  infortunios  y  miserias  cotidianos;  qui- 
zás es  más  triste,  por  la  grafvedíad  solemne  y  conmo- 
vida con  que  los  contempla ;  pero  no  suele  ser  misan- 
trópico ni  sarcástico.  No  flagela  con  látigo  implaca- 
ble, como  Balzac  y  Flaubert,  la  imbecilidad,  la  injusticia, 
la  crueldad,  la  sordidez,  todas  las  máculas  y  ruines  pa- 
siones de  los  hom-bres ;  por  el  contrario,  las  compadece» 
las  perdona,  y  llora  con  sus  víctimas.  Lejos  de  la 
indiferencia  objetiva  ante  el  mundo,  propia  de  los  rea- 
listas franceses,  los  ingleses  tienen  siempre  intención 
docente,  y  hacen  de  la  novela,  cátedra,  para  defender  una 
tesis   moral. 

Dickens 

Carlos  Juan  Huffan  Dickens  (1812-1870),  extrajo 
su  realismo,  triste,  como  Balzac,  de  sus  propias  amar, 
guras  de  luchador.  Hijo  de  un  pobre  empleado,  que  fué 
preso  por  deudas,  vio  en  plena  niñez  deshecho  su  ho- 
gar, el  ajuar  doméstico  en  el  arroyo,  y  la  miseria  por 
patrimonio  y  por  escuela.  Su  primer  observatorio  de  la 
vida  fué  el  mostrador  de  una  droguería,  donde  entró 
como  aprendiz.  Más  tarde,  mejorada  su  suerte  por  los 
esífuerzos  de  una  madre  animosa,  completó  su  educa, 
ción  en  un  colegio,  y  fué  sucesivamente  pasante  de  pro- 
curador, periodista,  literato,  actor  y  conferenciante;  via- 
jó por  Eurc5)a  y  América,  y  conoció  los  altibajos  de  la 
suerte.  Vida  tan  variada  le  permitió  asomarse  a  mu- 
chos lugares,  estudiar  diversos  medios,  y  sorpfrender  en 
la  realidad  la  variadísima  galería  de  tkpos,  que  había  de 
inmortalizar  en  sus  novelas.  Pero  no  se  apartaron  de  éstas 
jamás  el  rastro  doloroso  que  las  primeras  impresiones 
de  la  niñez  dejaron  en  el  alma  de  Dickens,  y  la  im- 
presión melancólica,  mal  velada  bajo  un  suave  humo- 
rismo, que  el  espectáculo  de  la  maldad  o  la  idiotez  hu- 
manas   fueron    dejando   en    el   curso   de    su   existencia, 
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amargada  además  por  la  muerte  de  su  hija,  su  herma- 
na más  querida  y  sus  padres,  y  por  las  ruidosas  des- 
avenencias de  su  matrimonio. 
^  No  todo  es  triste  en  su  obra.  Entrevéranse  en  ella 
lágrimas  y  carcajadas  con  el  mismo  extremoso  abulta- 
miento,  jíeculiar  a  su  pluma  amplificadora  y  a  su  ima- 
ginación desmedida,  que  le  hacen  exagerar  los  caracteres 
y  los  sucesos,  hasta  lo  grotesco  y  lo  deforme.  Pero 
la  impresión  dominante  en  sus  novelas  es  desolada  y  pesi- 
mista. En  ellas,  mansamente,  con  la  suavidad  y  com- 
postura propias  de  su  raza,  sin  desentonar  nunca  entre 
sus  convencionalismos  y  fórmulas,  retrata  magistral- 
mente  la  crucldaG,  la  perfidia,  el  egoísmo  y  ila  hipocresía 
británicos,  de  suerte  que,  como  dice  un  crítico,  sus  únicos 
personajes  moralmente  apreciables  son  niños,  pordiose- 
ros y  aldeanos  casi  idiotars. 

;En  sus  primeras  novelas,  como  el  Diario  de  Pickwick, 
y  Oliverio  Tivist,  pinta  la  dase  media,  angustiada  en  sus 
estrecheces.  En  las  demáis,  David  Copperfield,  Nicolás 
Nickleby,  Cuentos  de  Navidad,  etc.,  el  asunto  «primor- 
dial es  la  vida  dolorosa  del  pue<blo.  Una  de  ellas,  La 
pequeña  Dorrit,  está  basada  en  el  triste  episodio  que 
amargó  su  niñez. 

Llevó  Dickens  la  sonda  de  su  penetrante  observa- 
ción a  las  últimas  capas  sociales:  ladrones  y  asesinos, 
mendigos  y  vesánicos, 

Ha  descrito  ron  fuerza  tal  las  alucinaciones  menta- 
les, que  parece  él  mismo  obsesionado  por  las  ideas  de- 
lirantes de  ^us  liéro^.  El  retrato  dte  aquel  Jonás  Chuzzle- 
wit,  perseguido  a  todas  horas  por  el  recuerdo  de  su 
crimen,  asaltado  de  terrores  nocturnos  de  pesadilla,  víc- 
tima de  un  desdoblamiento  psicológico,  que  le  hace 
creerse  a  ¡a  vez  su  propio  espectro  y  el  cadáver  ven* 
gador,  es  de  fuerza  tan  escalofriante  como  un  cuento 
de  Poe. 

"Dickens — escribe  Taine — lia  hecho  tres  o  cuatro  re- 
tratos de  locos,  muy  graciosos  al  primer  golpe  de  vista, 
pero  tan  exactos,  que  en  el  fondo  son  horribles...  Hay 
dos,  sobre  todo,  que  hacen  reir  y  temblar:  Augusto,  eí 
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mecánico  triste,  que  está  a  punto  de  casarse  con  mlss 
Peksniff,  y  el  pobre  Mr.  Dick,  semiidiota  y  setni- 
monomaniaco,  que  vive  con  miss  Trotwod.  Compren- 
der esas  exaltaciones  repentinas,  esas  impfreyisías  triste- 
zas,  esos  increíbles  sobresaltos  de  la  sensibilidad  per- 
vertida; reproducir  esas  paralizaciones  del  pensamiento, 
esas  interrupciones  del  discurso...  es  una  facultad  que 
sólo  Hoffmann  tuvo  en  el  mismo  grado  que  Dickens".  (i). 
Nadie  lia  sabido  enternecer  al  lector  con  más  fuerza 
que  Dickens,  ante  los  dolores  humanos  confesables  o  se- 
cretos :  ya  es  la  í)ena  de  una  pdbre  niña,  a  quien  traspa-a 
el  corazón  el  desvío  de  su  padre ;  ya  el  martirologio  de 
unos  niños  tiranizados  y  famélicos,  ibajo  el  poder  de  un 
dómine  sin  entrañas;  ya  la  muerte  lenta  del  pobre  joven 
medio  imbécil ;  ya  la  desgracia  del  honrado  obrero,  roba- 
do y  escarnecido  por  su  mujer,  acusado  de  robo,  recha- 
zado por  sus  colegas,  y  agonizando  seis  días  en  el  fondo 
del  pozo  minero  donde  cayó. 

Nadie  como  él  supo  trazar  la  silueta  de  los  especula, 
dores  ing'leses,  hombres  de  presa,  a  quienes  la  fiebre  del 
negocio  iha  secado  el  corazón,  y  que  sólo  conciben  a  los 
demás  hombres  como  piezas  de  una  inmensa  fabrica 
.productora  de  oro.  "Oprimen  a  los  niños,  maltratan  a 
ias  mujeres,  condenan  a  los  pobres  al  iha-mbre,  insultan 
a  los  desgraciados.  Los  mejores  son  autómatas  de  acero, 
y  no  saben  que  hacen  sufrir  a  los  demás."   (2). 

Aún  las  páginas  abiertamente  regocijadas  de  Dickens^ 
tienen  una  amarga  levadura.  "El  fondo  del  carácter  in- 
glés— escribe  Taine— es  la  falta  de  felicidad.  La  ardiente 
y  tenaz  imaginación  de  Dickens  se  aferra  con  demasiada 
energía  a  la«  cosas,  para  deslizarse  ligera  y  alegremente 
sobre  su  superficie...;  riendo  y  todo,  experimenta  dema- 
siada compasión  para  reir  de  buena  gana."  (3). 


(i)  Historia  de  la  literatura  inglesa,  versión  castella- 
na, t.  V,  ps.  18  y  19.  ^ 
i(2)  Taine,  o.  y  t.  c,  ps.  45  y  4í>- 
(3)  O.  y  t.  c,  ps.  31  y  32. 
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Guillermo  Makepeace  Thackeray  (1811-1863),  es  acaso 
el  más  sarcástico  de  los  novelistas  ingleses- 

Su  sátira  se  aíplica,  con  la  intención  despiadada  y  seve- 
ramente moralizadbra,  i)eculiar  de  las  letras  británicas  y 
exigida  por  aquel  público,  a  los  vicios  nacionales  pro- 
pios de  toda  rica  aristocracia  mercantil :  el  orgullo  de 
clase  y  fortuna,  la  dureza  egoísta,  el  servilismo,  la  oifre- 
.  ion  y  el  desdén  para  los  humildes.  Ya  el  título  de  su 
má>  célebre  novela,  La  feria  de  las  vanidades,  parece  la 
exégesis  de  una  «máxima  ascética  de  Salomón.  Aqiíélla 
y  sus  demás  obras^ — Pendennis^  Enrique  Smond,  Los  re- 
cién llegados,  Memorias  de  Barry  Lindan, — revelan  una 
sociedad  corrompida  y  a  un  flagelador  moral  implacaible : 
más  duro  y  severo  que  Dkkens,  más  violento  en  su 
indignación  moral,  menos  dado  a  defiendier  a  los  itolbres. 
Las  ansiaos  y  humillaciones  de  los  de  abajo,  por  alcanzar 
siquiera  unas  migajas  en  el  festín  de  riqueza  y  honores 
de  los  de  arriba;  la  endiosada,  tiránica  y  grosera  estupi- 
dez del  lord  borradho  y  omnipotente ;  la  sordidez  codicio- 
sa del  negociante,  escatimando  el  \pan  a  familiares  y 
criados,  y  medrando  con  la  estafa  o  el  agioitaje:  tales 
son  sus  asuntos  y  sus  hombres  predilectos.  Si  pinta  y  exal- 
ta la  virtud,  es  para  contrastarla  con  las  bajas  pasio- 
nes y  hacerla  víctima  de  ellas,  mostraoido  más  odiosa 
la    opresión   que  padece. 

Thackeray  es  ed  predicador  laico,  desolado  y  austero, 
como  buen  puritano,  que  fulmina  disertaciones  moraliza- 
doras,  con  la  gravedad  y  amargura  de  un  S.  Juan  Crisós- 
tomo.  Su  humorismo  incisivo  y  desmesurado,  es  hijo  de 
un  concepto  triste  de  la  vida,  y  bajo  su  dureza  se  advierte 
la  emoción  por  todos  los  sufrimientos  humanos* 

"Thackeray — escribe  Taine — es  el  más  tétrico  de  todos 
los  satíricos,  después  de  Swift.  Sus  mismos  compatriotas 
le  han  censurado,  por  pintar  la  sociedad  más  fea  de  lo  que 
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es.  Sus  senrimicntos  comunes  son  la  indignación,  el  dolor, 
el  desdén,  el  disgusto. . . 

..."Cuando  se  acaba  de  leer  las  novelan  de  Balzac,  se 
experimenta  el  placer  del  naturalista,  paseando  por  mi 
museo  al  través  de  una  hermosa  colección  de  ejemplares 
y  de  monsjtruos.  Cuando  se  acaba  de  leer  a  Thackeray, 
se  experimenta  el  sobrecogimiento  de  la  persona  pro- 
fana, a  quien  ponen  delante  del  sillón  del  anfiteatro 
el  día  en  que  se  cauteriza  o  se  hacen  las  amputa- 
ciones."  (i). 


*  *  * 


María  Ana  Evans,  conocida  en  el  mundo  de  \a,s 
letras  por  su  varonil  pseudónimo  de  Jorge  Elliot  (1819- 
1880),  es  la  más  alta  figura  en  el  campo  de  la  novela 
británica  desde  la  muerte  de  Dickens,  y  el  espíritu  in- 
glés más  sensible  a  las  penas  de  los  humildes  y  al  dolor 
general  humano- 

Brunetiére  pone  a  Jorge  Elliot  en  pareja  con  Dos- 
toievsky,  llamando  a  ambos  "escritores  del  sufrimiento". 

La  gran  novelista,  hija  de  un  clérigo  riural,  y  educada 
por  los  más  altos  filósofos  de  su  país,  tuvo  siempre  de 
la  vida  un  sentido  transcendente,  padeció  un  prurito 
ético  y  sermoneador,  y  una  gravedad  no  entibiada  por 
la  ironía  y  el  gracejo,  como  la  de  Dickens  y  Thackeray. 

No  tuvo  la  complacencia  morbosa  de  los  realistas  fran- 
ceses, en  exhibir  lo  feo  y  lo  nauseabundo  de  la  vida.  Su 
realismo,  púdico  y  discreto,  echó  cendales  sobre  las  es- 
cenas demasiado  crudas  de  la  realidad.  Tampoco  padeció 
el  helado  y  cruel  pesimismo  de  los  Stendhal  y  Flaubert. 
porque  su  unción  pietista  y  resignada,  le  dio  conformidad 
con  los  males  de  los  hombres,  e  indulgencia  y  tolerancia 
I>ara  sus  flaquezas. 


(i)    Historia  de  la   literatura  inglesa,  versión   caste- 
llana,  t  V,  ps.  70  y  71. 
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Pero  no  ¡íor  eso  es  menos  triste  su  literatura;  porque 
los  personajes  exhumados  en  ella  no  fueron  los  podero- 
sos, afortunados  y  gozadores,  sino  los  humildes,  menes- 
terosos y  afligidos:  labriegos,^  pequeños  burgueses,  gen- 
te.^ obscuras,  pobres,  parias  sociales,  víctimas  de  la  natura- 
leía  inclemente  o  de  la  sociedad  injusta. 

Sus  primeras  novelas,  las  mejores,  como  Escenas  de 
la  vida  clericaU  que  la  hizo  célebre,  basada  en  los  re- 
cuffdos  de  su  niñez;  Adam  Bede,  cuadro  de  costumbres 
provincianas;  El  molino  a  orillas  del  Floss  y  Silas 
Marticr,  pintaron  con  fidelidad  y  emoción  el  ambiente 
inhóspito  en  que  vegetan  los  hombres  del  campo  y  la 
beja  burguesía,  y  plantearon  ipenetrantes  y  torturadores 
problemas  de  conciencia.  ¡Con  qué  ternura  supo  aquella 
gran  alma  de  mujer  compadecer  los  pequeños  dolores 
cotidianos!  ¡Con  qué  simpatía  y  profundidad  descu- 
brirlos! 
T  sus  novelas  restantes,  progresivamenre  sermonea- 
doras, hasta  hacerse  indigestas,  y  qu«  valieron  a  Jorge 
Elliot  el  zumbón  epíteto  de  pitonisa,  con  que  algunos 
críticos  la  motejan,  si  son  inferiores  como  producciones 
literarias,  no  amortiguan,  sino  que,  antes  bien,  acrecien- 
tan el  carácter  melancólico  de  su  obra,  enemiga  jurada 
de  la  alegría  de  vivir. 

Sabida  es  la  pictórica  profusión  de  la  novela  m- 
glesa,  recreo  indispensable  de  las  veladas  del  home, 
como  lo  es  la  música  para  el  ruso  o  el  baile  para  el 
francés.  En  esa  eflorescencia  novelesca,  donde  la  canti- 
dad supera  a  la  calidad  en  mucho,  hallamos,  con  la  ma- 
yor uniformidad,  la  misma  nota  austera,  ceñuda,  rebo- 
sante de  ñoñez  y  sensiblería  las  más  de  las  veces;  siem- 
pre solemne  y  siempre  melancólica. 

Es  el  rasgo  común  a  todos  los  realistas  d-el  Norte. 
Como  dice  Julio  Lemaitre,  comparando  a  éstos  con  los 
franceses,  "el  realismo  es  en  ellos  más  casto  que  el 
nuestro.  El  nuestro  es  más  brutal,  más  desolador,  más 
desencantado.  Comprendemos  a  veces  la  alegría:  ellos 
sólo  ven  el  mundo  infinitamente  triste." 
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LA  TRISTEZA    PATOLÓGICA 
Y  EGOTISTA 

1. — El  estado  de  alma  ^'fin  de  siglo''. 


La  inquietud  espiritual  propia  del  siglo  XIX,  acen- 
tuada hacia  1830,  por  la  lírica  tristeza  romántica,  re- 
nace en  el  último  tercio  de  aquella  centuria,  con  re- 
doblada intensidad  y  bajo  formas  nuevas  de  dolor  más 
grave,  más  profundo,  más  morboso,  más  excéntrico; 
respondiendo  a  crisis  históricas  de  creciente  malestar 
colectivo. 

Varios  pensadores  han  estudiado  cx)ncienzudamente 
el  caso,  y  la  reproducción  de  sois  palabras  será  el  me- 
jor estudio  del  mismo. 

Max  Nordau,  en  su  célebre  libro  Degeneración^ — ad- 
mirable de  amena  erudición  moderna  literaria  y  psi- 
quiátrica, de  ingenio  y  de  fuerza  lógica,  aunque  exce- 
sivamente duro  y  sistemático  en  sus  juicios, — 'ha  hecho  eí 
más  certero  análisis  sobre  ese  peculiarísimo  estado  de 
alma  finisecular,  y  su  reflejo  en  las  letras  y  en  las  artes. 

"'La  disposición  del  alma  actual — escribía  el  graii 
polígrafo  en  las  «postrimerías  d«l  siglo  ¡^sado — es  ex- 
trañameiiitse  confusa,  hedía  a  la  vez  "de  agitación  fe- 
bril y  de  triste  desifalleci miento,  de  temor  a  lo  porve- 
nir y  de  alegría  desesperada  que  se  resigna;  la  sen- 
sación dominante  es  la  de  un  hundimiento,  de  una 
extinción.  "Fin  de  siglo"  es  una  confesión  y  al  mismo 
tiempo  un   lamento:   el   antiguo  mito  del   Norte  cncc- 
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rraba  el  dogma  espantoso  del  Crepúsculo  de  los  Dioses; 
en  nuestros  días,  surge  en  los  espíritus  escogidos  la 
sombría  inquietud  de  un  Crepúsculo  de  los  Pueblos,  en 
el  cual  todos  los  soles  y  todas  las  estrellas  se  extinguen 
poco  a  (poco  en  medio  de  la  naturaleza  moribunda,  y  los 
hombres  perecen  con  todas  sus  instituciones  y  sus 
creaciones...  La  disposición  "fin  de  siglo"...  es  la  im- 
jKDtente  desesperación  de  un  enfermo  crónico,  que  en 
medio  de  la  naturaleza  exhuberante  y  eterna,  se  siente 
morir."   (i). 

El  estado  de  alma  "fin  de  siglo",  en  lo  que  tuvo 
de  sincero,  no  en  su  teatralidad,  snobismo  y  corrien- 
te de  moda,  es  para  Max  Nordau,  siguiendo  a  espe- 
cialistas como  Feré  y  Morel,  un  caso  de  neurosis  agu- 
da, que  se  manifiesta  en  dos  enfermedades  colectivas : 
la  histeria  y  la  degeneración.  Resultan  ambas  del  desgaste 
orgánico  excesivo  que  padecen  los  pueblos,  por  la  vida 
vertiginosa  de  las  grandes  ciudades  y  por  el  aumento  gi- 
gantesco de  trabajo,  que  en  medio  siglo  ha  puesto  a  la 
más  alta  tensión  los  nervios  de  Europa,  originando  la 
trepidación  y  la  fatig!a  del  surmenage,  tan  bien  estudiado 
por  Julio  Chéron.  "De^e  hace  cincuenta  años  la  po- 
blación de  Europa  no  ha  duplicado;  la  suma  de  su 
trabajo  ha  llegado  a  ser  diez  veces  mayor;  y  ha-ta,  en 
parte,  cincuenta  veces  más;  cada  uno  de  los  hombres 
civilizados  suministra,  pues,  hoy,  de  cinco  a  veinticinco 
veces  más  trabajo  del  que  necesitaban  emplear  hace 
medio   siglo."    (2). 

**...E!  vapor  y  la  electricidad  han  revuelto  de  arriba 
abajo  las  costumbres  de  -la  existencia  de  todo  miembro 
de  los  pueblos  civilizados,  hasta  del  pequeño  burgués 
más  obtuso  y  más  limitado,  que  era  completamente  inac- 
cesible a  los  pensamientos  motores  del  tiempo  pre- 
sente."   (3). 


(i)    Nordau,  Degeneración,   versión    castellana,   t- 

ps.  5  y  6, 

(2)  Nordau,  o.  y   t.   c,   p.   63. 

(3)  Nordau,  o.  y  t.  c,  p.  60. 
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La  humanidad  ha  sufrido,  en  el  siglo  XIX,  el-  cam- 
bio nrós  radical  y  más  rápido  que  la  historia  registra 
en  todos  los  órdenes  de  la  existencia,  y  no  ha  podido 
acomodarse  a  él  sin  .profundo  trastorno. 

Sabida  es  la  proporción  progresivamente  acelerada 
con  que,  en  la  segunda  mitad  de  aquella  centuria,  se  han 
registrado  los  casos  de  alcoholismo,  intoxicación  por  el 
opio,  la  morfina,  el  éter,  doral,  hastchisch  y  demás  exci- 
tantes o  estupefacientes;  el  incremento  de  la  locura 
y  el  suicidio,  y  las  nuevas  enfermedades  nerviosais,  des- 
conocidas por   los   siglos  anteriores. 

Estos  daños  se  han  dejado  sentir  más  e^eoiailtnente 
en  Francia,  no  sólo  por  su  delicada  senisibilidaid  y  su 
acentuado  intelectualismo  peculiares,  sino  por  el  torbe- 
llino de  guerras  y  revoluciones  que  desangraron  el 
cuerpo  de  la  nación  f ramee sa,  produciéndola  un  estado 
constia^nte  ide  conmoción  física  y  exailtación  menital, 
desde  la  locura  heroica  del  'primer  Imperio,  hasta  el 
afio  terrible  de  1870,  el  de  las  vergüenzas  de  la  debácle  y 
los  (horrores   de  da  anarquía. 

"•La  nueva  generación  —  escribe  Paul  Bourget,  ex- 
plicando el  caso  de  la  tristeza  francesa  —  ha  crecido 
entre  tragedias  sociales  desconocidas  por  la  generación 
antecedente.  Entramos  a  la  vida  en  aquel  terrible  año 
de  la  guerra  y  de  la  CommAine,''   (i). 

Otro  crítico  francés  notable,  Jorge  Pellissier  (2),  re- 
conoce, como  Bourget,  lo  que  las  conmociones  de  1870 
pudieron  ennegrecer  el  espíritu  de  su  país;  pero  no 
cree  que  fuera  esa  la  sola  causa  del  acentuamiento  fini- 
secular en  su  pesimismo,  pues,  de  ser  así,  se  hubiera 
desvanecido  o  suavizado  el  efecto  arl  amortiguarse  la  cau- 
sa, y  no  ocurrió  tal.  Tampoco  admite  Pellissier,  que  obe- 
deciese el  nuevo  desencanto  ail   influjo  de  Sdhqpenhauer 


(i)  Nouveaux  essais  de  Ps2íchologie  contempcraine, 
p.  VII. 

(2)  Le  pessimisme  dans  la  Littérature  contemporaine. 
Artículo  inserto  en  Essais  de  Littérature  contemporaine. 
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y   Hartmann,    poco  leídos  en   Francra,   ni   a  un   pensa- 
mien<to   filosófico  nacional  'pesimista. 

"El  ííesimismo  en  Francia  —  escribía  en  1890  —  no 
tuvo  maestro  ni  escuela.  Fué  un  es^do  de  esipíritu  ge- 
neral y  espontáneo.  No  se  enseñó  como  una  doctrina; 
se  resfpiró  como  un  mal  aire".  Y  añadía:  "Se  ha  for- 
mado una  juventud  hace  20  años,  que  en  una  edad  df 
esperanza,  de  entusiasmo,  de  actividad  alegre  y  fecunda 
no  encontraba  en  sí  sino  desencanto  precoz,  amarga 
ainticipacdón  de  la  experiencia  más  agobiante,  incapaci- 
dad para  obrar,  apetito  de  la  nada."  (i). 

La  generación  fin  de  siglo  no  cree  en  la  virtud,  ni 
en  la  razón,  ni  en  la  Naituraleza,  como  los  hombres 
del  siglo  XVIII;  tampoco  en.  la  ipasión,  como  los  ro- 
mánticos. Sólo  cree  en  la  sensación  y  en  el  instinto,  en 
la  bestia  humana,  que  dijo  Zola;  y  si  «primero  tiene  fe 
en  la  ciencia,  la  pierde  ¡íronto,  proclamando,  con  Bru- 
netiére,  su  bancarrota,  y  padece  el  tormento  de  conside- 
rar inaccesible  la  verdad,  sin  sustraerse  a!  ansia  cu- 
riosa e   insaciada  hacia  ella. 

Aun  los  artistas  no  filósofos,  que  no  sienten  inquie- 
tudes tales,  resultan  amargados  en  el  final  del  siglo 
anterior,  porque  su  extrema  sensibilidad  da  reflejos  do- 
lientes liasta  a  los  actos  vulgares,  qtre  no  producen  dolor 
a  sus  actores.  Así,  el  ante  entristece  la  vida  más  nor- 
mal, donde  hay  ailegrías,  seleccionando  sus  lados  peo- 
res, o  avizorando  contrastes  penosos.  Espectáculos  ri- 
sueños en  la  realidad,  traducidos  por  la  illuma  o  el  pin- 
cel,  resultan  penosos. 

"Esa  tristeza,  que  no  está  en  las  cosas  mismas,  es 
preciso  que  esté  en  el  alma  del  artista,  para  quien  su 
enfermiza  irritabilidad  hace  de  todo  esitremecimienUo  un 
dolor..."    (2). 

El   escritor   español    Llanas    Aguilaniedo,    analizó,   en 


(i)    o.  c,   p.  9. 

(2)     Pellissier,  o.  c,  p.  27. 


1899,  profunda  y  brillantemente,  ese  estado  crepuscular 
de  los  espíritus,  en  su  libro  Alma  contemporánea.  Mere- 
cen reproducirse  algunos  de  sus  párrafos: 

"No  obstante  ser  el  Sol  tam  bello  al  salir  como  al 
ponerse  (Verlaine),  el  alma  contemporánea,  por  analo- 
gía sin  duda,  comiírende  mejor  la  belleza  de  la  puesta 
que  la  de  la  aurora...  Después  de  un  período  de  relativo 
bienestar  y  de  goce  de  las  ventajas  adquiridas,  sobrevino 
el  fastidio,  que  en  Inglaterra  tomó  el  nombre  de  spleen, 
de  weltschmcrz  en  Alemania,  fithur  en  Turquía,  lissa 
en  Sicilia,  ennui  en  Fraticia,  y  que  tuvo  también  su  re- 
presentación en  Rusia,  donde  todavía  continúa  siendo 
una  de  las  fases  distintivas  de  todo  personaje  en  la  no- 
vela, según  E.  G.  Bonner  (i). 

"Estas  manifestaciones  anímicas,  tan  matizadas  según 
los  países,  aunque  referibles  todas  a  un  mismo  tipo 
psicológico,  no  son  de  nuestros  días;  positi^vamente  he- 
mos pasado  ya  de  la  fase  fastidio.  Nunca,  como  en  la« 
presentes  circunstancias,  han  tenido  tan  exacta  aplica- 
ción aquella  frase  de  Bourget:  "El  alma  humana,  re- 
movida en  sus  profundidades,  produce  siempre  el  mismo 
siniestro  eco  de  locura  y  desgracia"  (2),  y  las  siguien- 
tes palabras  de  Shelley:  "Nuestra  más  franca  carca- 
jada encierra  un  fondo  de  tristeza;  nuestros  cantos 
más  dulces  son  aquellos  que  expresan  los  más  tristes 
pensamientos."  Es  la  depresión,  el  abatimiento  inven- 
cible del  lipémano,  la  melancolía  peculiar  a  todo  lo  que 
se  va,  a  todo  lo  que  espera  una  noche,  en  la  cual  el 
centelleo  de  muchos  astros  aislados  bastará  apenas  para 
aclarar  un  poco  las  sombras  que  suceden  a  la  puesta  de 
los  grandes  luminares."   (3). 

Y  esta   impfresión  de  agotamiento,   de   vacío,  ese  te- 
dio  irredimible,   esipdean   al  espíritu   continuamente   en 


204 


(i)    El  pesimismo  en  la  novela  rusa. 

(2)     Une   confession,   P.   Bourget.  Recommencemcnts, 

p.  229. 

<3)    O.  c,  p.  14- 
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busca  de  un  algo  nuevo,  sensación  desconocida,  sacu- 
di-máento  inédito,  por  brutal,  extravagante  o  absurdo 
que  parezca,  capaz  de  romper  un  punto  la  monotonía 
de  (un  vivir  catalépfico,  y  dando  fuga^  vibración  a  los 
nervios  y  al  cerebro  entumecidos. 

Llanas,  inventa  la  palabra  patorexia  o  patotelia  (de 
pathosy  emoción;  arexisy  deseo  vehemente;  o  thelos, 
deseo  ardiente),  para  expresar  la  busca  ansiosa  de  emo- 
ciones, característica  del  alma  finisecular.  "La  emoción — 
añade---eis  una  necesidad  de  la  estoca,  y  todo  en  nuestro 
tiempo  se  reduce  a  buscarla  bajo  cualquier  forma,  y  a 
exipresarla  de  modo  que  produzca  el  máxinaum  de  efecto 
en  el  ánimo  de  los  demás."  (i). 

El  final  de  esta  ansia  emotiva  y  de  los  medios  pe- 
ligrosos con  que  se  satisface,  suele  ser  "el  histerismo. 
la  locura,  el  suicidio  o  la  muerte  prematura,  como  con- 
secuencia de   un-  trastorno  orgánico  y  progresivo."    (2). 

"Nadie  se  resigna — dice  un  escritor  ruso — con  el  sen- 
cillo papel  de  una  de  esas  moléculas  pensantes  que 
componen  el  inmenso  agregado  de  la  humanidad.  El 
temor  de  la  muerte...  el  asco  jíor  la  profesión  o  tarea 
que  el  destino  nos  ha  encomendado,  la  impotente  e 
inútil  revuelta  contra  las  leyes  de  la  Naturaleza,  ¿no 
pueden  considerarse  como  primeras  causas  del  estado 
de  turbación  profunda  de  los  espíritus...  en  este  fin  de 
siglo,  tan  poco  en  concordancia  con  las  sorprendentes 
conquistas  de  la  ciencia  moderna?"  {3). 

El  malestar  moderno  ha  producido,  como  afirma  un 
escritor  francés,  una  falange  de  literaturas  "de  dolor, 
de  rebelión,  contra  el  peso  que  les  oprime,  de  blasfe- 
mias contra  el  Dios  mudo.  Mas,  después  de  la  furia 
de  gritos  e  interrogaciones,  ha  venido  el  silencio,  la  li- 
teratura de  la  tristeza,  de  los  sollozos,  de   la  inquietud 


1(1)    iLlanas,  o.  c,  p.  328. 
1(2)    O.  c,  p.  332. 

1(3)    'M^uel    Zagoulaiew,   Journal    de 
bourg,  13-2-1898.  V.  Llanas,  o.  y  p.  c. 
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y  angustia.  Luego  se  ha  considerado  inútil  la  revuelta  y 
pueril  la  imprecación;  aleccionada  por  las  batallas  da- 
das en  balde,  la  humanidad  lentamente  se  resigna  a  no 
saber  nada,  ni  comirrender  ni  temer;  a  no  esperar  nada, 
o,   en  caso,   algo  muy  lejano  todavía."    (i). 

"Desde  los  comienzos  del  realismo  hasta  nosotros, 
háse  abusado,  además,  del  dolor  como  elemento  esté- 
tico. El  carácter  esencial  del  dolor  está,  según  todos 
los  .psicólogos,  en  la  cualidad  d^  su  jpoca  diuración, 
de  su  inestabilidad  en  el  proceso  vitail ;  pintando,  pues, 
no  más  que  dolor,  tristeza  y  ?<us  denivados,  se  comete, 
por  lo  menos,  una  falta  de  exactitud  científica. 

"La  inmensa  mayoría  de  los  literatos  del  día,  dejan 
ver  claramente  en  sus  producciones  un  fondo  de  amar- 
gura, de  lindiferencia  y  de  escepticismo,  sincero  unas 
veces,  sofíado  o  expuesto  por  tendencia  habitual,  otras. 
Tonos  tristes  y  dulcemente  melancólicos  matizan  la 
producción,  comunicándola  carácter,  iguales  siemipre 
hasta  la  monotonía;  la  mente  del  autor  gira  de  con- 
tinuo en  torno  de  los  mismas  problemas,  con  obsesión 
imjtosible  de  desvanecer;  que  se  deja  sentir  hasta  en 
las  palabras  que  emplea,  algunas  de  las  cuales  se  re- 
piten en  é\  escrito  con  insistencia  de  imonoideísmo,  ha- 
biéndosele notado,  por  ejemplo,  a  un  Verhaeren,  como 
palabra  característica  suya  la  de  hallucine;  a  Reg^ier, 
or  y  mort;  gemines  a  Fernando  Herold,   etc."  (2). 

"  Una  generación  de  viejos  y  agotados,  de  psicasté- 
nicos,  de  impotentes,  de  analistas  y  atormentadores  de 
su  yo,  desfila  por  el  teatro,  por  la  novela,  por  las  diver- 
jas manifestaciones  del  arte  de  nuestros  días,  pletóricos 
de  sí  mismos,  egoístas,  y,  como  consecuencia  del  em- 
botamiento   sensorial   de    las   ^per  i  ferias,   viviendo   todos 


{i)     Fleury,    Introduction  a    la    medecine   de   l'esprit. 
V.  Llanas,  o.  c. 

(2)     Llanas,  o.  c,  p.  153. 
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la  vida  interior,  de  preferencia  a  la  de  relación  cevn 
el  mundo  externo."   (i). 

Esa  neurótica  inquietud  finisecular,  se  ha  traducido 
en  múltiples  sectas  filosóficas,  teosóficas,  literarias  y  ar- 
tísticas, que  a  veces  nacieron  y  murieron  en  una  peña 
de  café,  y  cuyo  gran  centro  de  irradiación  ha  sido  ge- 
neralmente París.  Su  número  es  infinito;  sus  doctrinas, 
tan  varias  y  proteicas,  como  la  caprichosa  subjetividad 
de  sus  autores. 

Por  lo  que  a  la  literatura  afecta,  pucdense  contar 
escuelas  tan  diferentes  como  las  de  los  naituralistas,  sa- 
tánicos, decadentes,  estetas,  simbolistas,  romanistas,  sen- 
sitivistas,  orientalistas,  impresión istas  y  otras  menorcí, 
a  las  que,  por  tener  su  principal  refugio  y  bandera  en 
el  Mercure  de  France,  llamó  Charles  Arnaud  literatu- 
ras mercuriales.  Todas  apfarecen  aquejadas  del  mismo 
malestar,  y  de  una  tristeza  más  o  menos  morbosa. 
Para  Max  Nordau,  todas  corresponden  al  mismo  diag- 
nóstico: degeneración   e  histeria. 

Lemaitre,  escribiendo  a  fines  del  siglo  anterior,  reco- 
noce que  "un  pesimismo  orgulloso  y  voluptuoso",  "pro- 
pio de  neurópatas",  es  el  fondo  de  gran  parte  de  la  lite- 
ratura actual,  y  apenas  existe  en  los  clásicos  (2). 

Paul  Bounget,  el  crítico  más  comprensivo  e  induúgente 
para  todas  las  aberraciones  artísticas,  encuentra  en  la 
literatura  fin  de  siglo  una  influencia  "dolorosa,  profun- 
da y  continuamente  pesimista"  (3).  Y  añade.  "Creo 
haber  sido  uno  de  los  pfrimeros  en  señalar  esa  ines^- 
rada  restauración  de  lo  que  en  1830  se  llamaba  e!  mal 
del  siglo.  Se  creía  haber  acabadf  con  la  raza  de  Ober- 
mann  y  de  Rene  Y  vemos  que  se  publican  novelas  tan 
desencantadas  como  la  obra  maestra  de  Sénancour,  poe- 
mas tan  amargos  como   los   sonetos   de  José  Delormc. 


(i)    o.  c,  p.  II. 

(2)  Les  contemporains,  i.*  serie,  tomo  I,  Cap.  Gtiy 
de  Maupassant. 

<j)  Nouveaux  essais  de  Psychologie  contemporai- 
ne,  p.  I. 
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"Hay  una  diferencia  enorme  evidente  de  retórica  y  de 
procedimiento.  El  Bel-Ami,  rfe  Maui)assant,  para  ser  tan 
nihilista  como  Obermann  presenta  su  nihilismo  de  otro 
modo,  y  Jos  extremos  discípulos  de  Baudelaire  traducen  su 
sentimiento  de  la  decadencia,  con  ritmos  muy  diferentes 
de  los  de  Saint-Beuve.  ¿Qué  importa,  si  palabras  di- 
versas traducen  la  misma  impresión  de  absoluto,  de 
irremisible  desaliento?  Chateaubriand  tomaba  por  mar- 
co de  su  incurable  disgusto  los  horizontes  de  una  landa 
bretona,  donde  se  erguían  las  torres  del  antiguo  cas- 
tillo ifaterno.  Nuestros  pesimistas  instalan  su  melan- 
colía en  un  escenario  parisién,  y  la  visten  a  la  moda 
del  día,  en  vez  de  envolverla  en  una  capia,  a  lo  Byron. 
Para  el  psicólogo.  Jo  significativo  es  el  fondo,  y  el  fondo 
comúti  es,  aquí  como  allí,  en  A  Rebours  de  Huy^mans 
como  en  el  Adolphe  de  Benjamín  Constant,  una  mortal 
fatiga  de  vivir,  una  melancólica  percepción  de  la  vani- 
dad de  todo  esfuerzo.  Y  eso  no  es  una  posse;  hay 
en  los  libros  mencionados  un  acento  de  verdad  que  no 
puede  engañar.  No  es  una  simple  imitación,  y  con  se- 
ñailsar  la  influencia  de  Sdiopenhauer  no  se  dice  nada. 
No  aceptamos  sino  las  doctrinas  cuyo  princijíio  lleva- 
mos en  nosotros.  ¿Por  qué  no  reconocer,  más  bien,  que 
todo  un  sector  de  la  juventud  contemporánea  atraviesa 
una  crisis?  Ofrece  los  síntomas,  visibles  para  cuantos 
quieran  mirar  sin  prevención,  de  una  enfermedad  de 
la  vida  moral  en  su  grado  más  agudo.  Se  suele  excla- 
mar: ¿Qué  se  hizo  de  la  antigua  alegría  francesa?"  (i). 

De  igual  modo  podría  fementarse  el  eclipse  de  la 
alegría   universal. 

En  resumen,  el  estado  de  ailma  fin  de  siglo,  podría 
smtetizarse  en  estas  tres  palabras :  excentricidad,  inquie- 
tud y   sombra.  , 


ií)    O.  c,  p.  I«VII. 


aoQ 


14 


H 
H 


José  Deleito  y  Piñuela 


2.— Bl  naturalismo. 


Zola 

.La  nata  pesimista  y  dolienre  del  realismo,  se  acentúa 
c  inttensifica  íhasta  el  último  límite,  con  la  más  ruidosa 
de  sus  derivaciones:  la  escuela  naturailista,  que  co«- 
vierte  el  elemento  fisiológico  er.  ley  primordial  de  hu- 
manidad, reduce  la  vida  ad  simple  juego  de  oscuros  ins- 
tintos, y  hace  del  hombre  un  esclavo  del  medio  y  la  he- 
rencia, ¡bajo  el  peso  del    fatalismo  determinista. 

Apunta  ya  esta  dirección  en  los  hermanos  Goncourt; 
pero  llega  a  su  apogeo  bajo  Emilio  Zola  v(i840-i902),  de- 
finidor, profeta,  apóstol  y  jefe  de  la  nueva  agrupación. 
Con  este  portentoso  buceador  de  miserias  orgánicas  y  so- 
ciales, el  naturalismo,  pretendiendo  realizar  la  novela  ex- 
perimental y  perseguir  el  documento  humano,  descendió  a 
los  más  'bajos  fondos  de  la  vida  aíiimal,  revolvió  todas 
las  heces  y  todos  los  detritus,  exploró  todas  las  gan- 
grenas, y  estudió  científicamente  ese  mundo  anormal 
de  la  neurosis  y  la  depravación,  gnan  proveedor  de 
tascas,  garitos,  mancebías, Tiosipitales  y  manicomios. 

El  realismd  de  Balzac  y  Flaubert.  había  exhumado 
las  miserias  de  la  vida  cotküana  y  vulgar.  Zola  fue 
mucho  más  lejos;  poies  suprimió  de  un  golpe  toda  la 
mitad  noble  y  honrada  del  género  humano,  reducien- 
do sus  pretendidas  dbsenvación'  y  experimientación  a  la 
otra  mitad:  la  enferma,  abyecta  y  desequilibrada.  Lm 
bestia  humana,  que  da  título  a  una  de  sus  novelas,  está 
en  el  fondo  de  todas,  y  su  pimtura  minuciosa,  sin  retro- 
ceder ante  lo  más  bajo  e  inmundo,  es  la  aspfiración 
y  el   regodeo  del  novelista. 

De  aquí  el  pesimismo  lóbrego  de  Zola,  el  más  es- 
pamtoso  tal  vez  que  ha  creado  la  literatura  contem- 
poránea, porque  no  se  funda  en  vagas  melancolías,  como 
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la  tristeza  romántica  de  los  Werther,  Obermann  y  Rene; 
ni  en  efusiones  líricas  o  concepciones  abstractas,  como  el 
nihilismo  de  Leopardi;  ni  en  delirios  macabros,  a  esti- 
lo de  Baudelaire;  sino  en  tipos  y  escenas  de  Ja  realidad, 
entresacados  de  sus  más  fétidos  y  horribles  rincones, 
pero  descritos  con  un  verismo  palpitante,  que  estre- 
mece. Para  Max  Nordau,  el  «pesimismo  zolesco  eS'  el 
equivalente  del  pesimismo  filosófico  de  Schopenihauer, 
adaptado  a  la  propensión  mks  estética  y  menos  espe- 
culativa  del    espíritu   francés   (i). 

Las  novelas  de  Zola,  agrupadas  por  series,  abarcan  to- 
dos los  aspectos,  lugares,  clases  y  esferas  sociales,  medios, 
tipos,  profesiones,  costumbres  y  anhelos  de  la  sociedad 
actual,  y  aun  quieren  entrever  los  de  la  sociedad  futura. 
Y  la  impresión  que  dejam  en  el  lector  es  igualmenite 
sombría.  Su  Historia  natural  y  social  de  los  Rougon  Mac- 
quart,  ts  el  más  copioso  archivo  de  las  ignominias  de 
Francia  bajo  el  Segundo  Imperio.  Lemaitre  llama  a  esa 
vasta  colección  "epopeya  pesimista  de  la  animalidad  hu- 
mana" (2).  Las  tres  ciudades:  Lourdes,  Roma  y  París, 
descri!l)en  el  envilecimiento  de  las  grandes  urbes,  y  la  baja 
explotación  encubierta  pfor  el  fanatismo  religioso.  En  Los 
cHfUro  evangelios:  Fecufididad,  Trabajo,  Verdad  y  Jus- 
ticia (de  los  que  quedó  inédito  el  último),  expresa  sus 
radicalismos  de  soñador  político-social— nque  recuerda  el 
apostolado  socialista  de  Jorge  Sand— ,  donde  por  vez  pri- 
mera apunta  un  raíyo  de  optimismo  luminoso  para  el 
inañana;  pero  es  después  de  haber,  por  contraste,  tra- 
zado sobre  el  hoy  cuadros  de  las  más  negras  tintas  imagi- 
nables. 

Examinando  en  pormenor  sus  noveláis,  vemos  en  Pot 

bomlle,  í(3)  todos  Jos  vicios  acumulados  e  hipócritas  de  la 

■■  ■■ 

(i)    Degeneración,  versión  castellana,  t.  II,  p.  395. 

<2)    Les  contemporains,  i.»  serie,  p.  284. 

(3)  Aunque  es  norma  adoptada  en  este  iibro  escribir 
en  castellano  todos  los  títulos  de  obras  extramjeras,  se 
exceptúan  deliberadamente  algunos,  como  el  de  ciertas 
novelas  de  Zola,  popularizados  entre  nosotros  en  su 
lengua  original. 
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burguesía;   en  Uargent,  las  vilezas  del  ag^otisino  y  de 
^p^ión  del  oro;  en  Vassommoir.  los  abismos  de  mt- 
Srly  degradaciór.  del  í>ud>lo  bajo  en  los  ^^^^J^s  de 
PaHs-   el    mundo    sórdido  de   las  prenderías,   lavaderos. 
mSones    lupanares  y  tabernas,  y  los  efectos  tremendo. 
S    alcoholismo.    Au    bonheur    des    dames.  <lescr.biendo 
los  «randes  establecimientos  de  comercio,  y  El  vxefUre 
Te   Paris,   mostra«ido   la  vida  de   los   mercados^   descu- 
bren  dos  mundos  parisinos  no  menos  hediondos  que  H 
anterior.    Germinal    nos    descubre   los     horrores     de    Ut 
mina,  y  es  grito  de  guerra  .para  la  redención  del  pro- 
ktariado;    Trabajo,   describe  ^If^^'^^f'^'^^ 
ción   industrial  en  una  gran   fabrica;   Tierra,  pmtar^^ 
la  vida  aldeana  y  campesinas  es  un  espantoso  mosaico  de 
las   miserias,   crímenes   y  abominaciones  que  «^^^f  ^« 
la   ignorancia     y  el    abandono    rurales;    Nam    es    la 
más  com-pleta  galería  de  todas  las  perversiones  y  e^ 
gos  del   vicio;   La  Débetele   es  da   epopeya    del    fra^ 
militar  y  rpolítico  de  la  Francia  imperial,  con  los  espc- 
Snantes  flatos  de  la  guerra  y  el  bochorno  de  la  de^ 

"  Abundan   en   Zola  las  escenas     horribles.     Sería   di- 
fíol    seleccionarlas,    dado    su    húmero     Recordemos    ei 
delirium  tremem  de  Uassotnmoir ;   el  hambre  atroz  de 
Sr^^sTa   en   Germinal  hallando    sólo  ahmento  cuarto 
está  a  punto  de  morir;  la  horrible  agonía  de  Nana   %M' 
cumbiendo  de  viruela  confluente  en  un  hotel,  mientra* 
la   mudiedumbre   enloquecida  clama  i)or   la^  calles      i  A 
Berlín»"-   la  escena  final   de   La  bestia  humana,  donde 
el    maquinista   y   el    fogonero   luchan    furiosamente    ^ 
sus  vidas,  mientras  el  tren,  con  carga  de  moldados  bo- 
rra<íhos.  se   precipita   hacia  la   destrucción   en  las  tinie- 
blas;   el    repugnante    parricidio   de    Tierra,   donde   uno* 
campesinos  matan  a   su  padre   para^  ahorrarse  el  amm- 
tenerle,  y  después  incendian  la  cabana  para  disimular  d 

crimen.  ..        ,  «^     i,_ 

Zola  no  ahorra  detalle  alguno  para  que  lo  ho- 
rrible en  sí,  resplandezca  con  más  smiestra  corona  <3e 
horror.  Citemos  aquella  escena  dfel  provocado  aborto  y 
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la    muerte    consiguiente    de    la    joven    Regina,    en    Fe- 
cundidad,     M.    Morange   es    un    neurótico    y    un    abú- 
lico.    Su  esposa  murió  a  manos  de  una  comadrona,   a 
aiya   casa    fué   ,para    hacerse    abortar.    Ail    enviudar    él, 
concentró  en  su  hija,  no  ya  los  amores  de  (padre,  sino 
el  culto  del  devoto  y  la  obsesión-  del  maníaco.  La  mu- 
cfhaidia,  cuyo  rostro  es  idéntico  al  de  la  esposa  muerta, 
es  a  sus  ojos  la  imagen  divina  de  la  p^ureza  y  de  la  perfec- 
ción; es,  además,  su  raizón  única  de  existir.  Adora  como 
fetiches  aun  los  más  nimios  objetos  que   la  pertenecen; 
su   pobre    y    fracasada   vida   depende    de    ella,    como  un 
gabán    viejo   y  astroso  pende   de   un   clavo.    Sueña    con 
cnctfcmbrarla,    y  piara   eso   la  confía   a    los   cuidados    de 
una  elegante  dama,  la  baronesa  de  Lowicz,  que,  fingien- 
do protegerla,  la  entrega  a  la  degradación.  A\  sobreve- 
nir un  fortuito  emlbarazo,  Regina  acude  a  un  vil  tugu- 
rio de  los  alrededores  de  París,   donde  una  comadrona 
la   somete  a   manipulaciones  abortivas,  que   la  producen 
la    muerte.      Y    el    infortunado    padre,    avisado    en    el 
trance   último,   recibe  de   pronto  el  maza<zo  cruel.   Sabe, 
sucesivamente,  la  deshonra,  la  corrupción  y  la  espantosa 
muerte,    en    el    lecho    mercenario,   que   es    i  coincidencia 
horrible!  el  mismo  dond^  vio  sucumbir  a  su  niujer.  Su 
angustiosa   travesía    en   el   codhe   de  ipunto  hacia  el   fe- 
mentido  antro,    y    la    contemiplación    dd    cueripo   exáiu- 
me  y  desangrado  que  creía  angélico  e  inefable ;  el  dc- 
rrum«bamiento  brusco  de   su  vida  entera    en   la   inifinita 
desilusión,   la    horrenda   pena    y   el   vacío    inmenso,    son 
de    las    páginas    más    dolorosamente    emocionantes    que 
se  han-  escrito. 

Cuando  Morange  descubre  "la  verdad  fatal,  cegadora, 
que  le  hería  como  un  rayo",  increpa  y  acomqte  a  los 
corruptores  y  asesinos,  amenaza  furioso  hacerles  pur- 
gar el  crimen  ante  los  Tribunales;  pero  el  horror  a  la 
vergüenza,  la  profanación  y  la  publicidad,  le  anonadan 
desipués  en  un  agotamiento  de  impotencia  infinita,  de 
terror  infantil  e  idiota. 

**  Tropezando,  ebrio  de  dolor,  Morange  habíase  dete- 
nido. Valeria,    Regina,   ¿cuál   de   las  dos?   Sabía  que   la 
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madre  hahía  resucitado  en  la  hija,  que  íhaibía  vuelto  así 
para  revivir  un  poco  todavía  su  existencia  de  ternura 
con  él...  Retoñada»  un  instante  en  su  belleza,  a  la  luz 
del  sol,  entraba  en  la  muerte  por  la  misma  puerta 
abominable.  Dos  veces  se  la  halbía  asesinado.  Ahora 
todo  hoibía  terminado,  no  volvería  más.  Y  él,  mísera - 
•ble,  sufría  esta  tortura  que  ningún  hombre  "ha  cono- 
cido: la  de  (perder  dos  veces  la  mujer  adorada,  presen- 
ciar dos  veces  la  caída  atroz,  la  tempíestad  de  vergüenza 
y  de  crimen  que  destrozaba  su  corazón...  ¡Ni  mujer,  ni 
hija,  san  un  deseo,  sin  una  voluntad,  solo,  completa- 
mente solo  para  siempre !  Era  el  grito  de  supremo  aban- 
dono: y  se  arraistrafca  (por  tierra,  vacío,  se  aplomaba 
como  un  pingajo  humano."  (i). 

No  menos  .penosos  que  los  episodios,  son  en  Zola 
los  actores :  idiotas,  alcohólicos,  erotómanos,  abúlicos, 
criminales,  fanáticos,  histéricos,  degenerados  y  delin- 
cuentes. "¿No  hay  en  la  galería  de  sus  personajes— es- 
cribe la  Condesa  de  Pardo  Bazán,  divulgadora  del  na- 
turalismo en  EíHpaña — alguno  que  no  padezca  del  alma 
o  del  cuerpo,  o  de  ambas  cosas  a  la  vez  ?  Sí  los  hay,  pero 
tan  nulos,  tan  inútiles,  que  su  salud  y  su  bondad  se 
traducen  en  inercia,  y  casi  se  hacen  más  aborrecibles 
que  la  enfermedad  y  el  vicio...  'Lx)  activo  en  Zola  es  el 
mal:  el  bien  bosteza  y  se  cae  de  puro  tonto."  (2). 

Como  caso  de  tristeza  morbosa  individual,  y  ajena  a 
las  circunstancias  exteriores,  es  típfico  Lázaro,  el  prota- 
goijista  de  La  alegría  de  vivir,  que  recuerda  aílgo  a  los 
tétricos  'personajes  del  Romaniticismo,  pero  en  grado  su- 
perior. Lázaro  es  un  neurótico,  obsesionado  por  el  miedo 
a  la  muerte.  Representa  el  disgusto  para  la  acción  y  el 
enervamiento  de  la  volun.tad  en  ailgún  sector  de  la  ju- 
ventud moderna.  Zola  le  describe  así : 

"...En  la  obsesión  del  estudio  incesante  que  hacía  en 
su  propio  cuerpo»  creía  que  todo  habría  de  rom^íerse,  que 


(i)    Fecutídidad,  t.    II,   versión   castellana.  Barcelona 
(2)    La  cuesfión  palpitante,  p.   135. 
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5U6  Órganos  se  gastaban  y  rompían  en  pedazos,  que 
su  corazón  crecía  como  un  monstruo,  destruyendo 
él  mismo  la  máquina  con  recios  martillazos.  Aquello  no 
era  vivir,  escuchándose  vivir  de  tal  modo,  temblando 
siempre  por  la  fragilidad  del  mecanismo,  esperando  el 
grano  de  arena  que  debía  ser  bastante  para  destruirlo. 
Así  las  angustias  de  Lázaro  se  habían  aumentado.  Y 
no  era  sólo,  cómo  otras  veces,  que  la  idea  de  la  muerte 
pasase  por  su  ro'^tro  y  le  helase  la  carne :  ahora  no  se 
atrevía  siquiera  a  dormir,  por  el  temor  de  no  despertar 
más;  aborrecía  el  sueño;  tenía  horror  de  sentir  que  su 
ser  desfallecía  al  caer  de  la  vigilia,  del  insomnio,  en  el 
vértigo  de  la  nada."   (i). 

"Padecía  obsesiones  de  simetría,  pequeñas  sup'ersti- 
ciones  sobre  los  contactos  y  colocación  de  los  objetos. 
Acabó  por  tener  miedo  de  su  mujer,  y  de  la«  mirada  de 
sus  ojos  en  la  intimidad  nocturna  del  lecho  conyugal. 
Obsesionábale  quién  de  los  dos  moriría  antes.  Las  ti- 
nieblas exasperaban  su  ansiedad,  y  no  podía  acostarse 
sin  dejar  lamparilh  encendidía."  (2).  "El  fastidio  era 
el  fondo  de  las  tristezas  de  Lázaro;  un  fastidio  pesa- 
do, interminable,  que  surgía  de  todo  su  ser,  como  surge 
el  agua  turbia  de  un  manantia/l  emponzoñado.  Fastidiá- 
base del  reposo  y  del  trabajo,  y  de  sí  mismo  más  aún 
que  de   los  otros."   (3). 

Pero  Zola  no  se  coniforma  con  la  descripción  de  lo 
feo.  lo  malo,  lo  triste,  lo  repugnante  o  lo  horrible,  in- 
dividua linente  considerado.  Su  grandiosa  imaginación, 
heredada  de  los  románticos,  tan  denigrados  por  él,  le 
fuerza  a  magnifácar  el  vicio  y  el  crimen,  con  virtiendo 
io  individual  en  específico  o  general,  el  caso  aislado  en 
tipo  y  hasta  símbolo.  Pa^ra  ello  realiza  una  enorme  la- 
bor concentradora. 


(i)  La  alegría  de  vivir,   primera   versión   castellana, 

t.  U,  ps.  52-53. 

(3)  ídem,   id.,  p.   162. 

(3)  ídem,   id.,  p.   82. 
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"Alegorías  declaradas  (La  falta  del  cura  Mouret)^  o 
veladas  {Nana,  La  Ralea,  Pot-houille),  sus  libros  repre- 
sentan siempfre  más  de  lo  que  son  en  realidad...  Nana, 
la  meretriz  impura,  la  mosca  de  oro  que  se  irxubó  cu 
lais  fermentaciones  del  estercolero  parisién,  y  cuya  pica- 
dura todo  Jo  inficiona,  desorganiza  y  tnata,  ¿qué  es  sino 
otro  símibolo?"  (i).  El  autor  comlpendia  en  la  existencia 
de  una  sola  mujer,  que  muere  de  21  años,  casos  de  sa- 
dismo, masoquismo,  vicios  contra  natura,  y  todas  las 
abominaciones  que  se  dan  en  la  vida  de  muchas  mere- 
trices. 

En  Pot'BouUle,  sólo  una  casa  de  la  calle  de  Choiseui 
alberga  todas  Jas  concuiriscencias,  promiscuidades,  in- 
trigas de  criados,  hipocresías  y  vilezas  de  la  mesocra- 
cia  parisiense.  Tierra  es  una  recopilación  de  horrores 
auiténticos,  buscados  en  colecciones  de  sucesos  o  registros 
de  criminología.  "Todos  los  crímenes,  obscenidades  y 
miserias  de  cincuenta  villas  francesas,  fueren^  amorjto- 
nadas  en  una  villa  de  la  Beauce...  Es  como  si  Zola  hubie- 
se volcado  el  contenido  de  todas  las  cloacas  de  Francia 
en  un  solo  corral,  a  fin.  de  demostrar  que  todos  los  co- 
rraíles de  Francia  eran  vertederos  de  cloacas."  (a). 

El  pesimismo  de  Zola  es  harto  notorio  para  no  ser 
de  las  cualidades  más  señaladas  i^or  la  crítica  en  s«€ 
obras. 

Según  Lemaitre,  el  creador  de  los  Rougon  Macquart, 
más  que  un  novelador,  es  un  poeta  épico  pesimista:  "d 
jx)eta  brutal  y  triste  de  los  instintos  ciegos,  de  las  pa- 
siones groseras,  de  los  amores  carnales,  de  las  lurtes 
bajas  y  repugnantes  de  la  naturaleza  humana.**  (3). 

La  prevención  pesimista  crece  en  Zola,  ha'Sta  extre- 
marse en  sus  libros  últimos.  Aún  en  sus  primeras  no- 
velas, entre   las   estridencias  de   lo  abyecto,  glorificaba, 


(i)    CotDdesa  de  Pardo  Bazán,  o.  c,  (p.  144. 

(2)  Estudio  de  Francisco  Gribble    sobre  Zola,  en  The 
Fortnightley  Review,   1902. 

(3)  Les  contemporains,  I.  Emile  Zola,  p.  ^55. 
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al  menos,  el  amor  físico.  "Pero  parece  que  tenga  aho- 
ra el  odio  y  el  terror  de  toda  esta  carne,  con  la  cual 
está  obsesionado.  Trata  de  envilecerla,  se  detiene  en 
los  ¡bajos  fondos  de  la  bestia  humana,  en  el  juego 
de  las  fuerzas  de  la  sangre,  en  lo  que  tienen  de  más 
insultante  para  el  orgullo  'humano.  Rebusca  y  exhibe 
•las  fealdades  secretas  de  la  carne  y  sus  maleficios. 
Rebusca  alrededor  del  adulterio  las  circunstancias  que 
k  degradan,  que  le  hacen  bajo  y  desalentador.  {Una 
página  de  amor,  Pot-Bouille).  Desprecia  el  amor,  le 
reduce  a  una  necesidad  tiránica  y  a  una  función  sucia 
(Pot-BouUle)...  De  la  mujer  no  ve  sino  las  misteriosas 
mandhas  de  su  sexo  {Pot-Bouille,  La  alegría  de  vivir). 
Con  el  ardor  sombrío  de  un  faquir,  maldice  la  vida  en 
su  origen,  y  al  hombre  desde  las  entrañas  de  su  ma- 
dre. En  el  hombre  ve  al  bruto,  en  el  amor  el  apti- 
reamiento.  en  la  maternidad  el  parto.  Remueve  lar- 
ga y  tristemente  los  flujos,  los  humores;  todas  las 
baijezas  de  la  humanidad  física  (i)".  Nos  hace  asistir 
a  dramas  patológicos,  como  el  horrible  alumbramiento 
de  Luisa,  en  La  alegría  de  vivir. 

No  le  bastan  'horrores  de  clínica  y  podredumbres  mo- 
rales, y  necesita  curiosidades  fisiológicas,  aberraciones 
de  lujuria  o  estupidez.  "La  bestialidad  y  la  imbecilidad 
son,  a  los  ojos  de  Zola,  el  fondo  del  hombre.  Su  obra 
nos  presenta  tan  prodigioso  amontonamiento  de  seres 
idiotas  o  presa  del  sexto  sentido,  que  de  ella  exhala — co- 
mo miasmas  y  hedor  de  estercolero — para  la  mayoría 
de  los  lectores,  un  desaliento  profundo,  para  otros,  una 
tristeza  negra  y  pesada."   (2) 

Robert  Louis  Stevenson  dijo  que  Zola  estaba  "en 
fundamental  enemistad  con   la  alegría". 

Por  eso,  no  obstante  su  crudeza,  no  puede  ser  til- 
dado de  inmoral;  ifties  sus  negras  pinturas  de  la  sen- 
sualidad y  el  vicio,  lejos  de  mostrarlos  apetecibles,  los 
hace    siniestros,    hórridos    y    repugnantes. 


\ 


(i)    Lemaitre,  o.  c. 
(2)    ídem.,  id. 
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¿De  dónde  vino  a  Zola  su  lóbrega  visión  ded  mun- 
do? Nada  más  distanciado  de  sus  héroes  anormales,  que 
la  vida  burguesa  y  metódica  y  la  sana  y  fuerte  com- 
plexión del  novelista.  Pero  sus  primeros  años  de  vida 
míseira,  en  sórdidos  albergues,  entre  gente  disoluta,  ante^ 
de  entrar  como  empleado  modesto  en  la  casa  Hachotte, 
le  avezaron  a  conocer  los  bajos  fondos  sociales.  Des«pués. 
heciho  gran  novelista  y  jefe  de  escuela,  los  expíoró 
profesional-mente  para  documentarse,  según  su  frase» 
como  el  médico  practica  su  oficio  en  el  hospital  o  en  la 
clínica.  Su  error  fué  no  ver  en  el  mundo  sino  una  clí- 
nica o  un  hosipital   inmensos. 


Maupastant 

Entre  la  falange  de  escritores  afiliados  a  la  lóbrega 
escuela  de  Zola,  y  que  copian  los  colores  obscuros  de 
la  paleta  del  maestro,  sin  el  vigor  artístico  de  su  pin- 
cel genial,  hubo  algunos  renegados,  como  Huysmans, 
Rod,  Marguerite,  etc.,  que  descollaron  desjíués  en  otro 
campo,  adonde  habremos  de  hacer  su  estudio.  Entre  los 
fieles  al  rito  naturalista,  sólo  nos  interesa  aquí  Guido  de 
Maiipassant,  el  ^an  maesjtro  del  cuento  y  la  no\ela 
corta. 

Guido  de  Maupassant  (1850-1893)  fué  de  los  predilec- 
tos en  el  cenáculo  naturalista  que  presidía  Zola  en  Me- 
daa:.  Su  naturaleza  era  alegre,  exubera>nte,  ávida  de 
los  goces  de  la  vida,  en  la  que  supo  bucear  hasta  el 
fondo,  extrayendo  de  ella  los  cuadros  más  variados  y, 
a  la  vez,  más  artísticamente  reales  que  se  han  com- 
puesto  jamás.  Pero,  a  despecho  de  su  ale^rría  natural, 
rinde  culto  a  la  tristeza  misantrópica  de  su  generir 
ción,  entenebreciendo  con  ella  sus  narraciones,  y  aca- 
ba, como  tantos  otros  escritores,  intoxicados  por  la  li- 
teratura y  la  vida  vertiginosa  de  París,  por  caer,  tras- 
tomado  el  cerebro,  en  una  casa  de  salud. 

Revela  —  escribía  Lemaitre  en  1898  —  "la  amargura 
pesimista  que  está  en  moda  desde  hace  20  atk>s".  Hay 
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en  él  —  añade  —  **una  brutalidad  triunfante,  el  pre- 
juicio de  considerar  a  los  honubres  como  animales  có- 
micos o  tristes;  un  gran  desprecio  de  la  humanidad  {i).'* 
En  sus  comienzos  "todos  sus  relatos  expresan  la  fi- 
losofía más  sencilla,  más  directa  y  más  negativa.  En 
verdad,  que  es  el  nihilismo  puro.  La  vida  es  mala.  No 
tiene  ningún  sentido.  Nada  sabemos  ni  podemos  saber; 
vamos,  a  pesar  nuestro,  adonde  nos  llevan  nuestros  de- 
seos y  las  fatalidades  del  exterior;  después  .la  muerte 
lo  acaba  todo.  Nada  más.  La  preocupación  de  la  muer- 
te es  muy  sensible  en  la  obra  de  Maupassant...  esta 
filosofía  «que  Maupassant  se  ha  temado  el  trabajo  de 
formular  en  uno  de  sus  últimos  volúmenes  {En  el  agua)^ 
es  la  fuente  fría,  secreta  y  profunda,  de  donde  procedía 
el  acre  saibor  de  casi  todas  sus  narraciones  cortas.  Eso 
sin  pedantería,  sin  ningún  esfuerzo  presuntuoso,  y  so- 
lamente por  la  tristeza  que  emana  "de  las  cosas  vis- 
tas como  son  (2)".  Un  encadenamiento  de  fuerzas  fa- 
tales anrastra  a  sus  personajes  a  la  fortuna  o  a  la 
desgracia;  pero,  con  preferencia,  a  esta  última.  Sus 
primeras  novelas  están  enteramente  influidas  por  esa 
sombría  concepción,  y  se  hacen  acaso  más  tristes  por 
contrastar  lo  negro  de  su  fondo  con  la  ímjpasiilble  frial- 
dad que  afecta  el  autor. 

Una  vida  es  la  doliente  existencia  de  una  mártir,  que 
sufj-e  primero  por  su  marido  y  después  por  su  hijo,  has- 
ta que  la  muerte  la  redime.  Monte-Oriol,  —  escribe  el 
mismo  Lemaitre  —  es  "la  (hisitoria  de  una  mujer  y  de 
una  muidhacha  que  sufren,  y  de  un  hombre  que  las 
hace  sufrir,  y  ellas  son  buenas,  y  él  no  es  malo,  y 
todos     son     irrcsiíonsables ;     pero    todo    ello    es     muy 

triste...   Í3). 
En  Buen  umigo  y  en  Fuerte  como  la  muerte,  se  expre- 


(i)    Les    contemporains,    i.*    serie,    i.«    tomo,    p.    297 

(2)  Lemaitre,  o.  c.  t.  V.,  cap.  L 

(3)  ídem.,  id.  id. 
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sa  el  inmenso  dolor  de  envejecer.  Este  suplicio  llega  al 
máximo  de  crueldad  en  la  segunda  dé  esas  obras,  por 
la    mayor    hondura    y    minuciosidad    de    la    descripciófi, 
y  por  la  mayor  delicadeza  de  'las  almas   atormentadas. 
El   pintor   Oliverio   Bertin   frisa  en  los   50  años.    S« 
amiga,  la  condesa  Ana  de  Guilleroy,  tiene  unos  40.  La 
hija    de   ésta,    Anita,    va   a    vivir   en   su   compañía.    Es 
el  retrato  de   su  madre  en  la  juventud,   y  Oliverio  ae 
enamora  de  ella  sin  advertirlo;  pero  la  condesa  lo  des- 
cubre   y    se    lo    hace    saber.    El,    hombre    delicado,    se 
atormenta  por  amar  a  su  edad  a  aquella  niña,  y  lucha 
con   sus  sentimientos.  La  condesa,   enamorada  aún,   su- 
fre la   tortura   de    haber    perdido   su  amor   y   de   sentir 
aúada    su    ibelleza.     La    muchacha    está    ajena  a   todo. 
Y   Maupíassant  va   lentamente,  al   través  de  hechos  di- 
versos, siguiendo,  día  por  día  y  hora  por  hora,  los  avan- 
ces de  la  pasión  y  el  dolor  en  aquellos  dos  corazones, 
que    asisten    impotentes    y    desolados    a    su    mutuo    su- 
plicio, hasta  que  Oliverio  se  refugia  en  una  muerte  me- 
dio voluntaria.  "...La  suprema  entrevista  de  los  dos  tortu- 
rados—escribe Lemaitre— llega  a  tal  grado  de  emocióa, 
que  no  hay  nada»  más  allá...   ¡tan  doloroso  y  abrumado: 
es    el    sentimiento    de    las    obscuras    fatalidades    huma- 
nas (i)". 

Pedro  y  Juan  es  "drama  comprimido,  lucha  corta  y 
desigarradora  entre  la  madre  culpable  y  acusada,  y  el 
hijo  inquiridor  y  juez.  Pocas  páginas  Ihe  leído  más  con- 
movedoras que  aquéllas  en  que  la  madre  se  conüesa 
al  otro  hijo,  al  hijo  del  amante  1(2)". 

Conocida  es  la  sensualidad  de  Maupassain/t ;  pero 
precisamente  sus  cuentos  más  sensuales  son^  los  más 
tristes.  Se  complace  en  las  manifestaciones  más  violen- 
tas del  amor,  reducido  al  deseo  físico  {¿Locof,  Marro- 
ca.  El  leño.  La  mujer  de  Pablo,  etc).  Tales  son  la 
Jiistoria  dolorosa  de   Marroca,   la   de  aquel   amante  que 


(i)    o.  c.  t.  V,  p.   12. 
(2)     ídem.,  id.  p.  7- 
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mata  por  celos  al  caballo  de  su  querida,  el  morboso  e 
insaciaWe  apetito  cama!  de  la  amorosa  pareja  de  En 
d  agua,  a  quien  empuja  hacia  la  muerte  la  tris- 
teza  y  la  desesperación   del   goce   insatisfecho. 

Maupassant  rebosa  mudias  veces  los  lirjderos  del 
pe^mismo,  para  caer  en  la  brutalidad  más  estridente. 
A»í  son  en  general  sus  cuentos  rurales  iUna  cena  de 
Nochebuena,  Una  muchaclta  de  granja,  etc).  Hay 
allí  campesinos  que  meten  en  un  artesón  el  cadáver 
4e  su  abuelo  para  poder  acostarse  en  la  cama  úni- 
ca del  mísero  albergue,  y  se  ponen  con  toda  tran- 
quilidad a  comer  manteca  sobre  el  difunto.  Un  posa- 
dero, a  quien  conviene  la  muerte  de  una  anciana,  se 
deshace  de  ella  haciéndole  beber  aguardiente.  Gentes 
ociosas  inventan,  como  diversión,  matar  a  un  asno 
viejo  con  un  fusil  cargado  de  sai  Un  guapo  de  aldea 
posee  a  viva  fuerza  a  su  criada,  y,  habiéndola  hecho 
kiego  su  esiíosa,  la  tunde  a  palizas  por  no  darle  su- 
cesión. 

La  maldad  y  la  barbarie  humanas,  no  tuvieron  para 

Maupas6ant  «ecretos    ni    fronteras. 


3._La  reacción  neoidealista. 

Los  excesos  del  naturalismo  promovieron  una  reacción 
neoidealista  en  dirección  contraria.  Antes  se  había  en- 
tronizado la  maiteria;  ahora  se  divinizo  el  espíritu,  en 
forma  no  menos  exclusiva  y  absorbente,  surgiendo  una 
vaga  religiosidad,  un  extraño  misticismo,  una  oleada 
de  idealidad  y  renunciación,  que  aumento  los  desfa- 
lleoimientos  ded  alma  contemporánea.  Al  fin,  el  natura- 
lismo,  aunque  pesimista  en  cuanto  al  momento  pre- 
sei^e,  había  puesto  su  confianza  en  ia  ciencia,  reden- 
tora del  porvenir.  El  neoidealismo  negó  la  ciencia,  pro- 
clamando sacrilegamente  su  bancarrota,  por  boca  del  en- 
tico  francés   Brunetiére. 

Dentro  de  esa  corriente  neoidealista,  se  agrupan  escuc- 
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las  y  direcciones  divergentes  y  contradictorias,  no  bicfi 
desJindadas  entre  sí  miítíhas  veces,  y  a  las  qtie  en  el 
úllümo  tercio  del  siglo  anterior,  cuando  asparecmn  como 
una  nebulosa,  se  llamó  en  íbloQue  el  modernismo,  com- 
prendiendo bajo  tal  nombre  igual  las  escuelas  ifrerra- 
faelisíta,  simbolista  y  decadente,  con-  sus  hijuelas  y  de- 
rivaciones, que  el  teatro  de  Ibsen,  Sudermann,  Maetcr- 
linck  y  D'Annunzio,  o  la  novela  rusa.  ^ 

Coincide  toda  esta  Literatura,  en  su  aire  místico  y 
ensoñador,  en  su  desvío  o  su  horror  a  las  realidades  co- 
ítidianas,  en  su  lobreguez  sepulcral  y  sus  horizontes  siem- 
pre  cenicientos;  pero  dentro  de  ella  hay  un  abismo  en- 
tre los  noveladores  moscovitas,  tnalntenedores  de  un 
arte  humanitario  y  sociafl  hasta  la  abdicación  del  yo,  y 
los  demás  grupos,  francamente  egotistas,  para  quienes 
el  yo  es  el  eje  del  cosmos. 

Todo  en  ellos  es  producto  de  una  sociedad  envejeci- 
da y  agotada.  De  aquí  un  egoísmo  senil,  rayano  en  la 
puerilidad  a  veces,  que  lleva  a  las  mayores  extravagan- 
cias;  el  orgullo  literario  y  el  prurito  persona»lista,  rom- 
piendo con  toda  noción  de  solidaridad  humana,  de  éúcB,, 
de  medida  y  de  conveniencia  social.  De  aquí  también 
la  hipertrofia  de  una  sensibilidad  epiléirtica,  de  re- 
blandecimiento medular,  que,  gastada  por  la  repetición 
monótona  de  las  mismas  impresiones,  exige  perversión 
de  los  sentidos,  refinamientos  exóticos  de  una  nial- 
sana  voluptuosiidad ;  lo  raro,  lo  extravagante,  lo  im- 
previsto, lo  horrible,  lo  brutal  o  lo  ultraexqui«sito :  en*  su- 
ma, lo  que  pueda  estimular  los  nervios  con  bruscas  sa- 
cudidas. 

"La  sensualidad  desnuda  —  dice  Max  Nordau  —  se  con- 
sidera «como  vulgar,  y  no  se  admite  sino  cuando  se  pre- 
senta bajo  ila  forma  de  vicio  contra  Naturaleza  y  de  de- 
generación. Libros  que  tratan  sencillamente  de  las  rela- 
ciones entre  el  hombre  y  la  mujer,  aun  sin  velo  alguno, 
parecen  en  absoluto  de  una  moralidad  ñoña :  la  (titilación 
elegante  comienza  tan  sólo  allí  donde  termina  la  sexua- 
lidad normal.  Priapo  ha  llegado  a  ser  el  símbolo  de  la 
virtud ;  al  vicio  busca  sus  encarnaciones  en  Sodoma  y  en 
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Lesbos,  en  el  ca-stillo  del  señor  de  Barba  Azul  y  en  la 
alcoba  de  criada  de  la  Justina  del  divino  Marqués  de 
Sade.  La  primera  condición  del  libro  que  qoiiere  ponerse 
de  moda,  ha  de  ser,  ante  todo,  la  obscuridad ;  lo  que 
se  comprende  es  trivial,  y  bueno  únicamente  para  el  popu- 
lacho. El  libro  ha  de  pregonar,  además,  un  cierto  tono  de 
unción,  pero  no  demasiado  im^portuno,  de  predicador,  y 
hacer  que  sucedan  a  las  escenas  lúbricas,  explosiones  des- 
hechas en  llatiíto  de  amor  hacia  todos  los  humildes  y 
los  dolientes,  o  bien  transportes  iniflamados  de  ferviente 
creencia  en  Dios.  Gustan  mucho  los  cuentos  de  apareci- 
dos, pero  presentados  bajo  un  disfraz  científico,  como  hip- 
notismo, telepatía  y  sonambulismo;  los  títeres,  en  que 
compadres  de  aslpecto  candoroso,  pero  ladinos,  hacen  bal- 
bucear, como  niños  pequeños  o  como  imbéciles,  a  la-s  figu- 
ras anticuadas  de  las  baladas;  las  novelas  esotéricas,  en 
fi-n,  en  las  cuales  el  autor  da  a  entender  que  podría  decir 
mucho  acerca  de  la  magia,  la  cabala,  el  fakirismo,  la 
astrología  y  otras  ciencias  blancas  y  negras,  por  poco  que 
lo  quisiera."  (i). 

Efectivamente,  las  más  varias  formas  de  la  supersti- 
ción, raramente  combinadas  con  la  más  morbosa  sensibi- 
lidad, sembré  un  fondo  de  vaguedad  crepuscular,  incohe- 
rencia infantil,  o  misticismo  alucinado,  son  lo  propio  de 
esta  singularísima  reacción  neoidealista,  que  acompaña  a 
la  terminación  del  siglo  XIX. 

Y  en  todo  ello  se  hace  difícil  deslindar  lo  que  es  pro- 
ducto sincero  de  la  neurosis,  imitación  servM  de  la  moda, 
refinamiento  del  arte,  o  humorada  de  gente  alegre,  que 
aspira  sólo  a  dejar  ifeismado,  a  fuerza  de  truculencias  o  sa- 
lidas de  tono,  al  pacífico  y  profano  lector,  quizás  honrado 
tendero  o  metódico  oficinista — el  ridículo  burgués  o  el 
ignorante  filisteo,  según  esos  sujíerhombres  de  las  letras—. 
Para  este  caso  último,  inventó  Anatolio  France  su  célebre 
frase  dpater  le  Iwurgeois,  que  ha  dado  la  vuelta  al  mundo, 
nacionalizándose  en  todas  las  'lenguas  literarias. 


(i)     Degeneración,  versión  castellana,  t.  I,  p.  24. 
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4.— £1  prerrafaelismo  y  el  estetismo* 


Rossetti  y  Swinbume 

ÜLa  primera  manifestación  literaria  del  neomisticismo» 
aparece  en  Inglaterra,  con  el  movimieato  prerrafaelista, 
c¿>ra  de  una  asociación  de  pintores  y  literatos,  constituida 
en  1848,  y  que  soñaba  con  las  formas  pálidas,  borrosas, 
rígidas,  exangües,  espectrales,  hieráticas,  del  arte  medie- 
val, anterior  al  Renacimiento  pictórico  encarnado  en  Ra- 
fael de  Urbino.  Nuevamente,  como  en  los  días  del  Ro- 
manticismo, se  intentaba  una  exhumación'  de  la  Edad 
Media,  mo  la  auténtica  de  las  cartas  forales  y  las  han- 
sas  de  trabajo,  sino  la  convencional  y  deformada,  de  li- 
bro de  caballerías  o  ilustraciones  de  gótico  misal.  Esta 
Edad  Media  sólo  sugería  imágenes  grises  y  mortecinas, 
de  ascética  espiritualidad,  de  añoranza  lejana,  dte  visión 
mística,  que  no  se  hallan  en  las  dramáticas  novdas  de 
Waker  Scott,  Dtimas  y  Hugo. 

La  poesía  prerrafaelista — que  tiene  por  fundador  a 
Dante  Gabriel  Rossetti  (1828-1882),  italiano,  desterrado  en 
Inglaterra  y  discípulo  allf  de  Ruskin — ^afecta  una  ingenui- 
dad) de  balada,  una  vaguedad  de  ensueño  y  un  balbuceo 
infantil,  como  protesta  contra  el  acicalamiento  y  la  perj 
fección  de  retóricos  y  preciosistas.  Su  aire  general  es  de 
desmayo,  de  languidez,  de  consunción,  de  melancolía,  y 
aumenta  considerablemente  el  caudal  de  la  tristeza  li- 
teraria. 

Pero  ésta  se  acentúa  con  los  sucesores  de  Rossetti,  sin- 
gularmente con  Swiníburne. 

Swinbume  •(1837-1898),  aoitor  de  Poemas  y  baladas  y 
Laus  Vencris,  junta  la  influencia  de  Rossetti  a  la  de  Bau» 
dielaire.  \Es,  como  ambos,  místico;  pero  sai  misticismo, 
dice  ibien  Max  Nordau,  tiene  mis  de  perverso  y  crimi- 
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«al  que  de  paradisíaco  y  devoto  (i).  AI  áado  de  poema«^ 
stmbohcos,  medio  pueriles  medio  alucinados,  como  La 
htja  del  rey,  ofrece  el  gesto  demoníaco  de  otros,  cotno 
Antfs  de  amanecer,  donde  maldice  y  blasfema,  y  alguno 
como  Anactona,  exhuberante  de  sadismo  lé^bico.  En 
el  dice  una  mujer,  atacada  de  tal  aberración: 

Estoy  harta  de  verte  vivir,  y  quisiera,  en  verdad,  po- 
seerte muerta ;  quisiera  que  la  tierra  tuviera  tu  cuerpo 
como  fruto  que  se  come,  y  que  ninguna  boca,  sino  sólo 
algún  gusano,  te  encontrara  dulce.  Quisiera  imaginar 
crueles  maneras  de  aplastarte,  inivenciones  violentas,  y  un 
exceso  de  tortura."   (2). 

Swinburne  es  el  primer  introductor  del  satanismo  en 
la  literatura  británica. 


Osear  Wllde 

P^ro  la  culminación  inglesa  del  decadentismo  baude- 
lainano,  se  nos  ofrece  en  el  famoso  poeta  irlandés,  lírico  y 
dramaturgo  Osear  Wilde  (1856^1900),  jefe  del  estetismo, 
doctrina  d^l  arte  por  el  Me,  paralela  en  Inglaterra  a  lo 
que  fue  el  simbolismo  en  Francia. 

Wilde  toma  preferentemente  de  Baudelaire  su  odio 
a  la  Naturaleza,  su  amor  al  artificio,  su  egolatría  anti- 
social y  su  parnasiano  culto  al  arte,  con  desprecio  de  la 
moral  corriente  y  de  los  hombres. 

Los  decadentes,  en  su  protesta  agresiva  contra  lo  na- 
tural y  cotidiano,  llegan  a  lo  grotesco  y  pueril,  aun  en 
la  in<lumentaria.  como  hicieron  los  hombres  del  Roman- 
ticismo ;  pero  acentuando  su  estridencia.  El  dhaleco  escar. 
lata  y  el  pantalón  verdemar  que  ostentó  Teófilo  Gautier 
en  el  estreno  de  Hernani,  son  prendas  casi  razonables,  en 


<i)    O.  c,  t.  I,  p.  148. 

(3)    Degeneración,  versión  castellana,  t.  II,  p.  118. 
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comparación  de  los  sombreros  de  seda  rosa  y  .las  corba- 
tas de  ^ncaj^  de  oro,  usados  por  Barbey  d  Aurevilly ;  de 
las  vestiduras  talares  y  la  luenga  'baUba  rizada  a  estilo 
asirio,  con  que  Péladan  se  paseaba  por  los  boulevares 
de  París;  o  de  los  pintorescos  trajes  de  estilo  rococó  o 
niedieval,  que  lucía  Osear  Wilde  en  pleno  día,  por  la  mas 
transitada  calle  de  Londres.  .  .       a 

Wilde  recuerda  a  Byron  por  su  vida  y  su  carácter.  Am- 
hos  en  .la  pudibunda  y  acompasada  sociedad  inglesa,  fue- 
ron, tan  extraños  y  detonantes,  como  lo  serian  un  aero- 
bata  o  una  Imilarina  descocada  en  los  oficios  litungicos 
de  una  catedral.  Por  eso,  uno  y  otro  nimbaron  su  gloria 
poética  con  la  aureola  del  escándalo,  y, fueron  arrojados 
de  su  país  para  morir  en  la  expatriación. 

íLa  vida  licenciosa  de  Wilde  le  acarreó  la  -pérdidi 
de  su  esposa,  familia  y  amigos,  y  el  sonrojo  de  la  pa- 
sión, donde  escribió  su  céleibre  y  triste  Balada  de  la  cárcel 
de  Reading,  que  ni  siquiera  llevó  su  nombre  al  editarse, 
sino  el  número  de  su  celda.  También  en  la  prrsión  coni- 
puso  sus  amargas  confesiones  íntimas,  reunidas  en  su  li- 
bro postumo  De  pro  fundís.  Y  tras  una  vida  temipestuo- 
sa,  que  pasó  del  fausto  a  la  proscripción,  murió  aislado  y 
miserable  en  París. 

Un    excelente    crítico   hispanoamericano    comenta    asi 

ambas  obras:  , 

"La  nota  real  y  dolorosamente  íntima  suena  en  1« 
Dallad  of  Reading  Gaol,  -saturada  de  un  .ptesimismo  frío, 
amargo  como  el  de  Baudelaire :  es  una  balada  negra,  que 
sugiere  una  noche  "sin  esperanza  de  aurora."  (i). 

En  De  profundis  explica  Wilde  su  fTÍvolida<i,  lamenta 
su  caída  en  la  mayor  vergüenza,  y  describe  los  cambios 
que  en  su  espíritu  «produjeron  los  años  de  «prisión,  hacién- 
dole recorrer  sucesivamente,  según  sus  pfalabras,  «períodoá 
"de  loca  desesperación;  sumersión  en  un  dolor  cuyo  sólo 
aspecto  era  lastimoso;  rabia  terrible  e  impotente;  amar- 


<i)    Enríquez  Ureña,  Ensayos  críticos,  p.   17. 


226 


El  sentimiento  de  tristeza  en  ¡a  literatura  contemporánea 

m 

gura  y  despecho ;  angustia  que  lloraba  en  voz  alta ;  mi- 
seria que   no  hallaba  palabras;    tristeza   muda." 

"La  tristeza — dice  Enríquez  Ureña — es  lo  único  que 
le  interesa.  La  filosofía  que  le  reveló  la  experiencia,  es 
que  el  dolor  es  la  suprema  emoción  de  que  es  capaz  el 
hombre,  y  es,  a  la  vez,  el  tipo  y  la  medida  de  todo  gran 
arte.*'    (i) 

Wilde  es  poeta  lírico,  pintor,  novelista  y  dramaturgo, 
y  todos  'los  ¡Productos  de  su  inspiración  acusan  un  alma 
doliente  y  atormentada. 

Sus  dramas  y  comedias,  que  en  estos  tiempos  últimos 
han  ido  tomando  carta  de  naturaleza  en  nuestro  teatro  (2), 
no  ofrecen  notas  excepcional  mente  sombrías,  que  requie- 
ran su  mención  aquí.  Como  novelador,  recuerda  a  Ed- 
gairdo  Poe  en  El  retrato  de  Dorian  Gray.  Su  estética  de 
sistemática  batalla  a  cuanjto  es  naturall  y  place  a  las  ma- 
yorías, y  su  moral  induligente  o  glorificadora  para  !a 
depravación  y  el  crimen,  pueden  recopilarse  en  su  libro 
Intenciones.  Y,  ya  veamos  en  éste  el  testimonio  de  de- 
generación que  quiere  Nordau,  ya  <le  tomemos  como  posse 
de  altivo  humorista,  según  quieren  críticos  más  sua- 
ves, es  patente  la  impresión  malsana  y  desalentadora  que 
su  lectura  acarrea. 


5. — La  poesía  simbolista. 

Bl  simbolismo  j  sus  hombres 

Del  prerrafaelismo  inglés,  procede  en  gran  parte  el 
torbellino  de  escueilas  francesas,  nebulosas  y  místicas,  que 
tiene  su  culminación  en  el  simbolismo  y  el  decaden- 
tismo. 


1(1)     O.  c,  p.  21. 

(2)  Pueden  verse  todos  ellos,  acompañados  de  prefa- 
cios y  de  un  estudio  preliminar  sobre  Wilde,  en  la  versión 
francesa  de  Alt)ert  Savine,  Osear  Wilde,  Theatre,  3  to- 


mos. 
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No  interesan  aquí  'Su  significación  estética,  ni  sus  orí- 
genes y  vicisitudes  (i).  , 

A  ila  Naturaleza,  el  Amor  y  la  Muerte,  tradicionales 
temas  del  lirismo,  añaden  los  simbolistas,  uno  más:  lo 
Inconsciente;  y  gustan  de  replegar  el  esipíritu  en  sus 
profundidades  obscuras,  vertiginosas  y  sombrías.        ^    ^ 

As-í  como  la  poesía  parnasiana  pretendió  suscitar  imá- 
genes y  fué  una  pintura,  la  simbolista  pretende  sólo  tra- 
ducir emociones,  no  pfor  el  sentido  del  verso,  sino  por  la 
mera  sonoridad  de  las  líalabras,  identificándose  co* 
la  música;  tpero  su  emocionalidad,  su  musi  cali  sino,  reí- 
piran  una  melancolía  honda,  difusa,  abstracta,  pene- 
trante, irrazonada,  que  proyecta  en  torno  un  andio 
disco  de  sontbra.  No  es  alegre  canto  de  alborada,  ni  diana 
des-pertadora,  ni  viril  himno  de  triunfo;  es  siempre  noc- 
turno patético  u  horripilante  danza  macabra. 

Anatolio  Baju,  en  su  trabajo  La  anarquía  litcrarim 
(1896),  dice  de  los  simbolistas,  que  "se  pasaron  el  tietn<p# 
en  balbucir  los  principios  de  una  estética  rara,  inarmónica 
con  el  gran  todo,  y  en  brincar,  como  clowns,  en  los  ta- 
blados de   la   literatura." 

♦Bl  simbolismo  es  brumoso,  lánguido,  balbuciente,  con- 
tradictorio, místico,  sensual,  desequilibrado,  triste.  Es  a 
la  vez  rudo  y  refinadísimo,  arcaico  y  ultramoderno,  dic- 
crépito  e  infantil;  canturía  y  alarido,  oración  y  blasfe- 
mia, pureza  de  armiño  y  depravación  libertina.  Busca 
la  vaguedad,  la  paradoja,  lo  extravagante  y  lo  pueril, 
efectos  crepusculares,  impresiones  de  las  tinieblas  o  el 
silencio,  raros  fenómenos  anímicos.  La  eniotividad  4c 
los  simbolistas  .se  estremece  por  lo  más  baladí.  Hallan  en 
todo  lo  creado  un  sentido  oculto,  y  pretenden  descubrir 
el  alma  de  las  cosas.  A  veces  el  crujir  de  la  rama,  el 


(i)  Todo  ello  puede  estudiarse  a  fondo,  entre  otr#s 
libros,  en  el  de  André  Barre,  Le  Syínbolisme,  essai  his- 
torique  sur  le  nwuvement  symboliste  en  France,  de  iSSs  « 
1900,  suivie  d'une  bibliographie  de  la  poesie  symboliste. — 
París,  191 1.  Dos  tomos. 


E4  sentimiento  de  tristeza  en  la  literatura  contemporánea 


aletean  del  insecto,  el  soplo  de  la  brisa,  el  murmurio  del 
arroyo,  lo  más  leve,  lo  más  ínfimo,  conmnve  sti  ser  con 
intensas  vibraciones.  Hay  poeta  de  esta  falange,  como 
Rodenbach,  que  canta  ^ov  sistema  lo  pálido,  lo  difuso, 
lo  que  se  marchita  y  muere. 

(El  simbolismo  es  ácrata,  egoísta  y  terriblemente  in- 
•sociabJe.  Desdeña  a  los  hombres,  cuyos  problemas  e  in- 
quietudes le  parecen  prosaicos,  y  se  encastilla  en  su 
torre  de  fnarfily  ajeno  a  todo  influjo  exterior,  para  de- 
purar exquisitamente  sus  más  refinadas  impresiones  ar- 
tísticas. 

Pero  su  negación  y  su  protesta  van  más  lejos  que 
la»  demás  direcciones  literarias;  no  se  limitan  ya  a  la 
sociedad,  sino  que  se  extienden  a  la  Naturaleza.  Osear 
Wikie  llega  a  decir  que  los  únicos  personajes  reales  son 
los  que  nunóa  han  existido,  y  que  la  Naturaleza,  no  es 
sino  una  imitación  de  las  obras  artísticas.  Juüio  Laforguc 
st  burla  irónicamente  de  Mamá  Naturaleza,  encontran- 
fk)  graciosa  y  per^rina  la  obstinación  tenaz  con  ique  se 
emipeña  en  seguir  su  inmutable  curso. 

(£3  simbolismo,  nacido  en  París,  en  el  cenáculo  que 
presidía,  en  los  oélebiies  «martes  de  la  calle  de  Roma,  Esitc- 
ba«i  Mallarmé,  tiene  a  éste  por  Mesías,  y  ,por  S.  Pablo 
a  Pablo  Verlaine,  jefe,  propagandista  y  apóstol. 

Bajjo  sii-s  estandartes  agrúpanse  poetas  de  distintas  na- 
ciones, 'Señaladamente  norteamericanos,  como  Stuart  Me- 
niíil  y  FrancisVielé-Gráf fin ;  valones  o  flamencos,  como 
Alberto  Mockel,  Mauricio  Maeterlinck,  Emilio  Verhaeren 
y  Jorge  Rodenbach;  pero  en  su  mayoría  fueron  fran- 
ceses, como  Julio  Laiorgue,  Camilo  Maudair,  Enrique 
ée  Regnier,  Pablo  Leclerq,  Jorge  Eckhould,  Cardos  Mo- 
rice,  L.  Boy,  Ténib,  Remigio  d)e  Gourimont,  Vallette, 
Max  Elskaflnp,  H.  Mazel,  R.  Giraud,  R.  de  Souza,  Qi. 
Leconte,  F.  Herold,  A.  U*lar,  etc.,  terminando  el  cido 
simbolisíta  con  Alberto  Samaín.  Todos  ellos  "son  otros 
tantos  mantenedores  de  esa  literatura  especial,  de  ocaso, 
nunca  mejor  sentida  que  "'por  la  mañana  al  despertarse 
o  poco  antes  de  la  comida  o  a  la  hora  triste  en  que 
ía   noche   llega",   momentos    en    que    el    estómago  va- 
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cío  y  el  cerebro  anémico,  llevan  al  ánimo  la  depresión,  k 
hrpostenia,  el  maitiz  triste,  sombrío,  que  rebosa  Ja  pro- 
ducción de  los  mercuriales,''  (i). 

Muchos  de  los  citadlos,  evolucionaron  después  a  escuelas 
menos  reñidas  con  la  alegría  de  vivir,  donde  han  con- 
solidado su  faima  poética. 

Entre  tan  numerosa  pléyade,  sólo  habremos  de  refe- 
rirnos aquí  a  los  que,  aparte  su  valor  estético,  acentúan 
su  nota  de  tristeza. 


Vcrlaine 

Mallanmé  (1842-11898),  hermético  y  premioso,  es,  más 
rnen  que  somlbrío,  lánguido  y   desmayado. 

'La-  nota  triste  se  acentúa,  en  Pablo  Verlaine  1(1844. 
i8g6),  vagabundo  sempiterno  de  vida  borrascosa,  místico 
y  voluptuoso,  comunista  y  católico,  que  pasó  mudhas  no- 
dies  al  raso,  y  conoció  las  amarguras  del  destierro,  la 
cárcel  y  el  hospital. 

Hallándose  en  BéliRica,  una  querella  con  su  íntimo  ami- 
go el  poeta  Rimbaua,  a  quien  dio  dos  tiros,  le  hizo  lu- 
frir  1%  meses  de  prisión.  En  ella  compuso  Romansas  sin 
polahf^,  y  concibió  Cordura  (Sagesse),  que  figuran  entre 
sus  mejores  y  más  tristes  poesías,  acentuándose  desde 
entonces  su  sentimiento  de  religiosidad. 

Voilivió  a  Francia,  c<^mo  dice  Waldh,  "envejecido 
de  corazón  y  de  espíritu,  y  lleno  para  siempre  de  una 
amargura  profunda."  Quejábase  de  ello  Vertfaine,  di- 
ciendo en  Romaneas  sin  palabras: 

Es  la  peor  pesadumbre  no  saber  por  qué,  sin  amor  y 
sin  odio,  mi  corasón  tiene  tanta  pena. 

En  torno  del  gran  elegiaco,  se  agrupó  un  cenáculo 
de  poetas  rebeldes  y  sombríos,  que  le  aclamó  jefe. 

<i)    (Fleury,    Introduction  \a    la   médecine   de   l'esifrit 
Ps.  74  y  75.-París,  1897. 
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La  muerte  de  su  madre,  le  lanzó  a  una  vida  des- 
dichada de  bohemio  cada  vez  máis  desolado,  sufrien- 
do mil  amarguras.  Desde  1889  empezó  a  enfermar,  y  no 
saftió  de  un  hosipital  sino  para  entrar  en  otro,  o  para  vivir 
miserablemiente  en  el  iBarrio  Latino,  el  clájsico  emporio 
de  la  vieja  'bohemia  literaria. 

Sus  úhimos  versas,  ya  en  fermo  de  gravedad,^  tituláronse 
Muerte,  como  presintiendo  su  fin,  que  ocurrió'  a  poco  en 
un  pobre  aI3)ergue  de  la  calle  de  Descartes  (8  de  Enero 
de  1896). 

Ver'laine-^ice  Cdppée—fué  un  niño  toda  su  vida. 
Creó  una  i)oesía  original,  toda  de  matices  y  sugestio- 
nes. 

i  Qué  sollozante  languidez,  la  de  aquella  Canción  de 
otoño,  que  admiramos  en   sus  Poemas  saturninos! 

La    queja    sin    fin 
del  débil  violin 

otoñal, 
hiere  el  corasón 
de   un   lánguido   son 

letal. 
Siempre  soñando, 
y  febril,  cuando 
suena    la   hora... 
mi    alma    refleja 
la  vida  vieja 

y  llora. 
Y    arraskrlfi    un    cruento 
perverso  viento 
a  mi  alma  incierta 
aquí  y  allá, 
igual  que  la 

hoja   muerta,   (i). 

Análoga  o  más  lúgubre  nota  ofrecen  otros  poemas  de 
esta  coliección  y  de  lias  tituladas  Romansas  sin  palabras, 
Cordura,  Dicha,  etc.  Basta  a  probarlo  la  simple  enume- 


f(i)    Versión  de  Emilio  Carrére. 
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ración  át  algunos  títulos.  De  Poemas  saturninos  :  Lasi- 
tud, La  angustia,  Pesadilla,  Crepúsculo  de  la  noche  misHca, 
Noche  de  Walpurgis  clásica.  De  Romanzas  sin  palabras  : 
Llanto  en  mi  corazón,  ¡Oh,  triste,  triste  estaba  mi  mima  I, 
Spleen.  De  Cordura:  Yo  habia  penado  como  Sisifé, 
jPor  qué  estás  triste,  alma  mía?  Un  gran  sueño  negré, 
De  Dicha:  El  tedio  de  vivir  con  el  mundo  y  en  las 
cosas. 

iReproduzcamos  a'lgunas  de  'las  que  mejor  pueden  «tc- 
presar  la  tristeza  del  estro  verlainiano. 

LLANTO  E^  MI  CORAZÓN 

Llanto  en  mi  corazón 
y  lluvia  en  la  ciudad. 
¿Qué  lánguida  emoción 
entra  en  mi  corazón? 
¡Dulce  canción  de  paz, 
la  de  Ig  lluvia  mansa! 
Para  el  dolor  tenaz, 
¡oh,  qué  canción  de  paz! 
¿Qué  motiva  el  sufrir 
del  corazón  hastiado? 
Si  no   le  vino  a  herir 
traición,  ¿por  qué  sufrir? 
Y  el  más  grave  dolor 
es  ignorar  por  qué 
sin  odio  y  sin  amor 
lleno  está  de  dolor,  (i). 

PASEO  SENTIMENTAL 


Yo  iba  solo,  errante,  triste, 
con  mts  penas  y  mis  ansias 
a  lo  largo  del  estanque 


r 
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entre  sauces  y  espadañas, 
donde  la  brurna  indecisa 
fingía    enorme    fantasma 
tétrico,  desesperado, 
que  gemía  y  que  lloraba. 


Y   el   sudario   de   la  sombra 
cubrió   cofi  sus  negras  gasas 
los   supremos    resplandores 
del  día,  que  agonizaba, 
y  los  nenúfares  pálidos 
que  entre  las  flexibles  cañas 
siniestros  resplandecían 
sobre  las   dormidas  aguas,   (i) 

Verlaine  dejó  huella  Irteraria  de  los  dos  tristes  lugares 
%iie  k  dieron  albergue:  la  cárcel  y  el  (hosirital.  En  Mis 
prisiones,  cuenta  sus  encierros,  desde  los  que  sufrió  de 
niño  en  el  calabozo  del  colegio,  y  luego  en  el  .servicio  mi- 
litar, iiasta  sus  irrisiones  por  faltas  leves  y  la  más  ruidosa 
ét  Bélgica.  Al  hospital,  le  consagra  el  recuerdo  autobio- 
gráfico de  su  prosa  en  Mis  hospitales,  y  de  su  poesía 
Vi  en  el  hospital  (En  los  limbos). 

Pero,  contra  lo  que  pudiera  esperarse  en  quien  tuvo 
tan  dolorosa  visión  de  la  vida  ordinlaria,  la  vida  ex- 
cepcionail  de  aquellos  lugares  de  sufrimiento,  no  provocó 
en  su  retina  las  lúgubres  imágenes  que  sería  lógico  pen- 
sar. Los  describe  llanamente  y  sin  efectismo  alguno.  De 
SM  reclusión  carcelaria,  sólo  destaca  una  honda  impre- 
sión de  tedio.  En  cuanto  a  los  hospitales,  a  ipesar  de  su 
moiK)tonía  y  severo  régimen^  se  despide  de  ellos  con 
simpatía  y  recuerdo  grato,  "entre  tanitas  remembranzas 
infinitamente  más  penosas  que  la  vida  exterior  me  ha 
hecho,  hace  y  hará  sufrir,  sin  duda,  ahora  y  siempre"  (2), 
— son  sus  palabras — . 


(i)    De  la  colección  Del  cercado  ajeno,  por  E.  Díe« 
QEUiedo. 


<i)    Teodoro  Llórente,  Florilegio  de  sus  poesías,  ver- 
sión castellana  de  Verlaine,  p.  354- 

(2)     Verlaine,  Oeuvrcs  completes,  t,  IV,  p.  383. 
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Laíorgue 


Rodenbach 


Julio  Laforguc  (1860-1887),  aimqu€  his«pa<noamericanc 
por  haber  nacido  accidentalmente  en  Montevideo,  es  fran- 
cés por  su  abolengo  bretón,  su  vida  pasada  en  Francia, 
su  espíritu  y  su  idioma;  y  -uno  de  los  más  originales 
poetas  de  la  pléyade  simbolisita,  en  la  que  culminó,  a  pe- 
sar <ie  su  temiprana  muerte. 

'Laforgue,  el  iK>stálgico  enamorado  de  la  tristeza  sedan- 
te die  la  luna  {La  imitación  de  Nuestra  Señora  la  Lwxa) 
como  Verlaine,  como  Mussef,  como  Heine,  como  todos 
los  grandes  melancólicos ;  el  elegiaco  ipoeta  de  Las  lantén- 
iaciones,  fué  sobre  todo  el  exakador  del  tedio,  al  que  dio 
ia  expresión  más  -punzante  y  esquemática  en  uti  verso 
célebre.  Un  brillante  expositor  del  simbolismo  lo  retra- 
ta así: 

"Julio  Laforgue  es  un  sollozo  velado  por  una  sonri- 
sa, es  un  alma  crucificada  en  los  altares  de  Nuestra  Se- 
ñora la  Luna  y  de  Nuestro  hermano  el  Sol.  Es  la  con- 
ciencia poética  de  los  jóvenes,  que  le  han  adoptado  por 
'hermano  de  infortunio.  Julio  Laforgue  ha  resumido  toda 
la  fiílosoíía,  toda  la  metafísica,  todo,  en  aquel  verso  que 
ha  llegado  a  ser  lugar  común,  del  cual  el  mismo  JLeón 
Bloiy  no  se  hubiera  atrevido  a  interntar  la  ex'égesis : 


it 


¡Ah,  qué  cotidiana  es  la  vida!   (i) 


»» 


(i)  Gastón  Picard,  Les  simbolistes.  Conferencia  pro- 
nunciada en  el  Teatro  Nacional  del  Odeón,  de  París,  eí 
18  de  Abril  de  1919.  Versión  de  la  revista  España,  núm. 
de  10  <k  Julio  de  1919.  El  -verso  a  que  alude  Picard  es  e! 
segun^  de  la  «poesía  Complainte  sur  certains  ennuis. 
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De  la  falange  simbolista,  el  'belga  Jorge  Rodenbach 
(1855-.1898)  es  *  quien  más  honda,  sutil  y  exquisitamente 
ha  sabido  exj^esar  el  recogimiento  de  la  vida  interior, 
la  tristeza  de  las  cosas  y  de  los  lugares,  de  las  viejas 
ciudades  aileftargadas,  los  canales  inmóviles  y  ¡las  campi- 
ñas de  cielo  brumoso,  tan  abundantes  en-  su  patria  fla- 
menca; la  melancolía  que  se  oculta  ibajo  el  ruidoso 
bullicio  dominguero  o  -bajo  la  hirviente  aglomeración  ur- 
bana. 

Uno  de  sus  mejores  «poemas  se  dedica  a  cantar  Las 
tristezas.  Otro,  El  reinado  del  silencio,  recoge  las  diver- 
sas impresiones  de  éste,  anotadas  por  un  alma  vibrá- 
til y  de  refinadísima  acuidad :  ya  en  La  vida  d^  los  apo- 
sentos, ya  en  El  corazón  del  agua,  en  Paisajes  de  ciudad, 
Campaftcís  de   domingo,   o  Del  silencio. 

Mejor  que  todo  comentario,  servirá  la  exhumación  de 
aJgún  fragmento  de  sus  obras,  para  expresar  la  hermé- 
tica y  doliente  hosquedad  de  aquel  alma  de  cartujo. 

Así  expresa  la  tristeza  dominical  en  Campanas  del 
domingo : 


El  Domingo,  igual  siempre  que  en  la  niñez  lejana: 
un  estanque  sin  límites,  y  en  su  alnm  una  asunción 
de  nubes,  entre  velos  de  silencio  elocuente; 
domingo:    es   una   vaga    tristeza    sin   razón.., 
impresión  melancólica   de  blanca   margarita 
que  se  muere;  impresión 
triste  angélicamente 
de  la  casa  en  que  está  enferma  una  hermanita  (i). 


(i)     Tnaducción  de  Caiulo,— Helios,  IV,   1903,  p.   80. 
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DEL  SILENCIO 


IX 

¡Los  domingos:  tanta  tristeza  y  tantas  campanas! 
Escaparates  cerrados,  herramientcts  £n  reposo,  pian§ 
fríamente  tecleado  por  dedos  sin  an'llo, 
dedos  de  vírgenes  de  corazón  sin  techa. 

Soledcul  con  algunos  pasajeros;  ángelus  que  gime, 
color  de  medio  luto  cerniéndose  sobre  los  domingos 
con  el  humo  de  lentos  vapores  blancos, 
y  triste  el  aire  como  un  día  de  Todos  los  Sontos! 

Un  farol,  al  comenzar  la  noche, 
se  ilumina  suavemente,  como  un   ojo  que  reprocha. 
El  horizonte  negro  se  asemeja  a  sudarios  cosidos. 
Después  se  enciende  un  segundo  reverbero 
triste,  tan  triste  a  lo   lejos,  parpadeando   en  la  bruma 
¡os  dos,  cofno  los  ojos  de  niños  que  no  se  han  tenkh. 

XXV 

¡La  ciudad  está  muerta,  muerta  irreparablemente! 
Con  lenta  anemia  y  secreto  tormento, 
ha  muerto  día  a  día  del  tedio  de  estar  sola. 
Ciudad  pequeña,  extinguida,  de  otro  tiempo,  que 
conserva  no  sé  qué  de  virginai  y  lánguido 
y  parece  dormir  aún  mientras  se  la  amortaja; 
pues  ahora,  para  embalsamar  su  muerte, 
los  canales,  a  manera  de  telas  tramadas, 
cuyo  borde  está  recamado  por  las  chispas  de  oro  del  §ms, 
y  el  frágil  tejido  en  las  flotantes  humaredc^s, 
se  arrollan  formando  bandeletas  de  agua 
y  de  niebla,  en  tomo  de  la  pálida  durmiente 
— €omo  el  cadáver  fajado  de  una  momia — 
y  Y  la  luna  uñade  a  su  frente  una  clara  faja ! 
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De  todos  los  paisajes  flamencos,  el  que  más  honda- 
mente se  aferró  al  espíritu  nebuloso  de  Rodeníbaoh,  por 
más  concorde  con  él,  fué  el  de  la  medieval  Brujas,  .petri- 
ficada entre  el  fragor  de  'las  grandes  cosmápolis  moder- 
nas, y  donde  todo  parece  consunción  y  agonía,  entre  la 
liátina  recular  de  los  edificios,  la  quietud  de  las  calles  y 
ei  llanto  de  la  lluvia. 

Y*  en  El  reinado  del  silencio  hizo  el  paralelismo  de  su 
a-lma  con  la  de  la  ciudad  centenaria,  en  estos  versos : 

Ciudad...   Tenemos  ambos  la  tristeza  de  un  puerto... 
tú,  que  tan  sólo  ofreces — melancólica  hermana — 
silencio,  y  de  tus  mástiles  la  nostalgia  lejana... 
yo,  cuya  vida  no  es  sino  un  gran   canal  muerto . . . 

Más  amplia  evocación  de  la  romántica  urbe  es  Brujas 
la  Muerta,  novela  triste  de  un  viudo  nostálgico  de  su  mu- 
jer, enclavado  en  el  cuadro  sombrío  y  silencioso  de  Bru- 
jas, donde  todo  habla  de  quietud,  recogimiento  y  muerte. 

Alberto  Insúa  dice  en  el  prólogo  a  la  versión  castellana 
de  esta  obra:  "Misterio  de  las  aguas  quietas,  de  las  casas 
y  de  los  álamos  mirándose  en  las  aguias,  eternizándose,  co- 
mo ha  dicho  el  poeta ;  calma  dramática  de  los  hospitales  y 
ternura  desgarrante  de  los  hospicios  de  esta  ciudad  menes- 
terosa; paz  del  Beaterío...  Cofias  blancas  de  las  beguinas; 
plumaje  blanco  de  los  cisnes;  blancura  de  Jos  encajes; 
oro  desvanecido  en  las  tablas  de  los  Primitivos ;  candor  y 
maestría  divina  de  ritmo  de  línea  y  de  color,  de  'los 
cuadros  de  Memling;  resplandor  de  luna;  flores  que 
se  marchitan  al  calor  de  los  cirios...  De  todo  esto,  que 
es  vida,  y  que  es  poesía,  y  que  es  tristeza,  surgió  el  alma 
de  Rodenbach.  Brujas  tuvo  su  artista,  su  cantor,  y  la 
ciudad  y  el  ipoeta  se  enlazaron  en  una  a  modo  de  mirífica 
transubstanciación "   (i). 

Véanse  algunos  fragmentos  de  la  obra  de  Roden'badh, 
en  corroboración  de  lo  indicado :  "  No  oesaiba  de  caer  una 


(i)     Prólogo  citado,  p.  16. 
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lluvia  láti^uida  y  fina  át  ú'lti'mos  de  otoño,  leve  lluvia 
vertical,  que  llora,  se  deshila  en  el  aire,  eriza  de  aigujas  la 
tersa  «superficie  de  las  aguas  de  los  canales,  y  aiprisiona  el 
alma,  como  un  pájaro,  en  las  mallas  itifinitas  de  su  tris- 
teza" (i).  "Era  Brujas  la  muerta,  inmovilizada  en  el 
panteón  de  sus  muelles  de  piedra,  con  las  «glaciales  arterias 
de  sus  canales,  en  los  que  lia/bía  cesado  de  latir  la  gran 
pulsación  del  mar"  (2). 


Verhaeren 


Emilio  Verhaeren  (1855-1916),  belga  como  Rodenbach, 
pero  espíritu  más  vario  y  propenso  a  la  'renovación  que 
éste,  durante  su  actuación  en  la  escuela  simbolista,  coin- 
cide con  él  en  muchos  matices  de  idéntica  tristeza. 

Como  tantos  otros  hombres  superiores,  desde  la  rígida 
educación  en  un  internado  de  jesuítas,  donde  se  encami- 
nalba  ajl  sacerdocio,  ^pasó  a  la  pérdida  de  la  fe  primeiro,  y 
a  la  rebelión  desp-ués.  La  dolorosa  crisis  de  su  alma  se 
reflejó  en  tres  poemas  líricos:  Atardeceres,  eco  de  su  de- 
presión física;  Derrumbamientos,  reflejo  de  la  in- 
quietud mental  que  acompaña  a  la  duda,  y  Antorchas 
negras,  donde  cultiva  su  ¡propio  dolor  orgullosamente,  y 
triunfa  de  él  por  la  energía,  rehaciendo  su  personalidad. 

Pintan  esos  .poemas  el  estado  angustioso  del  neurasté- 
nico, de  hijperestesia  sensitiva,  que  le  hace  sufrir  por  todo, 
y  de  voluntad  paralizada.  Y  esa  pintura  es  para  el  autor 
Ja  sangrante  realidad  de  su  propio  yo. 


<i)    Brujas  la  Muerta,  versión  castellana   de  Andrés 
Guilmain,  p.  28. 
(2)    Id.,  id.,  p.  31. 
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(Lírica  y  poéticamente,  expresa  el  drama  íntimo  del  ser 
moral,  que  no  -se  aviene  a  su  imipotencia  neurótica,  y  lucha 
contra  ella  con  desesperación,  recorriendo  estas  fases :  do- 
lor, espanto,  rebeldía,  demenicia. 

Su  crítico  y  biógrafo,  Mockel,  le  llama  "poeta  del  pa- 
roxismo", y  añade:  "Si  se  admite  esta  expresión,  la  tri- 
logía de  Atardeceres,  Derrumbamientos  y  Antorchas  ne- 
(jras,  representa  en  la  obra  del  poeta  la  violencia  suprema 
de  ese  paroxismo.  Es  el  último  sobresalto  de  una  carne 
sometida  a  suplicio,  de  un  conazón  atormentado,  de  un 
alma   jadeante"    (i). 

Pronto  se  dejó  arrastrar  Verhaeren  por  la  escuela  de 
Baivdelaire,  extendida  en  Bruselas,  y  que  armonizaba 
con  su  estado  morboso.  Bajo  su  influjo,  escribió  Las 
orillas  de  la  ruta  y  Los  aparecidos  en  mis  caminos.  Aquí 
llega  a  una  concepción  nihilista  y  al  límite  del  'pesimismo 

universal. 

Le  expresa  así  Mockel:  "La  tierra  es  el  imipeno  de 
la  muerte.  Por  todas  partes  ruinas,  y  siempre  ruinas. 
De  lo  que  fué  la  civilización  y  la  grandeza,  de  lo  que 
fué  la  alegría,  el  vicio  o  la  belleza  de  los  hombres,  sus 
energías,  sus  heroísmos,  sus  estupros  y  sus  cobardías, 
contcniiplamos  riendo  el  polvo.  Todo  se  corrompe,  se  des- 
comiK)ne,  y  de  esa  desconiiposición  renace  una  vida  jo- 
ven, -que  se  corromperá  a  su  vez.  Nada  es  sino  el  trabajo 
infame   de    fermentaciones   aprestadas,    de   putrefacciones, 

de   gangrenas..."    (2). 

Opérase  luego  una  crisis  sentimental  en  el  poeta,  con 
San  JorgCy  donde  el  corazón,  ignorado  antes,  se  deja 
sentir,  y  el  pesimismo,  armonizado  con  el  amor,  reviste 
la  forma  de  la  piedad,  y  deja  de  cantar  su  tristeza  para 
expresar  la  del  mundo  exterior.  Entonces  escribe  Ver- 
haelren  Los  campos  alucinados  (i'893),  <!««  Mockel  ca- 
racteriza bien  con  estas  palabras : 


(i)    Allbert  Mockel,  Un  poete  de  Ve^iergie,  Emite  Ver- 
liaeren,  Uoeuvre  et  l'homme,  p.  47. 
(2)     O.  c,   p.   53. 
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"¡Sombría  visión  de  Ja  llanura  flamenca.  Serie  de 
aguafuertes  de  trazos  duros;  aguatintas  de  melancólicoB 
tonos  de  muerte,  dibujos  rudos  y  nerviosos,  establecidas 
por  masas  negras,  donde  no  canta  ninguna  claridad."  (i). 


"Acaso  nunca  — ni  aun  en  En  rada,  de  J.  K.  Huys- 
matis, — st  expiresó  con  parecida  intensidad  la  melancó- 
lica tristeza  de  los  camptos."  (2). 

Con  Los  campos  alucinados  forma  díptico  Las  ciudades 
tentaculares  (1895),  «n  la  evocación  sombría  del  am- 
biente moderno,  rural  o  urbano. 

Las  ciudades  tentaculares  son  las  grandes  poblaciones, 
que,  representadas  en  el  plano  con  su  aglomeración  com- 
pacta  de  casas,  como  un  cuerifo  viviente,  y  con  su  irra- 
diación de  caminos,  canales  y  vías  férreas,  que  se  en- 
trecruzan en  todas  direcciones,  como  antenas  o  tentácu- 
los de  un  inmenso  animal,  iparecen  pulpos  monstruosos, 
absorbiendo  toda  la  vida  de  un  país.  La  ciudad  que  pinta 
tiene  algo  de  Londres,  de  París  y  de  Amberes,  con  sus 
docks  y  sus  puertos.  Vemos  allí  la  fiebre  vertiginosa 
y  agotadora  del  homo  urbanus;  la  titánica  lucha  de  una 
gran  metrópoli  para  abrirse  paso  en  la  concurrencia 
mundial. 

"El^  individuo  se  siente  pulverizado  en  la  ciudad.  Tod« 
es  allí  colosal :  el  puerto  y  sus  docks  sin  fin ;  las  fundi- 
ciones, donde  el  hierro  arde  en  la  llama ;  la  Bolsa,  dort^c 
la  codicia  despliega  sus  juegos  de  ruina  y  de  forttma; 
los  bazares,  donde  se  amontona,  piso  .por  piso,  todo  lo 
que  puede  pagar  un  poco  de  oro.  La  alegría  dfe  la  ciudad 
es  la  artificial  embriaguez  que  dispensan  Jos  teatros  y 
los  mussic-hall ;  alegría  aguda,  corrosiva,  lancinante, 
que  se  absorbe  como  un  alcohol.  Las  pálidas  paseantes 


(i)    o.  c,  p.  65. 
1(2)    O.  c,  p.  68. 
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del  pecado,  ofrecen  su  vicio  sórdido  y  su  parodia  del 
amor  con  su  tristeza  irremediable.  Más  lejos,  para  más 
brutal  libertinaje,  se  ex'hibe  el  mostrndor  sin  nombre, 
donde  se  vende  en  montonies  la  cairne  desnoida  y  viva.  Y 
en  los  barrios  la  miseria  ihormiguea,  y  corrompe  los 
impace  mohosos,   ignorados   por  el   sol"   (i). 

Tal  es  la  fase  aguda  del  dolor  literario  en  este  gran 
poeta.  La  vida  misima,  que  tan  negra  le  «pareció  durante 
su  primera  crisis  espiritual,  se  encargó  de  curarle  des- 
pués, llevándole  de  la  negación  a  la  afirmación  activa, 
del  pesimismo  a  la  esi^ranza. 


Regnler 

Enrique  de  Regnier  (n.  en  1864),  es,  como  Verhaeren, 
de  los  poetas  que  sólo  transitorianaente  pertenecieron 
al  simbolismo.  Pero  dentro  de  él,  y  bajo  la  égida  de 
Verlaine  y  Mallarmé,  compuso  pdemas  tan  tristes  cual 
Sosiego,  Como  un  sueño.  Episodios,  Poemas  antiguos  y 
romancescos,  etc.,  que  revelan — según  frase  del  antolo- 
gista  Walch— '*un  alma  altiva,  infinitamente  melancóli- 
ca, enamorada  del  ensoieño,  del  misterio  y  de  lo  irreal, 
perseguida  por  suntuosas  visiones,  obsesionada  por  las 
secretas   correspondencias   de   las   cosas"    (2). 

Recuérdese  aquella  poesía  de  Episodios,  cuyo  solo  tí- 
tulo, La  tierra  dolor oM  ha  bebido  la  sangre  de  los  sueños, 
basta  para  comipendiar  su  carácter   lóbrego. 

Representa  Regnier,  con  sus  poesías  a  la  vez  cinceladas 
e  inquietantes,  la  alianza  del  Parnaso  y  el  neo-simbolismo. 

Le  Goffic,  con  gráfica  frase,  le  llama  un  Gautier  es- 
pleenático;  y  añade :  "Tal  cual  es,  con  su  brillo  dturo  y  su 
solemnidad  de  Museo,  esta  poesía,  de  «Enrique  de  Reg- 
nier, parece  la  más  propia  para  traducir  cierta  especie 
de  tristeza  epicúrea,  extraña  a  los   remordimientos  y  a 


<i)    Mockel,  o.  c,  p.  70. 
(2)    Anthologie    des   poetes    franjáis    contemporains, 

t.   II,  p.  316. 
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la  noción  de  pecado,  por  donde  se  distingue  la  tristeca 
de  un  Baudelaire ;  pero  que  «e  alimenta  román  ticamente, 
como  ella,  del  sentimiento  de  la  inestabilidad  de  las  co- 
sa® y  del  pensamiento  de  la  muerte  inevitable.  Hija  de  la 
carne  y  de  sus  fatalidades,  es  la  tristeza  pasiva  <íe  una 
generación  que  parece  definitivamente  asentada  en  la  in- 
credulidad, y  a  la  que  no  importuna  ya  ninguno  de  los 
sentimientos  ni  de  los  escrúpulos  que  inquietaban  aún  a 
los  Leconte  de  Lisie  y  Sully  Prudíiomme."  <i). 


Sámala 

Con  Alberto  Samain  (1858-1900),  se  cierra  el  ciclo  de 
la  poesía  simbolista.  Es  el  último  de  éste  en  el  orden  cro- 
nológico, y  uno  de  sus  más  altos  y  exquisitos  cultiva- 
dores. iLa  huella  de  Verlaine  y  Baudelaire  se  acentúa 
en  él,  sin  mengua  de  su  originalidad. 

Coflpéie  le  llamó  "poeta  de  otoño  y  de  crepúsculo,  de 
dulce  y  mórbida  languidez,  de  noble  tristeza",  y,  refi- 
riéndose a  su  obra  maestra.  En  el  jardín  de  la  Infanta, 
añade :  "  Se  respira  en  todo  su  libro  el  olor  débil  y  me- 
lancólico, el  perfume  d)e  adiós  de  los  crisantemos.** 

iLa  reproducción  de  algunos  fragmentos  de  tal  obra, 
expresa  mejor  que  todo  comentario  su  doliente  fra- 
gancia. 

DE  "OTOÑO** 

Como  en  un  prado  de  hospicio  o  de  cárcel, 

el  aire  está  sereno  y  con  una  tristeza  contenida. 

•  ••I • * 

Los  bosques  tienen  esta  noche   tanta  melancolia, 
que  nuestro  corazón  se  conmueve  y  olvida, 
hablando  del  pasado,  bajo  el  cielo  adormido, 
suavemente,  a  media  voz,  como  de  un  niño  muerto. 


(i)    La  litterature  frangaise  aux  XIX  et  XX  siécles, 
t.  II,  p.  174. 


DE  "NOCHE" 

El  cielo  se  desvanece  como  un  lago  de  oro  pálido; 
diriase  que  la  llanura,  desierta  a  lo  lejos,  piensa; 
y  en  el  aire,  ensanchado  de  vacio  y  de  silencio, 
se  esparce  la  gran  alma  triste  de  la  noche. 


DE  "LA  TORRE** 

"Nada  distrae  mis  ojos  siemjfre  inmóviles;  nada  llena 
mi  corazón  siempre  vacío,  que  sueña  sobre  él  inconmen- 
surable mar  de  mi  fastidio,  y  la  Nada  me  ha  bedio 
un  alma  como  ella.** 

Un  escritor  español,  dijo  de  En  el  ^jardín  de  la  In- 
fanta: "Todas  las  (religiones,  todos  los  sistemas  descri- 
ben su  graciosa  curva  en  las  inspiradas  estrofas  de  Al- 
berto Samain,  y  en  todos  su«  poemajs  late  un  sentimien- 
to de  melancolía,  expresado  con  cierto  aire  de  dilettan- 
tismo. 


"Leyendo  estos  poemas — !ha  dicho  no  sé  qué  crítico 
francés, — apodérase  de  nosotros  una  impresión,  que  pue- 
de compararse  a  la  que  recibimos  contemplando  los  lien- 
zos óe  Gustavo  Moreau.  Imperios  en  la  agonía,  esfinges 
con  ojos  de  esmeralda,  andróginos  y  hermaifroditas,  todas 
las  posibles  degeneraciones,  se  ven  representadas  en 
los  poemas  de  Samain,  artista  más  de  decadencia  que 
decadente."  (i). 

En  las  paredes  del  vaso,  «poemas  de  gusto  antiguo,^son 
un  retomo  a  la  sencillez.  Pero  la  tristeza  le  acompañaba 


(i)    Alberto   Samain,   itor   Pedro  Gon-zález   Blanco.— 
Helios,  VIII,  I9Q3.  Ps.  64  y  sigs. 
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siempre.  Se  recrudecía  en  los  años  últímos  con  su  afec- 
ción al  pecho  y  la  muerte  de  su  madre,  y  eistallaiba  en 
poemas  postreros  dulces  y  elegiacos. 

«  «  ♦ 

Como  en  estos  primates  del  simbolismo,  se  muestran 
la  deses-paranza  y  el  dolor  en  los  demás  cultivadores 
de  la  escuiela,  que  pasó  de  Francia  a  los  otros  ipaises, 
aunque  sin  alcanzar  en  ningii^no  i^orsonaliMadJei»  tan 
salientes  como  las  citadas,  pero  proyectando  en  todas 
lais  litleraturas,  desde  1860  a  1900,  un  ihalo  de  sombra. 

La  actitud  de  los  simbolistas  ante  la  exnstencia,  fué, 
en  suma,  la  de  aquel  lúigubre  poeta  Jorge  Souris, 
quien  la  definía  en  estos  versos,  traducidos  a  continuación 
literalmente : 

Soy  un  hombre,  si;  arrastro  mi  vida 

con  algunas  risas  forsaéas  y  algunas  falsas  lágrimas. 

Si  (üguno  me  pregunta:  — Dime,  ¿te  divierte  la  vidaT 
— respondo :  — Me  parecería  una  desgracia,  si  no  exis- 

[tiera  la  fosa  (i). 


6. — Decadentismo  y  satanismo. 

De  los  múltiples  grupos,  sectas,  iglesias,  capillas  y 
cenáculos,  en  que  se  descompone  el  llamado  movimiento 
modernista  de  1880  a  1900,  son  seguramente  los  más  lú- 
gufbres  y  morbosos  el  decadentismo  y  el  satanismo. 

Su  pfrogenie,  carácter  y  razón  de  existir,  fueron  ana- 
lizados aquí  en  el  cai^ítulo  dedicado  a  su  precursor  Bau- 
delaire.  Ahora  sólo  resta  examinar  su  desarrollo  en  sus 
adeptos  más  típicos,  correspondientes  a  las  postrime- 
rías del   siglo  XIX. 


(i)    V.   'Llanas    Aguilaniedo,      Alma    contemporánea, 
p.  262. 
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A.)— bl  decadentismo  nihilista:  Richepln 

Si  hacemos  excepción  de  tBaudelaire,  será  difícil  hallad- 
poeta  más  pesimista,  truculento,  audaz  y  debelador,  que  el 
argelino  Juan  Richepin  (n.  ifi49),  <i«  H'bémma  y  acciden- 
tada vida  en  Francia  e  Italia,  famoso  un  tiempo  en  los 
cenáculos  de  París  por  su  acometividad  realmente  ber- 
berisca, su  excentricidad  y  desenfreno  de  ideas,  y  que 
acaba  su  vejez  burguesamente,  arrellanado  en  el  sillón  de 
los  inanortales.  ., 

Richepin  tomó  de  Baudelaire  la  glorificación  del  mal, 
V  ipretendió,  como  Nietzsohe,  una  subversión-  completa  de 
los  valores  morales,  hollando  brutalmente  todos  los  con- 
'^einos  que  la  humanidad  acepta  y  estima. 
^  En  1876,  se  hizo  popular  de  golpe  con  La  cancwn  de 
los  bagabundos,  donde  canta  a  todos  los  .bohemios,  re- 
volucionarios e  inadaptados  que  se  alzan  contra  la  so- 
ciedad. Por  ese  libro  sufrió  multa  y  un  mes  de  prisión. 
Otra  de  s>us  obras  maestra^s,  Las  blasfemias  (1884),  es, 
en  justificación  de  su  título,  un  alarde  blasfematono,  al 
que  ni  antes  ni  dlespués  llegó  hombre  alguno,  contra  to- 
dos los  conceptos  que  la  sociedad  reputa  nobles,  ihiros 
y  sacrosantos. 

En  su  dedicatoria  a  Mauricio  Bouchor,  confiesa^  que 
quiere  escandalizar  a  los  devotos  católicos,  a  los  deístas, 
panteístas,  racionalistas,  idólatras  de  "la  ridicula  trinidad 
de  la  Verdad,  la  Belleza  y  el  Bien" ;  a  los  escépticos,  posi- 
tivistas y  materialistas,  que  hablan  de  causas  y  kyes;  a 
Vos  sabios,  que  creen  en  los  descubrimientos  cienitificos 
(para  el  puras  logomaquias) ;  a  los  profanos  en  filosofía, 
pero  satisfeíjhos  de  su  dignidad  de  hombres.  Para  el  son 
risibles  convencionalismos,  no  iSÓlo  la  Providencia  y  el 
Dercdho,  sino  la  familia,  la  sociedad,  la  moral,  la  jus- 
ticia, el  ansia  de  ideal;  hasta  la  esperanza  de  didha  remo- 
U,  bien  humana,  bieti  urtrat«errena. 

Comprende  que  todo  el  mundo  se  alzará  contra  el,  y 
añade:  "Los  felices  no  me  perdonarán  que  haga  constar 
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la  nada  de  las  cosas,  ni   los  desgraciados  que  corte  en 
flor  todas  las  flores  de  sus  ensueños." 

Su  implacable  saña  contra  las  más  bellas  y  consola- 
doras creencias,  resalta  en  este  párrafo  de  su  indicada 
confesión:  "Por  donde  quiera  que  se  ocultaba  la  idea  de 
Dios,  iba  yo  hacia  ella  para  matarla.  Perseguía  al  mons- 
truo sin  dejarme  asustar  ni  enternecer,  y  así  le  fie  herida 
hasta  en  sus  avatares  más  sutiles  o  más  seductores,  ta- 
les como  el  Concepto  de  Causa,  la  fe  en  una  Ley,  la  apo- 
teosis de  la  Ciencia,  la  religión  última  del  Progreso... 


"He  llevado  a  su  fórmula  extrema  esta  teoría  del 
mundo  «in  Dios,  que  nadie  ha  tenido  el  valor  de  ostentar, 
y  que  todos  pfonen  secretamente  en  práctica ;  creo  haber 
dicho  la  última  pfalabra  del  verdadero  ateo." 

No  hay  concepto  o  sentimiento  respetado  por  los  hom- 
bres, al  que  no  dedique  algún  sarcasmo  horrible.  Ni  si- 
quiera cree,  como  los  grandes  desesperados,  que  la  muerte 
sea  un  alivio  de  paz;  pues  la  muerte  no  la  concibe  sino 
como  un  relámpago,  que,  al  través  de  metamorfosis,  hace 
vivir  eternamente,  paira  eternamente   padecer. 

iEn  Mis  pamtsos,  versos  de  gran  riqueza  métrica, 
"canta  al  amor  y  al  dolor,...  derriba  como  un  torren- 
te devastador  todas  las  "supersticiones  teológicas", 
todas  las  "quimeras  científicas",  todas  las  "dulces  y  be- 
llas ilusiones"  de  que  vive  la  humanidad*  y  completa  esa 
obra  de  destrucción  con  un  corrosivo  análisis  del  yo."  (i). 

lEn  Las  estrellas,  dice  que  el  hombre  "no  es  nada,  sino 
un  gusano  en  el  agujero  de  una  corteza.  En  Los  as- 
tros viejos,  canta  la  extinción  del  se!  y  la  tierra.  En 
el  soneto  El  bum  *::;;: po,  no  añora  su  infancia,  con 
ios  oías  penosos  del  colegio,  donde  "el  fastidio  cho- 
rreaba por  las  cuatro  paredes  de  los  patios";  ni  la  ju- 


(i)    Walch,  Anthologie  des  poetes  franjáis  contempo- 
rams,  t.  II,  p.  19. 
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venmd,  cuya  corta  poesía  se  desvanece  en  prosa,  y  don- 
de "el  peor  disgusto  sigue  a  los  mejores  amores  ;  m 
la  madurez,  donde  esmerar  la  gloria  a  fuerza  de  gemo, 
«es  sembrar  el  corazón  .para  recoger  aire  .  Sodo  sus- 
pira por  el  tiempo  en  que,  "vegetando  aun,  y  no  vi- 
viendo,  no  era  yo  sino  un   feto   en   el  vientre  d*   mi 

Ni  Sohopenhauer  ni  Leopardi  tuvieron  visión  más 
displicente  y  nihilista  de  la  «isteiic.a,  que  la  revé  ada 
en  estas  frases  finales  del  poema  de  Richepin.  La  vida . 
"iLa  Vida  es  una  ramera  iborracha.  que  aulla  y  rue- 
da en  el  infinito,  sin  saber  cómo  m  para  que  .  ün 
la  serie  Sonetos  amargos  (i),  empieza  por  escar- 
necer en  frases  soeces  la  generación,  la  piaternidad 
y  la  maternidad.  Y  la  tristeza  y  lobreguez  de  otras  poe- 
sías, puede  comiprenderse  por  títulos  tales  como  La  ora- 
ción  del  ateo,  La  apología  del  diablo  La  muerte  de  los 
dioses.  La  canción  de  la  sangre  y  Los  ulttmos  ídolos. 
i.o  Razón.  2.0  Naturaleza,  a"  Progreso.  _ 

"En  sus  novelas  -  ha  escrito  un  crítico  -  buscaba 
el  estudio  de  sensaciones  curiosas,  monstruosidades  psi- 
colSica^:  curiosidades  de  costumbres."  Loí  muertes 
SS  son  una  extraordinaria  colección  de  atroci- 
dades^sesinatos  inéditos  y  pinturas  de  dolores  inau- 
¿Ss!  £í  arroyo,  es  una  serie  de  cuadritos,  "vivamen- 
te pintados,  representando  tipos  singulares  que  dis- 
curren por  las  calles  de  París,  y  los  espectáculos  que 
ponen  al  desnudo  las  deformidades  de  la  gran  ciuda<l. 
Después  hay  toda  una  colección  de  monografías  consa- 
gradas a  los  humildes  y  pintorescos  bohemios,  cam^- 
linos  y  truhanes  que  gustan  al  autor"  (2).  Al  teatro  lle- 
vó iguales  tipos  y  asuntos,  como  se  ve  en  las  obras  dra- 
máticas Hacia  la  dicha.  El  vagabundo  y  Los  Piaros. 

Su  novela   La  liga,  describe    la  acción    morbosa    de 
ciertos  mujeres  sobre  el  espíritu  d«  sus  amantes. 


(1)    Entre    estas    canciones    figuran    El   sucvbo,    El 
bru}0,  El  atormentado  y   El  atormentador. 
i(a)    Véase  Walch,  o.  c,  p.   19- 
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Pero  no  sólo  'ha  talado  Ríohopín,  con  su  (hacha  des- 
piadada, todo  «el  bosque  de  la  felicidad  entre  los  hombres : 
de  la  alegría,  de  la  esperanza,  de  la  ilusión;  sino  que, 
zaíhorí  de  dolores,  ha  llevado  su  observación  aguda  al 
mundo  irraicional. 

A5Í  lo  expresa  esta  (hermosa  ipoesía  Tristeza  de  los 
animales,  que  reiproduzco  de  la  delicada  versión  caste- 
llana hedía  por  Enrique  Diez  Cañedo: 

"£/  sol  detrás  del  bosqtte,  moribundo,  se  pierde. 

Los  cielos  el  ocaso  tiñe  de  rosa  y  verde. 

Muestra  sus  blancos  cuernos  la  luna.  En  el  remate 

de  una  rama,  reluce  todavía  un  granate. 

A  los  posos — qtte  colman  del  bosque  los  regueros — 

entre  nubes  de  polvo  regresan  los  corderos; 

les  azuzan  los  canes,  con  sus  fuertes  ladridos, 

y  tras  ellos  caminan  los  pastores  rendidos. 

En  el  campo  reposan  las  bestias  y  las  aves. 

Solamente  acompañan  a  los  rebaños  graves, 

de  la  setuia  a  lo  largo,  marchando  ^  saltas  breves 

en  busca  de  insecHllos,  bruscos  aguzanieves. 

Luego  también  se  ocultan.  La  noclie  avanza,  avanza, 

y  sus  espesas  sombras  a  los  taludes  lanza, 

donde  el  grillo  se  queja  con  su  cantar  bucólico, 

en   estrofas  alternas   de  ritmo  melancólico. 

Por  la  brisa  nocturna  sacudidos,  se  agitan 

hierbas  y   matorrales,   que,   trémulos,  pdpitpn, 

y  murmurar   parecen   obscuras   confidencias. 

A   este  concierto  lúgubre  juntando  sus  cadencias, 

la  flauta  del  anciano  pastor,   turbando  el  eco, 

viene  a  asustar  al  sapo,  que  resuella  en  su  hueco. 

Temeroso   el   carnero,  la   atinada   frente   humilla; 

sus  grandes  ojos  abre  la  débil  ovejilla; 

y  el  perro  se  detiene,  y  a  aullar  siniestro  empieza, 

¡Oh,  qué  justo   motivo   tiene  vuestra  tristeza! 

¡Con  qué  razón  solloza,  pastor,  tu  triste  canto! 

¡Con  qué  razón  la  bestia  ve  llegar  con  espanto 

lo  negro  y  lo  insondable  de  la  noche  que  asombra! 

j  Quién  sabe  lo  que  guardan,  unidas,  noche  y  sombra  f 

¿Qué  brazo  nos  amaga f  ¿qué  vista  nos  acecha 
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en  sus  hondas  negruras?  ¡La  noche!...  ¡Red  estrecha 
que  a  nuestros  pies  la  Muerte  deja  siempre  extendida, 
y  todas  las  mañanas  de  peces  saca  henchida! 
¡Viva   el  sol   bueno,    viva!   Su   destello    es   sagrado. 
¡Viva  el  sol  claro,  viva!  Por  él  todo  es  creado. 

Por  él  en  sus  transportes  el  amor  nos  embriaga; 
yo  siento  que  mi  vida  se  va,  cuando  él  se  apaga. 
Y  vosotras  ¡oh,  bestias!  sentís  lo  mismo  acaso 
¿no  es  verdad?  Y  de  noche  tenéis,  por  eso,  el  paso; 
y  en  el  alma,  que  os  niega  del  hombre  la  pori^, 
sentís  yo  no  sé  qué  vaga   melancolía"    (i). 


B).    Decadentes  fúnebres. 

Maurtclo  Rolllnat 

De  los  iierederos  espirituales  de  Baudelaire,  tocó  ín- 
tegro el  legado  macabro  a  Mauricio  RoUinat  (118146-1903). 
que  siiipo  conservarle  y  acrecentarle.  Su  estudio,  tanto 
o  más  que  al  crítico,  corres^ponde  evidentemente  al  me- 
dico psicópata.  Es,  pk>r  excelencia,  el  poeta  de  la  locura, 
de  la  angustia,  de  la  enfermedad,  de  la  muerte  en  su 
más  ^hórrido  aspecto,  de  la  ansiedad  y  del  terror.  Y  no 
cultivó  tan  morboso  filón  estético  por  bravata^  o  pose 
de  estragado  bo^deifardier,  ávido  siempre  de  épater  le 
bourgeois.  Llegó  a  ese  trante  con  sinceridad  absoluta, 
por  imperativo  irremediable   de  su  naturaleza  enferma. 

Músico,  a  la  par  que  escritor,  en  las  veladas  parisinas 
de  Montmartre  «(hacia  1884),  en  el  Cabaret  du  Chat 
Noir,  cantaba,  acomlpañándose  al  piano,  y,  segiun  sus 
coffitertuUos,  al  hacerlo,  contraía  la  boca  con  horriible 
rictus,  expresando  su  rostro  el  pavor  y  la  agonía.  Tras 


■<    ■ 


(i)    Del 
drid,  1907. 


cercado     ajeno.     Versiones     poéticas,     Ma- 
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1 8  años  de  v¡<k  de  París,  marchó  al  canipío  natal,  que 
cantó  con  ingenuo  lirismo,  entregándose  a  las  rudas 
y  saludables  faenas  de  «pescador  y  agricultor.  Pero  fué 
esto  un  breve  paréntsis.  De  retomo  a  la  gran  metró- 
poli, vio  acibarada  su  vida  dolorosa  por  la  muerte  de 
su  compañera.  Acreciendo  sus  penas  íntimas,  aumen- 
taron las  turbaciones  cerebrales,  endiómicas  en  él,  y  vo- 
luntariamente se  recluyó  en  un  sanatorio  de  Ivry,  don- 
de, rodeado  de  cuidados,  murió  a  fpoco.  "  /  Viva  la  Muer- 
te T'  —  Ihabía  reipetido  en  fatídicas  estrofas  Rollinat  — ; 
y  la  Muerte,  su  amiga,  sai  amada,  fué  compasiva  con 
el  poeta  que  había  consagrado  la  pluma  a  su  holocaus- 
to, privándole  de  una  existencia  que  Ja  locura  del  horror 
convirtió  en  tormento  irresistible. 

lAcaso  no  se  hallará  en  la  historia  de  las  letras  más 
lastimoso  caso  de  autointoxicación  esipiritual,  más  atroz 
cultivo  de  lo  propia  histeria,  como  decía  de  sí  Baiide- 
laire,  convirtiendo  una  neurosis  en   franca  vesania. 

"¿Rollinat?  Es  la  morfina  literaria",  —  escribía  Pont- 
martin  en  un  folletón  — .  "Es  una  Euménide"  —  aña- 
día literato  tan  ¡poco  asustadizo  como  Barbey  d*Aure- 
villy  -—.  Y  no  hay  deimasiada  hipérbole  en  tales  juicios. 

Tenía  ideas  fijas  de  víboras  y  sapos,  que  arrastran  en 
la  sombra  su  ponzoña;  de  cipreses  que  gimen  y  espec- 
tros que  amenazan;  y  sufría  terrores  infantiles,  al  oir 
el  simiple  ladrido  de  un  iperro  que  turbara  el  silencio  de 
la  noche. 

Hallaba  en  toda  agonía  un  tesoro  de  voltq)tuosidades ; 
y  la  anemia  y  la  consunción  de  la  juventud  le  parecie- 
ron tan  poéticos,  que  llegó  a  cantar  a»!  ángel  de  la  clo- 
rosis. 

Todo  lo  enfermo  le  atraía  con  irresistible  impulso. 
Su  obra  maestra  fué  el  poema  Neurosis;  su  musa  eró- 
tica se  gozó  en  pintar  los  amores  de  los  tuberculosos;  y 
Chopín,  a  quien,  por  sus  marchas  fúnebres,  reveren- 
ciaba, fué  para  él  el  gran  tísico. 

Su  canto  Chopin  llama  a  éste  "el  Edgard  Poe  de  la 
armonía".  Ve  en  su  música  «un  vértigo  infernal  de  val- 
ses fantásticos,  apariciones  de  difuntos,  la  tos  del  tu- 
berculoso delgado;  el  dolor  del  paria,  privado  de  amor; 
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perfume  de  flores  iperversas;  angustias  del  alma,  en 
lucha  con  el  cuerpo.  Estima  al  maestro  de  los  Nocturnos^ 
porque  su  obra  "destila  amor,  sufirimiento  y  horror". 
Deplora  su  muerte,  diciendo:  "No  comprendéis  el  ge- 
nio que  el  gran  Tísico  ha  vertido  en   el   fondo  de   su 

dolor".  «   ,      /-       M 

Un  comentarista  español  de  Rollinat,  Pedro  González 

Blanco,  describe  así  su  fúnebre  numen : 

"La  idea  de  la     muerte  lo  poseía.  Nunca  llegó  a  la 
desesperación    schopenhaueriana,    ni   a   la   angustia   cre- 
yente y  mística  de  Baudelaire,  clamando  a  Dios...  Ana- 
liza agriamente  los  terrores  de  la  agonía,  y  se  preocupa 
viendo  los  gusanos,  a  los  que  servirá  de  presa,  asomán- 
dose a  las  tum'bas  recién  cavadas;  y  en   sus   terrores  y 
en   sus    fanfarrias,  es   siempre  sincero.   Siente   la   líavu- 
ra  del  miundo   sobrenatural,  que  negaba  a  Dios  y  creía 
en  los   fantasmas.   Habla  con  ellos,  óyelos  gemir  y  vo- 
ciferaír    su    nombre.    Tuvo   esas    extrañas    visiones    que 
blanquean  los  cabellos  y  cubren  la  frente  de  sudor  frío. 
Ha  tenido  el  valor  de  no  negar  el  miedo,  y  el  dandismo 
de  exagerarlo.   Ve   en   la  luna   una    colcsa!   cabeza  de 
muerto,   mirándose  en  el  agua  glauca  de  un  estanque... 
Esta  atroz  y  ipersistente   sensación  de  pavor,  esta  dise- 
cada   en    versos    cortos,    rígidos,    admirables,    donde    se 
evocan  todas   las  imágenes  susceptibles  de  elevar  el  es- 
panto a  su  más  alto  y  paroxístico  grado.    Rollinat  ha 
soñado   cuadros   torturadores   y   horribles,   y   a    su   lado 
Goya,  Zurbarán,  Brehuegel  el  Viejo  y  Ri-bera,  sólo  han 
pintado  amables   pastorelas.   Lo  mismo   cuando   describe 
al  demoníaco  bebedor  de  ajenjo,   que  cuando  burila   la 
amante  macabra  o  el  gran  pastor  de  -lobos,  stfflant  dans 
la  nuit  verte,  el  terror  le  acompaña,  y  encuentra  siem- 
pre la  palabra  que  hace  falta  para  expresar  y  grabar  un 
escalofrío,  glacial  y  ardiente  a  la  vez,  sobre  la  piel  del 

que  lee"   (i).  ,  •  -^  j      i 

•En   Neurosis    (1883)    canto   con    ingenuidad,   elocuen- 


(i)    Nuestro   tiempo,   IQCM,    P.  282. 
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Cía  y  emoción,     las  angustias  de  la  locura,  aun  cons- 

-irí       7  '^^''  !"  ^'"^  -   "^^  '"a'^^ío  <ie  la  rabia ^ 
las   reflexiones   de    un   catalé(ptico  enterrado   vWo,   eí 

ll^'l^'l  ""'  ^'''?''''    ^^    putrefacción  cidavérica,   los 

esqudetos  amenazadores,  el  saipo,  el  modbuelo,  eJ  moho, 
^I  silencio  de  los  muertos,  etc/'  'El  libro  le  dio  TÍpió¿ 
notoriedad,  (haciéndole  el  poeta  i)redilecto  de  París  No 
alcanzaron  tanto  relieve  Abismo,  ApaHciones  y  otras 
de  análoga  truculencia.  "^        *"* 

iPocas  poesías  se  habrán  escrito  ni  podrán  conce- 
birse tan  horripilantes  como  las  de  Rollinat.  Son  un 
mosaico  de  pesadilla  febril,  que  va  desde  la  confesión 
de  los  mstmtos  crimmales,  en  El  fantasma  del  crimen, 
testa  las  mas  repugnantes  aberraciones  morbosas  de 
la  lascivia,  en  Lujurias;  ofreciendo  todo  un  museo  clí- 
meo  de  cuadros  nauseabundos  o  atroces,  sobre  el  sufri- 
miento físico  las  ansias  de  la  agonía  y  las  hedionde- 
ces de  la  putrefacción. 

•Nordau    hace    una    curiosa    antología    de    sus    niezas 
ma.  características  (i).  Pero  fca^  cX  J^Z  d's^ 
S^'  /        ^y  tan  expresivos   como  La  amante   fna- 
cabra,  La  señorita  Esqueleto,  U  muerta  embalsamada 
El  mal  muerto,  El  maniaco.  El  loco.  El  monstni^EÍ 
enterrado   vwo    El  verdugo   monóm^no.   La   ceSlgt^ 

irimnl'f'^'  ^.-    't''''^  ^V  ^^^^  ^^rtos,  L^Tái 
fZT  'z7i  .  «ní7wjfta.  Las  agonías  lentas.  El  sepelio    El 

rlttt  'S^P^^<=^"^.«^.<^.n>s  e>diibiciones  macabras  más 
refinadas.  Pero  su  iniciador,  Baudelaire,  conservó  ante 
1^  .T.^TÍ.^*^^"^^  impasibilidad  parnasiana.  Lo  oriiri- 
nal  de  iRollinat  es  exjtresar,  con  insuperable  fuerza  es- 
calofriante,  la  angustiosa  emoción  del  miedo.  En  Los 
estremecxmxentos,  del  poema  Neurosis,  escribe-  «  El 
Miedo  es  el  escalofrío  negro  del  pensamiento;  el  Mic- 


(i)    Degeneración,  versión  castellana,  t.  I,  p. 
^52 
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do,  quien  pone  en  los  caminos  personajes  sobrehuma- 
nos- el  Miedo,  con  manos  invisibles,  quien  reviste 
el  árbol  de  un  carcaj  o  de  un  sudario;  quien  Ihace  tem- 
blar cómo  un  abuelo,  y  os  tpone,  cuando  estáis  solo, 
blanco  como  un  mármol".  En  Us  dos  solitarios  (del  poe- 
ma  El  abismo),  se  expresa  así:  "La  Naturaleza  no  es 
buena  para  nosotros,  sino  al  través  del  día.  La  noche 
os  tizna  con  su  turbación  siempre  nueva;  y  en  cuanto 
oscurece,  vuestro  cerebro  es  oprimido  por  una  angustia... 

sRefleja  el  terror  creciente  del  camino  soilitario  y  cre- 
puscular, la  siibida  a  la  casa  de  oscuras  escaleras,  el 
tránsito  ipor  corredores,  que  .parecen  laberintos;  to  luz 
de  la  bugía,  que  pinta  sombras  en  la  pared  y  semeja 
un  blandón  fúnebre ;  las  cortinas  de  la  alcoba,  que  te- 
memos se  muevan;  los  ruidos  extraños;  la  puerta  ce- 
rrada, que  por  nada  abriríamos...  Y  añade:  por  gra- 
dos, el  lK>rror  que  se  incuba  estalla  entre  vuestras  cua-^ 
tro  iparedes.  ^     ^ 

"  Ese  miedo,  que  os  muerde,  es  el  homenaje  mas  in- 
timo'que  lAidiérais  hacer  al  abismo  de  la  Existencia  y 

de  la  Muerte".  i     •  :  . 

Cdmo  broche  que  cierre  este  estudio  sobre  el  simes- 
tro  poeta,  sintetizando  las  negruras  de  su  alma^  repro^ 
ducimos  su  poesía  Los  lamentos,  traducida  en  prosa: 

"En  vano  es  defenderse,  en  vano  fliacer  misterio  de 
los  males  que  la  claridad  del  día  parece  adormecer ;  to- 
do el  hombre  interior,  en  un  espantoso  suspiro,  cuenta 
su  angustia  a  la  noche  solitaria. 

"Y  el  montón  vagabundo  de  ipanas,  temerosos,  ne- 
gros peregrinos,  gemidores,  sin  calabaza  ni  sandalias, 
por  todas  partes,  sobre  los  pisos,  sdbre  los  guijarros, 
sS)re  las  losas,  pasa  como  un  rebaño  de  fantasmas  que- 
jumbrosos. ,  .    .  ,    „,,o,roc 

"En  el  bosque  de  las  crucesi,  tumbas  viejas  y  nuevas» 
¡a  cuánus  mujeres,  de  rodillas,  oís  gemir,  ^on  sonidos 
más  tristes  y  más  dukes  que  los  arrullos  de  las  tor^ 

tolas  viudas!  .       .  ,  .    «^•,+^,. 

"Mientras  que  en  un  grito  desesperado,  que  le  contor- 
siona, el  niño  parece  ya  quejarse  de  la  vida,  el  abuelo, 
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^ue  le  mira  con  ojos  envidiosos,  refunfuña  de  espan- 
to, pensando  en  la  muerte. 

"O  agonizante  grazna  un  lamento  que  destroza;  y 
cuando  los  muertos  están  encerrados  en  la  caja  obse- 
sionante, el  hijK)  de  la  descomiitosición  se  filtra  —  queja 
infecta  del  cadáver  — . 

"Las  quejas  tienen  ecos  que  vibran  como  campana- 
das dé  entierro,  hundiéndose  con  horrible  premura 
en  mi  fúnebre  corazón,  lleno  de  sombra  y  de  apresura- 
miento, donde  se  han  acogido  los  buhos  de  los  Ayes. 
¡Sí!  En  el  estruendo  formidable  de  Jas  nubes,  mi 
alma  oye  a  veces  sollozar  al  Infinito,  ¡mi  alma!  donde 
van  a  unirse  y  a  repercutir  todos  los  estremecimientos 
esparcidos  de   los  dolores  ignorados   (i)". 

No  cabe  ir  más  lejos  que  RoUinat  en  3a  expresión,  a 
la  vez  objetiva  y  subjetiva,  de  la  tristeza  y  el  horror. 


La  Rachllde.— La  estética  de  la  monstruosidad 

El  decadentismo,  en  su  aspecto  fúnebre  y  horripi- 
lante;,  tuvo  también  ima  representación  femenina  de 
algTin  relieve. 

Margarita  Bymery  (n.  en  1860),  escritora  neurótica 
y  espiritista,  imaginó  diálogos  con  el  alma  de  un  an- 
tiguo caballero  escandinavo,  al  cuaJ  dio  el  nombre  de 
Rachilde,  que  adoptó  ella  después  para  pseudónimo  li- 
terario. 

Sus  extravagancias  estridentes,  su  ideal  reñido  con 
la  Naturaleza;  su  fantasía  macabra,  todo  lobreguez, 
superstición  y  terror,  la  hicieron  brillar  como  décima 
musa  en  los  cenáculos  decadentes  de  Parí-s,  donde  fun- 
dó el  famoso  Mercure  de  France,  óiigano  de  todas  las 


(i)  Versión  castellana  de  G.  M.  S.  (¿Gregorio  Mar- 
tínez Sierra?),  inserta  en  su  artículo  El  poeta  Mauricio 
RoUinat  {Helios,  XI,  1903,  p.  ^g;  a  500). 
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audacias  estéticas.  Mademoiselle  Baudelaire,  la  llamó 
Mauricio  Barres;  y  en  tomo  de  su  figura  de  mujer  be- 
lla y  escritora  anormal,  se  formó  ipronto  una  leyenda. 
Su  traductor  y  apologista  Ricardo  Baeza,   la  describía  ^ 

^sí: 

"Hay  en  esta  mujer  un  gran  misterio.  Su  grimorio 
es  fértil  en  enigmas.  Nadie  conoce  como  ella  el  se- 
creto de  los  filtros;  y  la  han  visto,  en  las  noches  de 
plenilunio,  buscando  hipnales  entre  el  césped,  y  con- 
versando con  lamias  y  lémures.  De  antiguo  se  dio  a  la 
geocia;  y,  cuando  virgen,  un  íncubo  le  enseñó  los  ritos 
vedados  del  amor  y  el  culto  del  buco." 

**  Suele  reir,  pero  en  el  fondo  es  triste  y  doliente,  co- 
mo todo  maleficio.  No  ama  a  los  hombres,  y  tiene  fa- 
cultades de  zoantropía.  Su  necrofilia  sabe  bien  las  ti- 
nieblas y  el  olor  cálido  de  los  hipogeos". 

Posee  "un  erotismo  cerebral  y  perfectamente  estético, 
una  lujuria  mística,  que  la  aparta  de  toda  pornografía 

asalariada 

Reflorecen  en  ella  las  rosas  rojas  de  Sade,  —  que  po- 
cos hetnos  leído  y  todos  adivinamos  — ,  y  la  lava  de  Swim- 
bume  atraviesa     una   región   tenebrosa,  ^  en   que   Poe,  1/ 
Hoffmann  y   Villiers  dejaron   su  huella." 

lEjvoca  figuras  y  paisajes  alucinantes.  Traza  narracio- 
nes del  tono  más  terrorífico,  como  El  demonio  de  lo 
absurdo,  cuento  macabro  de  huesos  de  muerto  que  se 
quejan  en  !la  tierra,  (profanaciones  de  cadáveres,  ranas, 
sapos  y  otras  extravagancias  hórridas. 

De  análogo  jaez  son  sus  ensayos  dramáticos.  En  Pa- 
rada impía,  ia  escena  se  desarrolla  en  una  iglesia,  de 
noche.  Entre  los  personajes  que  hablan,  figuran  la  Luna, 
una  campana  bautismal,  el  santo  de  la  vidriera,  los  mur- 
ciélagos, los  cirios,  las  bujías,  las  lámparas,  los  muertos 
bajo  las  losas,  y  los  demás  muebles  y  enseres  del  templo. 
Sólo  dicen  incongruencias,  lobregueces  y  obscenidades 
inacabras   del   peor  gusto.    Personajes  humanos   son  te 
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pr^tituta,  el  judío  y  el  maldito.  El  maldito  les  lleva  a 
robar  ¡la-s  joyas  para  su  amante  la  prostituta,  que  hace 
de  eillasi  el  precio  de  su  amor,  tan  indiisiíensable  para  él 
como  el  aire  y  el  sustento.  Lo  «terrible  de  la  situación 
es  que  el  maldito  no  es  un  escéptico.  Cree  en  Dios;  le 
increpa  y  desafía;  pero  a  la  vez  tiene  conciencia  de  su 
poder,  y  del  abismo  de  penas  infernales  que  para  una 
eternidad  'le  abrirá  su  sacrilegio.  El  no  quiere  robar  sino 
en  caso  último.  Aslpira  a  convencer  al  Eterno,  para  que 
le  dé  las  joyas  ¡buenamente,  en  plegaria  .pintoresca,  don- 
de enumera  una  a  una  sus  penalidades  y  sus  ansias. 

"¿Qué  5ul)licio  inventaréis  -más  fuerte  que  su  des- 
precio? He  recorrido  caminos,  ihe  tenido  hambre,  y 
sentí  el  deseo  urgente  de  jfticer  la  (hierba  florida  entre 
las  ipatas  de  los  bueyes  .. 

'^Luego  encontré  a  esta  mujer,  que  me  acarició;  mi 
único  minuto  de  alegría,  ella  lo  retiene  entre  los  plie- 
gues de  su  falda  de  llama;  y  mi  peor  tormento  es  ha- 
berlo conocido.  Vos  comprendéis.  Dios  inteligentísimo; 
tengo  necesidad  de  vuestros  diamantes." 

El  maldito,  enloquecido  por  el  alcohol  y  la  pfasión,. 
y  desesperado  por  la  inutilidad  de  sus  ¡preces,  fuerza  el 
sagrario  con  unas  pinzas  de  Ihierro.  Nadie  quiere  encar- 
garse  de  la  hostia ;  pero  el  copón  está  vacío.  La  pros- 
tituta coge  radiante  las  joyas ;  el  judío  las  mira,  ve 
que  son  falsas,  tira  el  cáliz  sagrado  al  suelo,  y  dice  in- 
diferente,   poniéndose   el   gorro: 

"Humo,  señora,  humo;  ha  querido  robar  a  Dios,  y 
es  Dios  quien  le  roba...  Todo  es  falso."  (Un  eco  muy 
lejos). — ¡Falso! — Y  así  acaba  la  obra. 


I 


i 


C).    Sádicos  y  diabólicos. 

'El  decadentísimo  agudo,  en  su  aspiecto  de  oposición 
a  la  Naturaleza,  de  rebeldía  contra  lo  normal  y  ordi* 
nairio,  y  de  tenebrosidad  diabólica,  tiene  en  Francia  cul- 
tivadores tan  característicos  como  Villiers  de  'Vlsle 
Adam,   Barbey    d'Aurevílly,  Péladan  y    Huysmans,  que 
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emulan  y  aun  sobrepujan  en  mudho  al  decadente  este- 
tismo ingtós  de  Wilde.  Todos  ellos  son  ¡prosistas  y  no- 
veladores más  bien  que  ipoetas,  y  en  a^nos  veremos 
cukninar  también  la  nota  satánica,  una  de  las  más  co- 
piosas eti  la  herencia  literaria  de  Baudelaire.  Se  distin- 
guieron por  la  excentricidad  de  su  humor,  de  su  vida  y 
hasta  de  su  indumentaria. 


I 


Vllllers  de  lisie  Adam 

Felipe  Augusto  Matías  de  Villiers  de  l*Isle  Adam 
{i'SLio-iSSq)^  que  pretendía  ser  conde  de  su  apellido,  y 
descender  de  un  gran  maestre  de  Malta,  "  parecía— -dice 
Wa'ldh-Hvivir  entre  delirios  de  «poderosa  e  irónica  ima- 
ginación (i)".  Arrastró  mísera  existencia,  y  murió  en 
un  'hospital  de  S.  Juan  de  Dios.  Le  dieron  notoriedad 
sus  narraciones  sádicas  Cuentos  crueles  y  Nuevas  cuen- 
tos crueles,  y  sus  novelas  El  amor  supremo  y  La  Eva 
futura.  En  ésta  exjpresa  una  de  las  más  originales  con- 
cepciones del  decadentismo  antinatural,  empeñado  en 
combatir  cuanto  la  vida  ofrece  de  sano,  fecundo,  ale- 
gre y  placentero.  Se  forja  allí  un  mundo  artificial,  donde 
la  mujer  será  una  marioneta  mecánica,  que,  movida  a 
tomillo,  dé  amores,  caprichos,   placeres  y  celos. 


Barbey  d*AurevJlly 

Mío  Barbey  d'Aurevilly  (i8o8«i889),  de  ilustre  fa- 
milia, y  uno  de  los  más  sombríos  escritores  que  se  han 
conocido,  «bebió  la  amargura  casi  con  la  ledie  que  le 
amamantó ;  pues  su  extrema  fealdad  le  hizo,  ya  en  la 
niñez,  devorar  burlas,  a  'las  que— i  crueldad  inconcebi- 
ble!— no  eran  extraños  sus  ipropios  ipadres.  Así   se  en- 


<i)    O.  c,  t.  I,  p.  127. 
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sombreció  precozmente  su  alma.  Por  eso,  en  la  edad 
viril  quiso  contrarrestar  las  imperfecciones  a  que  le 
condenó  la  Naturaleza,  con  atildamientos^  de  elegancia 
y  dandysmo  en  maneras  y  trajes  extraños,  siguiendo 
en  lo  decorativo,  como  en  lo  espiritual,  la  moda  byro- 
niana,  avasalladora  en   su  tiempo 

Pronto  se  forjó  en  torno  de  el  una  leyenda,  y  s.u 
casa  de  París  se  hizo  lugar  de  peregrinación  ipara  poe- 
tas jóvenes  y  aficionados   a   lo  truculento   (i). 

Bar-bey  dio  una  nota  aguda  de  su  decadentismo,  en 
El  odio  al  sol  de  su  libro  Cenisas,  donde  expresa  ei 
sacrilego  deseo  de  que  deje  de  lucir  alguna  vez  el  Ju- 
aninar,  de  cuyos  efluvios  vivimos,  para  que  vaguen  li- 
bremente  los    csi>ectros   de    la   nodhe. 

Pero  su  rasgo  peculiar  es  el  diabolismo,  que  ya  Vi- 
lliers  insinúa,  y  que  llega  al  vértigo  en  Barbey,  alian- 
dose  con  un  incongruente  fanatismo  católico.  Amftxjs 
escritores— dice  Nordau—"  crearon  una  poesía  del  cul- 
to al  diablo,  que  recuerda  las  declaraciones  en  justicia 
más  locas  de  las  brujas  de  la  Edad  Media,  sometidas  al 

tormento  .(2)".  .  .      , 

De  1860  a  1870,  sufrió  Barbey  una  crisis  demoniaca, 
perturbadora  de  su  espíritu  acendradamente  religioso. 
Se  creía  en  pacto  con  Satanás  y  atormentado  a  veces 
por  él.  Solazábase  con  sacrilegios,  profanaciones  y  mi- 
sas negras;  pero  conservándose  creyente,  y  experimen- 
tando así  la  voluptuosidad  del  supremo  terror,  que  ex- 
cede en  mudio  al  de  desafiar  la  muerte ;  pu^s  es  desafiar 
a  aa  eternidad  del  infierno,  con  la  convicción  de  que 
éste  existe.  Orgullosamente  firmaba  sus  escritos  El 
príncipe  de  las  Tinieblas  (3).  ^\  cabo,  abjuró  tan  hó- 
rridas fantasías,  pero  conservó  siempre  cierta  líreocu- 
l^ción   por   lo  diabólico. 


1(1)  V.    Ernest    SeÜliere.    Barbey    d^A%trevilly. 

Idees  et  son  oeuvre.  París,   1910. 

(2)  O.  y  t.  c,  p.  88. 

(3)  Seilliére,  o.  c. 
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Después  de  su  conversión,  todos  los  héroes  de  sus 
novelas  son  signatarios  de  pactos  infernales.  lEn  La 
Hechizada — ^novela  de  asunto  normando — el  abad  de  la 
Cruz-Ingar,  sacrilego  y  adúltero,  que  celebra  con  al- 
cohol y  sangre  de  jabalí,  es  muerto  de  un  tiro  en  ple- 
no altar  por  un  marido  ofendido,  y  su  espectro  oficia 
después  en  una  misa  fantástica.  Otra  novela.  El  sacer- 
dote casado,  re«bosante  de  superstición  demoníaca,  ex- 
presa las  torturas  del  clérigo  quebrantador  de  sus  votos. 

Pero  la  dbra-cumbre  de  su  literatura  demonológica 
es  Los  diabólicos,  repugnante  colección  de  cuentos,  don- 
de el  desenfreno  carnal  y  la  glorificación  de  Luzbel 
se  funden  en  sacrilega  orgía  de  aquela'rre.^  El  autor 
llega  al  mayor  misticismo  infernal,  identificándose  con 
sus  actores,  los  cuales  son  hombres  y  mujeres  posesos 
del  diablo— al  que  vendieron  su  alma  para  dar  rienda 
suelta  al  desenfreno  de  sus  instintos;  pero  a  quien», 
como  el  Doctor  Fausto,  no  pagan  su  deuda  final — . 
Singularmente,  la  galería  femenina  de  este  raro  libro, 
ofrece  un  cuadro  de  perversión  difícil  de  superar  y 
mdlesto  de  transcribir. 


Péladan 

La  superstición  y  el  ocultismo  tienen  su  gran  sacer- 
dote literario  en  José  Péladan  (1859-1918),  que,  edu- 
cado .por  los  jesuítas,  creció  en  un  ambiente  de  arte  y 
misticismo.  Obsesionado  por  la  semejanza,  meramente 
fonética,  entre  su  apellido  y  el  nombre  del  último  rey 
asirio  Baladan,  adoptó  muy  en  serio  el  paiíel  de  des- 
cendiente suyo  y,  como  tal,  los  emblemas^  tocado,  orien- 
tales vestiduras  y  título  de  sar  de  aquellos  sobera- 
nos; y  hasta  fundó  una  pintoresca  orden  de  la  Rosa- 
Cruz,  ingerta  de  wagneriana,  católica  y  caldea,  sien- 
do la   irrisión,  de  caricaturistas  y   autores   cómicos. 

Y  «pasando  de  lo  externo  y  decorativo  a  lo  interno, 
asumió  también  la  herencia  milenaria  de  los  magos, 
que   a  orillas  del   Tigris  y  el  Eufrates  conjuraban  los 
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esJpíritus,  kían  el  iporvenir  y  poseían  'los  misterios  de 
ías  ciencias  ocultas.  A  ellas  <kciicó  Péliadan  la  mayor 
parte  de  su  copiosa  labor  de  treinta  y  cinco  volúmenes, 
ya  en  obras  doctrinales  sobre  orfismo  y  magia  babiló- 
nica, ya  en  largas  series  de  novelas,  donde  desarro- 
lla sus  teorías  estéticas  y  religiosas,  tomadas  de  Barb^pr 
d'Aurevflly.  La  ¡primera  y  más  conocida  de  ellas,  Vicio 
Supremo  1(1884),  expresa  las  ansias  de  ciertos  refina- 
dos para  buscar  males  nuevos  y  sin  explorar,  ritos  de- 
moníacos o  crímenes  de  pfensamiento  inéditos  y  ori- 
ginales. Otras  novelas,  como  Corazón  en  pena  (1890), 
El  Andrógino  (1891),  Ginandro  1(1892)  y  El  nimbo  negro 
(1906),  expresan  con  su  soda  mención  el  esff)íritu  lú- 
gdbre,  inquieto  y  desencajado  de  aquel  (peregrino  y  ex- 
traíviado  ingenio. 


Haysmans 

Después  de  las  tristes  extraivagancias  de  los  literatos 
que  van  desfilando  .por  este  capítulo,  ^parece  imposible 
hallar  una  superación.  Sin  embargo,  la  encontramos  en 
Jorge  Huysmans  {1814)8-1907),  que  juntó  a  la  lobreguez 
naturalista  del  detalle  cotidiano  y  el  mal  físico,  la  lo- 
breguez demoníaca  de  Barbey  d'Aurevilly,  y  la  lobre- 
guez del  artificialismo,  como  Wilde  y  Villiers;  pero 
aventajando  a  todos  en  ofrecer  al  lector  inipresiones 
de  aplanamiento  congojoso  o  de  (horripilación  delirante. 

'Su  vida — que  conocemos  en  pformenor  por  su  (propio 
relato  y  los  de  sus  amigos  Luciano  Descaves  y  Re- 
migio  de  Gourmont — fué  la  d?  un  excéntrico,  lleno  de 
obsesiones  y  manías.  En  él  (había  un  espíritu  errabun- 
do, agresivo  y  desenfrenado,  con  prurito  de  original 
y  detonante,  dentro  de  un  acompasado  funcionario  pú- 
blico, que  asistía  durante  30  años  invariablemente  a 
las  mismas  horas  al  Ministerio  del  Interior — aunque 
allí  ¡hiciese  más  literatura  que  burocracia — •,  y  que  todas 
las  tardes,  al  salir  de  su  oficina,  Ihuía  del  París  elegan- 
te y  bullicioso  de  la  derecha  del   Sena,  para  refugiar<4* 
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en  el  más  dbscuro  de  la  izquierda,  donde  tuvo  la  co- 
quetería de  vivir  sienupre,  solterón  y  solitario,  hasta 
que  una  crisis  religiosa,  al  término  de  su  vida,  le  lle- 
vó, como  oblato,  a  la  albadía  de  benedictinos  de  Legugé, 
cerca  de  Poitiers. 

Persiguió  siempre  la  voluptuosidad  y  el  goce  egoísta, 
haciendo  alarde  de  despreciar  a  las  mujeres.  ¡Pade- 
ció, como  grandes  dolores,  los  mil  contratiempos  mi- 
núsculos y  pequeñas  privaciones  propios  de  su  buro- 
crática bohemia.  Tuvo  como  ideales  el  amor  y  la 
buena  comida,  y  sólo  conoció  amores  de  alquiler  y  res- 
taurants  baratos. 

En  1901,  la  extinción  de  las  Ordenes  monásticas 
le  hizo  volver  a  París,  donde  los  estragos  de  la  antigua 
avariosis  que  sufría  .(descrita  con  terrible  grandeza  en 
su  novela  Al  revés)  y  un  cáncer  en  la  garganta,  le  su- 
jttaron  a  un  martirio,  que  arrastró  algunos  años,  has- 
ta que  vino  a   redimirle   la  muerte. 

vEl  espíritu  de  Huysmans,  siempfre  excesivo  y  des- 
mesurado, recorrió  los  más  varios  sectores  estéticos  e 
ideológicos.  Empezó  su  carrera  literaria  como  exaltado 
adepto  de  Zola  y  rabioso  materialista;  (hízose  después 
decadente,  y,  al  cabo,  se  apoderó  de  él  el  misticismo,  que 
le  «hizo  ipasar  primero  ¡por  ama  fase  satanista,^  de  magia 
y  voluptuosidad  sacrilega,  y  determinó  después  su  con- 
versión a  la  fe  católica  y  su  ingreso  en  la  vida  con- 
venitual. 

Todo  este  proceso  se  sigue  al  través  de  sus  novelas, 
cada  una  de  las  cuales  parece  querer  aventajar  a  la  otra 
en  tristeza  y  desolación. 

Su  primera  novela  Marta  (1876),  que  le  abrió  las 
puertas  del  cenáculo  naturalista  de  Medan,  es  la  his- 
toria lamentable  de  una  histérica,  que  se  despeña  en 
el  vicio  desde  el  café-concert  hasta  la  mancebía. 

Las  hermanes  Vatard  expresa  el  tedio  y  la  estultez  de  la 
alegría  papular  parisién,  vista  en  la  expansión  domini- 
cal de  obreros,  estudiantes  y  saltinbanquis  de  Circo; 
la  penosa  impresión  de  la  fetidez  y  los  lúgtibres  paisa- 
jes de  los  barrios  apartados. 

Mochila    a    la    espalda  —  recuerdo   autobiográfico    de 
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la  campaña  de  1870,  a  la  que  Huysmans  asistió  sin  en- 
tusiasmo y  por  deber  —  es,  como  dice  Lemaitre,  "la 
novela  de  la  guerra,  visita  en  los  vagones  de  ani- 
males y  en  las  salas  nauseabundas  del  ¡hospital ;  un  in- 
terminable desifile  de  detalles  mediocres  y  miserablemen- 
te dolorosos  {i)*\ 

En  familia  (i88i),  expresa  el  tedio  y  la  dificultad  de 
hallar  mujeres  pasada  la  edad  de  los  30  años,  y  ia  im- 
posibilidad de  prescindir  de  ellas.  El  protagonista,  An- 
drés, sorprende  a  su  esposa  en  flagrante  adulterio,  y  la 
abandona,  airado  y  ofendido.  Busca  nuevas  mujeres,  y. 
tras  penosas  exploraciones,  tiene  que  volver  a  la  propia. 

"fLa  monotonía  del  estado  de  es,píritu  de  Andrés — di- 
ce Lemaitre — ,  la  serie  vulgar  de  sus  pesquisas  y  de 
sus  experiencias,  acaban  por  pfroducir  impresión  tan 
abrumadora,  que  el  escritor  capaz  de  darla,  de  aburrir 
de  tal  modo  al  'lector,  reteniéndole,  tiene  positivamente 
fuerza  (2)". 

Refiriéndose  a  En  familia,  dijo  el  propio  Huysmans 
en  su  estudio  autobiográfico:  "Es  el  canto  del  nihilismo, 
un  canto  ensombrecido  por  los  estallidos  de  una  alegría 
siniestra,  y  por  chistes  de  una  gracia  feroz". 

Poco  desptiés  compuso  Aguas  abajo,  a  la  que  llamó  éí 
mismo  "el  diaconato  de  las  miserias  mediocres".  Su  asun- 
to es  aún  más  vil :  redúcese  al  malestar  de  un  modesto 
empleado,  "solterón,  dispéptico  y  aburrido  de  todo  (3)"; 
menos  aún,  a  "la  his«:oria  de  un  señor  que  busca  un 
bifteack  comestible  (4)". 

El  autor  aconseja  en  ambas  novelas  la  resignación  an- 
te la  vida,  irremediablemente  mala,  y  dice:  "Lo  mejot* 
no  existe  para  las  gentes  sin  dinero.  Sólo  lo  peor  es  lo 
que  les  llega". 


<i)    Les  contemporains,  t.  I,  p.  312.   Cap.  Huysmam^ 

(2)  O.  y  t.  c,  p.  321. 

(3)  Blasco   Ibáñez.   Prólogo  a    la   versión  castellaiia 
de  Al  revés,  p^ufblicada  por  La  novela  literaria, 

(4)  Lemaitre.  O.  y  t.  c,  p.  322. 
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Hasta  entonces  había  permanecido  Huysmans  fiel  al 
credo  naturalista,  aunque  extremando  su  fealdad  y  su 
minuciosidad  en  el  detalle.  Pero  ya  en  1884  it^icio  su 
desviación  de  aquella  estética,  con  Al  revés,  su  obra  mas 
original;  y,  fuera  del  naturalismo,  comipuso  todas  sus 
más    famosas  obras. 

Al  revés  es  la  última  palabra  del  decadentismo.  Su  hé- 
roe, el  Duque  Juan  des  Esseintes  —  en  quien  algunos 
críticos  ven  un  Werther  o  un  Rene,  agravado  por  la  neu- 
rosis contemporánea  — ,  es  el  compendio  de  todas  las 
aberraciones  y  excentricidades  que  puedan  caber  en  un 
espíritu  lóbrego,   minado   por  el  spleen. 

Des  Esseintes,  vastago  histérico  de  una  raza  agota- 
da, después  de  desi^ilfarrar  una  fortuna  en  la  disipación, 
llega  a  sentir  hastío  y  repugnancia  -por  cuanto  existe, 
"Soñaba  con  una  Tebaida  refinada— dice  el  autor--,  con 
un  desierto  confortable,  con  un  arca  inmóvil  y  tibia,  en 
la  cual  se  refugiaría,  lejos  del  incesante  diluvio  de  la 
estupidez  humana".  ..."Tal  artificio  le  parecía  la  marca 
distintiva  del  genio  del  hombre". 

Este  excéntrico  se  encierra  en  un  hotelito  próximo 
a  París,  incomunicándose  con  todo  ser  humano  —  has- 
ta con  los  servidores  que  le  cuidan  — ,  para  hacer 
allí  una  vida  absolutamente  opuesta  a  la  natural,  in- 
cluso en  los  menores  detalles.  Duerme  de  día  y  ve- 
la de  noche,  no  lee  cartas  ni  periódicos,  no  recibe  a 
nadie,  se  alimemta  con  pan  y  un  thé  exótico.  Su 
comedor  toma  la  luz  de  un  acuarium,  que  pueblan 
peces  mecánicos  de  metal,  movidos  por  resortes  de  re- 
lojería. Posee  el  Duque  un  armario  con  barrilitos  de 
licores,  que,  por  un  mecanismo  hábil,  le  permite  pa- 
ladear gotas  de  aquí  y  de  allí,  en  extrañas  combi- 
naciones gustativas.  El  armario  es  su  órgano  de  boca; 
los  barriles,  instrumentos  musicales  diversos;  las  go- 
ta«  de  licor,  notas  sueltas,  que,  al  caer  en  su  pialadar, 
producen  singulares  arpegios  y  sinfonías.  Y  no  sólo 
escucha  la  música  de  los  licores ;  también  /percibe  el 
color  de  los  perfumes.  Valiéndose  de  vaporizadores,  in- 
y«cta  en    su   habitación   esencias   distintas,   con    las   que 
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saíbe  proporcionar  a  sus  sentidos  impresiones  plásticas, 
tales  como  imáigenes  de  praderas  floridas  y  de  muje- 
res acicaladas  y  froufroutantes.  Enfermo  del  estómago, 
se  hace  alimentar  con  enemas  p'epton izadas.  Sólo  lee 
libros  medievales  de  corrompido  latín,  o  poemas  fran- 
ceses   modernistas    de    retorcido    lenguaje. 

La  perversión  de  su  sensibilidad  va  de  modo  i>aralelo 
con  la  .perversión  de  sus  ¡deas.  Madura  sajbiamente  pla- 
nes sádicos,  para  -buscar  en  el  ajeno  dolor  sensaciones 
voluptuosas.  Hace  casarse  a  un  amigo,  para  iprepararle 
la  miseria  y  éi  adulterio.  Siembra  vicios  y  necesidades 
precoces  en  un  dhicueJo,  parásito  del  arroyo,  para  lan- 
zarle en  la  pendiente  del  crimen.  A  veces  es  místico,  lo 
cual  no  le  imipide  asistir  a  misas  negrais  con  diaíbólica 
unción.  Si  piensa  en  la  sociedad,  es  para  decir:  "¡Hún- 
dete ya,    sociedad;    muere,   mundo  viejo!" 

Tal  es  el  'hombre- símbolo,  que  muestra  los  últimos  con- 
fines posibles  del  malestar  y  el  aburrimiento,  encarna- 
dos en  tina  creación  literaria. 

Quizás  no  se  ha  compuesto  novela  alguna  más  extra- 
vagante que  Al  revés,  ni  que  más  escándalo  produjera 
entre  los  críticos.  Hubo  quien  -solicitó  para  el  autor  la 
reclusión  en  un  manicomio  y  duchas  heladas.  Con  efec- 
to, al  través  de  la  obra,  según  frase  de  Blasco  Ibáñez,  "pa- 
rece soplar  un  huracán  silencioso  de  locura". 

Pero  'la  vena  excéntrica  de  Huysmans  eiKontró  aún 
nuevos  filones  de  sensación,  llevándole  a  componer  Allá 
lejos,  donde  recopila  y  rejuvenece  todas  las  supersticio- 
nes demoníacas,  sanguinarias  y  perversas  de  otros  siglos. 

"Parece  —  escribe  Blasco  Ibáñez  —  como  que  el  autor 
ha  querido  asustar  a  los  lectores,  amontonando  sacri- 
legios, diabolismos  y  blasfemias.  Se  cuentan  en  eila 
cosas  monstruosas,  con  un  estilo  admirable,  pero  con 
UTia  crudeza  naturalista:  las  ¡locuras  libidinosas  del  ma- 
riscal Gil  de  Rais,  personaje  histórico  gue  dio  lugar  a 
la  leyenda  de  Barba  Azul;  las  voluptuosidades  sacrile- 
gas del  satanismo;  los  atentados  carnales  de  íncubos  y 
súcu'bos;  los  libertinajes  (blasfematorios  de  la  Misa  Ne- 
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gra  <i)",  que  estremecen,  por  su  grandeza  terrible,  al 

más  escétptico. 

lEs  típico  de  Huysmans,  y  propio  de  su  espíritu  deca- 
dente, el  odio  al'  campo — sobre  el  cual  estimaba  los  en- 
tecos jardines  parisiens— y  la  aversión  a  los  campesi- 
nos. Tales  sentimientos  inspiraron  su  novela  En  rada, 
que  ofrece  muy  tristes  cuadros  de  la  vida  rural. 

Poco  después  sobrevino  su  conversión  católica,  que 
hiizo  de  él  un  entusiasta  de  la  Edad  Media  y  del  mona- 
quismo,  y  se  tradujo  en  las  tres  novelas  pietistas  En  mar- 
cha.  La  Catedral  y  El  oblato;  las  cuales,  si  muestran  la 
ov«ja  descarriada  volviendo  al  redil  de  la  fe,  no  acusan 
menos  morbosa  propensión  que  sus  libros  de  impie- 
dad, a  .todo  lo  horrible,  truculento  y  doloroso.  Al  dejar 
los  diablos  para  pintar  los  Santos,  se  dedica  con  prefe- 
rencia a  los  menos  conocidos,  más  atormentados  y  más 
sucios.  Se  regodea  en  describir  sus  llagas,  torturas  y 
místicas  aberraciones,  como  vemos  en  la  Vida  de  Santa 
Lyditintw,  bienaventurada,  llena  de  costras  y  úlceras,  cu- 
yo cuerpo  se  caía  a  pedazos,  y  en  aquella  otra  Santa 
italiana,  que  lavaba  a  los  leprosos,  y  bebía  el  agua  pu- 
rulenta utilizada  por  ellos. 

En   el   fondo,    las   novelas   de   Huysmans,   naturalistas 
•o  decadentes,  satánicas  o  piadosas,  no  fueron  sitio  la  di- 
sección  de  su  propio  espíritu  atormentado. 

"'El  Leo  de  Marta,  el  Cipriano  Tibaille  de  Las  her- 
nkanas  Vatard,  el  Andrés  de  En  familia,  el  Marlés  de 
En  rada,  el  Fdantin  de  Aguas  ahajo,  el  Des  Esseintes  de 
Al  revés  y  el  Durtal  de  Allá  lejos  y  de  los  libros  poste- 
riores a  la  conversión,  todos  son  Huysmans  con  sus  cu- 
riosidades y  sus  inquietudes  (2)". 

**En  cada  una  de  sus  novelas — dice  Remigio  de  Gour- 
mont— ,  hay  como   protagonista   un   señor  que   se   abu- 


i(i)    Prólogo   a   la   versión    castellana   de    Allá   lejos, 
}niblicada  ipor  La  novela  literaria,    • 
<2)    Bilasco   Ibáñez.    Prólogo  citado  a   la   versión  de 

Al  revés. 
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rre,  'busca  mejorar  su  vida  y  nunca  lo  consigue.  Todoiv 
son  pesimistas,  hasta  aquéllos  que  se  creen  inspirados 
por  Ja  fe  católica;  y  todos  acaban  ¡por  sufrir  una  gran 
deceipción,  'hasta  «1  mismo  oblato  de  su  última  obra. 
Que  el  deseo  final  sea  arreglarse  una  pequeña  existen- 
cia mediocre,  pero  soportable,  o  establecerse  definiti- 
vamente en  la  vida  religiosa,  la  conclusión  es  la  mis- 
ma :  (hay  que  renunciar  en  el  último  momento  a  la  es- 
peranza, y,  como  el  lamentable  señor  Fo'lantin,  volver 
al  viejo  bodegón,  regresar  al  terrible  corral  de  ga^ 
nado  (i)". 
Un    crítico  escribe : 

"Huysmans  es  un  pesimista,  que  se  complace,  como 
niucíhos  Job  de  su  especie,  en  vivir  sobre  el  estercolero 
de  su  filosofía...  Llega,  por  su  habilidad  verbal,  a  infun- 
dir un  carácter  cómico  a  lo  que  presenta  como  la  abo- 
minación de  la  deso'lación :  los  alimentos  falsificados 
de  los  restaurants  baratos,  un  cigarro  que  no  tira,  el 
quinqué  -que  humea,  el  cok  ininflamable,  la  ropa  mal  la- 
vada, una  representación  en  la  Opera  Cómica,  el  amor 
a  tanto  la  sesión,  el  tedio  del  domingo,  el  calor,  el  frío, 
las  asistentas  zafias  que  limpian  la  casa  1(2)". 

'La  tristeza  de  Huysmans— como  hace  observar  Le- 
niaitre — (3),  es  mayor  que  la  de  Zola,  porque  no  tiene 
su  grandeza  dramática.  La  bajeza  de  asuntos,  la  falta 
de  (plan,  la  nota  de  cansancio  y  fastidio,  causan  en  aquéC 
ima  impresión  abrumadora. 


*** 


Me  he  referido  a  los  escritores  más  conocidos,  para 
exhumar  algunas  de  sus  más  sombrías  páginas ;  ptro 
¿quién  osaría  catalogar  todas  las  aberraciones  mons- 
truosas, los  rasgos  de  brutal  cinismo,  las  anomalías  per- 


(1) 
<3) 


V.  el  prólogo  citado. 

Mencionado  por  Blasco  Ibáñez,  o.  c,  ps.  19  y  20. 

Les  contemporains,  t.  I.,  p.  311. 
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versas,  a  que  se  han  lanzado  las  imaginaciones  literarias, 
idólatras  del  horror,  espoleadas  por  el  deseo  insano  de  lla- 
mar la  atención,  en  una  carrera  loca  de  efectos  sensa- 
cionales,  cuya  «meta   no  iparecía   alcanzada    jamás? 

Se  ha  llegado  a  describir  con  inmundos  detalles  la 
autopsia  de  una  solterona  (i) ;  a  loar,  entre  otras  enor- 
midades, el  placer  del  infanticidio  vampiresco  (2).  Nm- 
guna  monstruosidad  ha  parecido  demasiado  fuerte,  re- 
pugnante o  ajena  a  la   literatura. 

Llegados  a  este  ¡punto  extremo,  cabe  preguntar,  ¿quien 
ha    influido    en    quién?    ¿Los    autores   enfermos,   humo- 
ristas  de   pésimo   gusto   o  expilotadores  de   la   truculen- 
cia, sobre  el  público,  produciéndole  una  intoxicación   li- 
teraria  de   perversiones  y  desalientos;    o   el  público  de- 
generado  de  las  grandes   ciudades   crapulosas,   sobre   los 
poetas   y   novelistas,    aspirando  el    perfume   de   las    flo- 
res de  sangre,  ataúd  o  estercolero,  con  igual  placer  mor- 
boso que  el  éter,  é   opio,   la  morfina  o  el   haschtch,  y 
exigiendo   cada    vez   más   negruras  o  hediondeces,   para 
recrear    su    paladar    estragado?    ¡Lastimoso    círculo    sin 
fin,  en  que  unos  y  otros  enervaron  su  espíritu  y  amar- 
garon su  vida! 


7.-B1  teatro  belga  y  escandinavo. 

Us  postrimerías  del  siglo  XIX  ofrecen,  como  uno 
de  los  más  típicos  rasgos  literarios,  la  hegemonía  de  los 
pueblos  del  Norte  en  los  dos  géneros  más  culminantes 
de  nuestro  tiempo:  la  novela  y  el  teatro.  Los  pueblos 
latinos,  creadores  y  maestros  de  uno  y  otro,    se  resig- 


(i)  Pol  Roux  en  Los  Reposorios  de  h  Procesión. 
traducidos  para  la  Revista  Prometeo  por  Ricardo  Baeza. 

(2)  Los  cantos  de  Maldoror,  por  el  Conde  de  Lau- 
treamont. 
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r^íí^ti'  ^  ^^  ^-^^"^  ^l  ^""^  flamencos,  alemanes,  rusos  y  es- 
candmavos,  siguiendo  sus  huellas,  imitando  sus  nor- 
mas y  procedimientos. 

Y  nada  más  triste  y  sombrío  que  esta  literatura  del 
Septentrión,  yerta  y  desolada,  como  la  estepa  rusa  cu- 
bierta de  nieve,  o  como  los  congelados  fjords  noruegos  • 

cZ'Zu^  ''"'""'^^''  .^""^^  "^  bosque  germanTX: 
cura    nebulosa   y  plomiza,   como  el   cielo  boreal. 

(El  teatro  de  Norte  tiene  por  más  caracterizados  re- 
EnlTrilf^  belga  M^erlinck,  a  los  es4"£a;;, 
mann  '  ^  ^  ^""^  alemanes  Sudermann  y  Haupt- 

n^^  fT  ^^  -í*^'^^"  sustituye,  como  elemento  domi- 

"eatro  L  nn^'?'''?  ^  ^  ^^  i^^'^^"'  fundamentales  en  el 
teatro  latino;  la  tesis  moral  o  dolorida  contra  el  orden 
presente,  se  envuelve  en  los  cendales  del  símbolo  e" 
dramaturgo,  en  nombre  de  la  intuición  o  de  la  cK'  oe- 
netra  en  las  subconscientes  profundidades  del  alma'hu- 
mana,  para  escudriñar  las  fuerzas  obscuras  que  rigen 
nuestra  vida  y  nuestro  pensamiento.  Y  al  intelectiwli- 
za^se  y  sutilizarse  el  teatro,  redobla  su  melancolía ;  ^le^ 
las  conclusiones  de  su  análisis  y  su  doctrina  son  sfetn- 
pre  de  abatimiento  o  desilusión 

Un  líensador  francés,  Palante,  estudiando  el  pesimis- 
mo  contemporáneo,  considera  a  Jbsen  y  a  Maeterlinck 
como  representantes  literarios  de  lo  que  él  llama  T^. 
^rmsmo  xrracxonal  que  consiste  en  reconocer  la  inca- 
pacidad de  la  inteligencia  humana,  frente  a  un  mundo 
leño  de  inasequibles  misterios,  y  sometido  a  una  fata- 
lidad  ciega  e  inexorable. 


M«terllnck 

Dentro  de  la  corriente  simbolista,  tiene  una  relevante 
y  original  personalidad  el  flamenco  iMa-uricio  Maeter- 
linck (n.  en  i«62)  que  colma  y  rebasa  las  medidas 
ele  melancolía  lúgubre,  comunes  a  otros  poetas  de  la 
triste  y  nebulosa  Flandes,  ya  señalados  aquí,  tales  como 
Verhaeren  y  Rodenbach. 
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En  él,  el  lírico  incipíiente  quedó  pronto  avasallado 
por  el  dramaturgo  de  extraña  y  peregrina  inspiración. 
Con  Maeterlinck,  el  espíritu  remontó  su  vuelo  alto, 
muy  alto:  a  la  región  azul,  donde  las  figuras  es- 
fuman sus  contornos  en  nimbos  de  niebla,  donde  las 
creaciones  aladas  del  sueño  viven  con  forma  lumino- 
sa y  transparente.  Su  psicologismo  escudriña  los  más 
íntimos  repliegues  de  las  almas,  apartándolas  de  cuan- 
to es  material,  para  verlas  ea  toda  su  diáfana  plenitud, 
como  las  veían  en  sus  éxtasis  nuestros  ascetas;  y,  des- 
preciando lo  visible,  suspira  por  lo  ignorado  y  recón- 
dito, por  la  perdurable  incógnita  del  más  allá,  por  la 
ola  del  misterio  *que  envuelve  nuestra  vida. 

»Lo  característico  de  su  dramaturgia,  es  estudiar  poé- 
ticamente ese  mundo  íntimo  de  angustias  y  terrores  sin 
causa,  de  acciones  sin  objeto,  de  influjos  distantes,  de 
atracciones  irresistibles,  de  augurios  clarividentes,  de 
intuiciones  extraíías ;  mundo  que,  substrayéndose  a  la 
habitual  experiencia,  constituye  un  filón,  científico  de 
fuerzas  ignotas,  y  un  campo  abierto  para  la  obsesión 
de  lo  maravilloso,  que  sigue  arrullando  aún  el  sueño 
infantil    de    la    humanidad. 

Su  primera  publicación  importante,  la  colección  de 
poemas  Invernáculos,  contiene  en  germen  varios  de  sus 
dramas  futuros,  y  toda  o  casi  toda  su  estétíca  de  an- 
siedad y  terror. 

De  ella  dice  Van  Bever,  crítico  y  biógrafo  de  Mae- 
terlick : 

"Cuanto  el  ser  sensible  puede  experimentar  o  con- 
C€fbir  en  angustia  y  "nostalgia",  está  contenido  en  esos 
ix>emitas,  y  encerrado  en  un  marco  sofocante.  La  tris- 
teza de  las  cosas  se  une  allí  a  la  melancolía  humana 

".El  poeta  se  pone  a  veces  a  sonreír;  itero  el  en- 
canto gris  de  las  imágenes  monótonas  que  sin  interrup- 
ción se  suceden,  sepulta  pronto  la  noción  de  esperanzar 

En  fin,  mi  alma  está  triste; 

en  fin,  está  triste  de  estar   cansada; 

en  fin,  está  cansada  de  existir  en  vano. 
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"Es  tal  el  contraste  entre  estfe  arte  atormentado  y  !a 
sana  sensatez  a  que  llegó  el  autor  de  Las  abejas,  que  se 
ha  intentado  considerar  Invernáculos  tan  sólo  como  el 
testimonio  en  que  vagó  aquella  alma,  anres  de  haber  ad- 
quirido el  completo  desarrollo  de  su  doctrina"   (i). 

La  primera  obra  dramática  de  Mseterlinck  fué  la 
tragedia  shakespeariana  en  cinco  actos  La  Princesa  Ma- 
leine  (1889);  obra  maestra  que  le  dio  de  golpe  notorie- 
dad, y  que  expresa— dice  Bever— "la  angustia  de  un  al- 
ma que  se  busca  en  las  tinieblas". 

La  escena  ocurre  en  los  confines  del  Ensueño.  Malei- 
ne  es  prometida  del  príncipe  Hjalmar;  pero  una  guerra 
entre  los  respectivos  países  de  ambos  rompe  la  boda. 
Hjalmar  va  a  casar  con  Uglyane,  hija  de  la  malvada 
reina  Ana.  Maleine  no  renuncia  a  su  amor ;  se  introduce 
en  el  castillo,   y   hace  a    Hjalmar   rechazar  a   Uglyane. 

Entonces,  la  reina  Ana  da  a  Maleine  un  veneno,  y, 
corno  éste  no  basta,  la  estrangula,  contando  con  la  com- 
plicidad del  Rey.  "La  segunda  parte  de  la  obra  es  de 
tal  fuerza — escribe  Bever — que  excede  a  cuanto  pueda 
imaginarse.  Todo  concurre  al  espanto;  desde  la  acción 
de  los  personajes,  hasta  los  menores  incidentes  escéni- 
cos: la  ventana,  que  se  abre  violentamejQíe  a  impulso 
de  la  tempestad;  la  voz  de  las  monjas,  que  salmodian 
en    los    corredores... 

"El  quinto  acto  termina  con  sangre.  Pero  los  suce- 
sos alllí  impíortan  poco.  La  belleza  del  drama,  donde 
el  terror  se  une  a  no  sé  qué  presentimiento  de  misterio 
que  nos  penetra,  no  reskie  sólo  en  la  realización  verbal 
o  la  acentuación  trágica  del  gesto:  está  más  alta,  en 
nuestra  propia  conciencia,  en  la  unión  íntima  del  es- 
pectador con  el  autor;  cooiteración  intuitiva  de  dos 
"fuerzas"  frente  a  un  único  problema  psíquico  (2)". 
La     Intrusa     (estrenada    en     el     Theatre    d'Art    en 


(i)    Ad.  Van  Bever,  Les  celebrités  d'aujourd'hui,  Mau^ 
rice  Mceterlinck,  p.    10  y  11. 
(2)    O.  c,  p.   14. 
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1891)  es  la  obra  más  conocida  de  Maeterlinck,  y  una 
<k  la«  más  tétricamente  sensacionales.  Sin  contener 
sino  un  acto,  desarrollado  en  una  larga  escena,  "es  el 
drama  eterno  de  la  angustia  y  el  terror  al  más  allá  (i) " 

A  la  luz  de  la  lámpara,  "en  una  sala  sombría  de  un 
viejo  castillo",  vela  una  familia  consternada,  mientras 
agoniza  la  madre  en  la  habitación  contigua.  Aguárda- 
se a  la  -hermana,  que  no  llega;  avanza  la  noche.  Sólo 
el  abuelo,  el  ciego,  que,  acaso  por  haber  perdido  la  luz 
en  los  ojos,  ha  sutilizado  la  lucidez  de  su  alma,  pre- 
siente una  desdicha. 

'*Se  tiene  la  sensación  de  un  silencio  absoluto,  pro- 
fundo; aunque  los  personajes  hablan  entre  sí,  y  aunque 
bU  conversación,  nada  preparada,  es  familiar,  casi  vul- 
gar. Las  frases  caen  pesadas,  sin  coordinación  entre 
sí,  guardando  no  sé  qué  misterioso  sentido,  que  al  prin- 
cipio no  comprendemos.  Voces  hacia  lo  Invisible  y  ha- 
cia la  Fatalidad  (2)". 

Al  sonar  la  campanada  última  de  las  doce,  todo  pa- 
rece estremecido  por  la  visita  de  alguien  invisible  y  ate- 
rrador:  los  ruiseñores  callan  de  pronto,  los  cisnes  se 
espantan,  agazápase  el  perro  en  su  cuchitril.  las  rosas 
se  deshojan,  la  lámpara  se  aiíaga,  el  viento  gime.  En  el 
jardín  no  ha  entrado  nadie,  y,  sin  embargo,  se  ha  sen- 
tido el   paso  inmaterial  de   la  Muerte,  de   La  IntruAi. 

La  anciana  lanza  su  último  aliento;  y  el  autor,  sin 
acudir  a  la  intervención  de  lo  maravilloso,  consigue  sa- 
cudir al  público  con  una  escalofriante  impresión  de 
terror.  Se  siente,  se  palpa,  que  la  Helada  entró  a  lle- 
varse su  presa. 

Procedimiento  análogo  observamos  en  Los  ciegos  (es- 
trenado en   el   mismo  teatro   pocos   meses   después). 

"Doce  ciegos,  hombres  y  mujeres,  abandonados  en 
un  bosque,  aguardan  la  vuelta  del  anciano  sacerdote  que 
lo»  llevó  de  paseo.  Piensan  que  se  ha  separado  de  ellos 


(i)    Ibkiem. 

(2)    Obra  citada. 
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un  solo  instante.  Por  mucho  tiempo,  esperan  angustia- 
dos, percibiendo  el  menor  rumor:  la  ráfaga  nocturna 
azotando  los  árboles,  la  caída  de  las  (hojas,  el  mar  que 
muge  no  lejos  de  ellos.  Como  **cl  Abuelo"  de  La  /n- 
irusa,  tienen  el  jrresentimiento  de  una  desgracia.  Aguar- 
dan la  realización,  de  un  hecho  preciso  y  material.  Po- 
co a  poco,  su  percepción  se  «exalta,  y  adivinan  lo  que 
ha  ocurrido:  el  guía  no  volverá,  no  puede  volver;  está 
allí,  sentado  cerca  de  ellos,  inmóvil,  muerto  (i)". 

Así  es  todo  el  teatro  de  Maeterlinck :  siniestro  y  estrc- 
mecedor,  como  una  visión  de  fiebre.  El  drama,  casi  siem- 
pre mudo,  se  reconcentra  en  las  lobregueces  del  mun- 
do interior. 

En  Peleas  y  Melisandra  (1892),  el  príncipe  Gouland, 
hermano  de  aquél  y  esposo  de  ésta,  da  la  muerte  a  am- 
bos, al  sorprenderlos  unidos  por  un  beso  de  amor. 
Pero  ea  su  espíritu  queda  siempre,  juntamente  con  el 
remordimiento  y  el  piesar,  la  tortura  de  no  poder  escla- 
recer^ si  aquel  adulterio  fué  una  debilidad  platónica  mo- 
mentánea, o  un   hecho  carnal  consumado. 

lEn  Interior^  una  familia  vela  ansiosa,  aguardando  la 
vuelta  de  una  joven  ausente.  Un  extranjero,  que  halló 
su  cadáver  en  el  río,  entra  en  el  jardín,  llevando  la 
fatal  noticia,  en  compañía  de  un  anciano.  Vacilan  am- 
bos en  hablar.  Los  angustiados  deudos  presienten,  adi- 
vinan; de  pronto,  precipítanse  hacia  la  puerta,  que  in- 
vade la  muchedumbre.  Se  percibe  el  peso  de  la  fatali- 
dad, al  través  del  lúgubre  silencio  o  de  las  medias  ¡fti- 
labras. 

En  La  muerte  de  Titangiles,  se  llega,  dentro  de  lo  hu- 
mano, al  límite  del  horror.  Detrás  de  una  puerta  de  hie- 
rro se  siente  estrangular  a  un  niño.  Y  en  otros  dra- 
mas de  menos  relieve,  da  también  Maeterlinck,  más  o 
menos,  la  nota  lóbrega  mezclada  con  la  nota  mística. 

Pero  el  autor  de  Im  Intrusa,  como  tantos  otros  sim- 
bolistas, no  cristalizó  en  esa  posición,  que  en  él  corres- 


»(i)    O.  c,  p.  17  y  18, 
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ponde  a  su  primera  etapa  literaria,  la  que  vivió  bajo  el 
cielo  plomizo  de  su  país  natal. 

Desde  1896,  su  traslado  al  bullicioso  París,  y  el  amor 
de  una  mujer,  Georgette  Le  'Blanc— intérprete  de  sus 
obras  primero,  y  su  esposa  después  — volvieron  lenta- 
mente la  luz  a  su  espíritu  tenebroso. 


La  dramaturgia  noruega 

Lo  que  en  Maeterlinck  es  el  Misterio,  en  el  teatro  es- 
candinavo y  germano  son  los  conflictos  de  la  vida  in- 
terior, y  la  lucha  del  hombre  con  la  sociedad. 

En  esta  dramaturgia,  la  tragedia  estalla  de  ordinario 
por  dentro  de  las  almas;  pero  ¡cómo  ensombrece  toda 
una  vida!  Sus  per.sonajes,  influidos  por  la  filosofía  in- 
dividualista, luchan  por  extender  su  p'ersonalidad,  in- 
^lependiente  de  las  trabas  sociales,  o  sucumben  a  sus 
propias  crisis  de  conciencia;  pero  todos  sufren  las  tor- 
turas de  nuestra  edad. 

Noruega  es  el  moderno  plantel  de  esta  literatura,  do- 
lorosamente    recoiicentiia^dla    y    agriamente     demoledora 
Se  ha  buscado  en   la   naturaleza   del   territorio   explica- 
ción al  estado  de  alma  de  sus  más  grandes  poetas. 

Noruega— dice  un  escritor  español— es  un   país  azo- 
tado constantemente  por   la   lluvia;    de  bosques   frondo- 
sos  e   impenetrables,  y  envuelto   siempre   en    la   bruma 
Las  olas  han   cincelado  toda  su  costa  como   dientes  de 
una  sierra.  La  tempestad  es  su  asidua,  visitante    En  in- 
vierno, en  el   Sur,  anochece  a  las  3,  y  en  el   Norte  la 
noche  es  eterna.  Se  vive  casi  siempre  recluido  en  el  ho- 
gar, bajo  la  luz  de  la  lámpara,  en  una  sombra  silencio- 
sa, en  que  la5  formas  furtivas  tienen  el  aspecto  de  fan- 
tasmas. La  nieve  lo  envuelve  todo  en  su  blanco  sudario 
y    los    sombríos    bosques    de    abetos    contribuyen   a    en- 
sombrecer el  luctuoso  y  tétrico  paisaje...  Los  navios  ex- 
tranjeros, deslizándose  en  el  fondo  de  los  fjords,   insi- 
núan aUi  de  cuando  en  cuando  extrañas   promesas-   la 
quimera   del    sol   de   oro   y   del    mar   libre;   y   entonces 
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aquellas  ai-inas  imiuktas  y  dotorosas,  srenten  como  si 
un  licor  .generoso  ardiera  en  sus  venas.  Y  es  que  están 
enfermos  de  la  lluvia  eterna  y  de  la  inútil  esperanza 
del  sol.  La  literatura  en  donde  las  ideas  sostienen  una 
controversia  perpetua,  donde  la  conciencia  riñe  sus  más 
grandes  batallas,  debía  nacer  en  el  seno  de  aquella  adus- 
ta y  tétrica  naturaleza,  en  medio  de  aquella  raza  dis- 
putadora y.  al  mismo  tiempo,  reconcentrada  en  sí  mis- 
ma.  Para  tal   escenario,   tales  poetas   (i)". 

Al  mediar  el  si^lo  XIX,  soplaban  en  Noruega  vien- 
tos de  fronda  para  la  tranquilidad  patriarcal  de  su 
sencilla  vida.  Las  ideas  revolucionarias  de  Francia,  pre- 
tendiendo renovar  la  sociedad  y  el  gobierno,  habían  pe- 
netrado en  una  minoría  ardiente  de  jóvenes  y  literatos. 
El  sentimiento  nacional,  aletargado  mucho  tiempo  ba- 
jo la  férula  danesa  y  germanas  renacía  violento,  so- 
ñando con  una  Noruega  independiente,  democrática,  li- 
bre de  añejos  prejuicios,  e  incorporada  a  la  corriente 
cultural  e  innovadora  de  la  Europa  más  adelantada.  Iba 
a  nacer  así  una  literatura  de  protesta  y  de  combate, 
pesimista  para  lo  actual,  profética  de  lo  futuro,  inquie- 
ta y  desasosegada  siempre,  cuyo  órgano  principal  de 
expresión  fué  el  teatro,  y  cuyos  más  altos  intérpretes 
se  llaman  Bjornson  e  Ibsen. 


Ibsen 


'#» 


Enrique  Ibsen  (1828-1906),  el  más  grande  y  audaz  de 
los  dramaturgos  noruegos,  y  aun  de  todos  los  contem- 
poráneos, es  también  uno  de  los  más  sombríos.  Peno- 
sa fué  su  vida  y  penosa  fué  su  obra. 

De  su  madre  había  recibido  un  genio  misantrópico  y 
una   severa   disciplina  moral  puritana.   Una   quiebra   co- 


(i)    José  Pablo  Rivas.  Antología  de  poetas  extranje- 
ros   antiguos    y    contemporáneos.    Cap.    Lírica    noruega, 

p.  57  y  58.      ^  • 
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mercial  de  su  padre,  le  enseñó  precozmente  los  que- 
brantos de  la  pobreza.  Niño  aún,  gustaba  de  la  soledad 
y  del  aislamiento.  En  su  primera  juventud,  tuvo  que 
ganarse  la  vida  como  dependiente  de  Farmacia  en  un 
mísero  villorrio. 

"A  los  veinte  años^-escribe  el  más  reciente  comenta- 
dor español  de  su  obra — H^sen  era  un  joven  taciturno, 
huraño,  pfesimista,  que  sentía,  como  ha  dicho  él  mismo, 
"una  necesidad  ridicula  de  estar  triste".  Habiendo  te- 
nido sed  de  amor,  no  ha  sido  amado  ni  ha  podido  amar. 
He  ahí  la  causa  de  su  dolor,  de  ese  dolor  que,  según  él, 
"puede  llenar  la  existencia  y  dar  un  sentido  a  la 
vida"  (I)". 

Ya  en  aquel  destierro,  se  atrevía  Ibsen  a  escribir  acer- 
bas críticas  de  personas,  ideas  o  instituciones,  objeto  de 
veneración  general;  atraíase  enemistades  y  recelos,  y 
labraba  en  torno  suyo  el  ambiente  de  soledad  hostil 
que   le  había  de  rodear  toda  su  vida. 

Durante  algunos  años,  consagrado  de  lleno  a  la  lite- 
ratura, dirigiendo  compañías  teatrales  en  varias  ciuda- 
des noruegas,  y  haciendo  estrenar  sus  primeros  dramas, 
permaneció  firme  en  la  brecha,  luchando  contra  la  co- 
rriente general  de  su  país,  pretendiendo  imponerle  sus 
radicales  puntos  de  vista  políticos  y  morales,  y  susci- 
tando en  todos  lados  tempestades  de  protestas. 

Al  fin,  en  1864,  la  incomprensión  y  el  odio  crecientes 
de  sus  paisanos — exteriorizados  al  estrenarse  su  dra- 
ma Los  pretendientes  de  la  corona — ^le  obligaron,  co- 
mo a  Byron  y  a  Heine,  a  expatriarse,  buscando  en  via- 
jes por  Austria,  Alemania  e  Italia,  tierras  más  propi- 
cias para  la  misión  renovadora  que  se  había  impuesto. 
En  la  exoatriación  compuso  lo  más  sólido  y  substancial 
de  su  obra.  Sólo  en  la  ancianidad  retornó  a  la  esquiva 


(i).  Salvador  Albert,  El  tesoro  dramático  de  Hen- 
rick  Ibsen,  ps.  9  y  10. — Bairoelona,  "E^itoríial  Miaiervaí".— 
Se  refiere  el  autor  a  la  Correspondencia  de  Ibsen  y  a 
su  poesía  Anochecer  de  Otoño,  1848. 
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iJatria,  como  el  hijo  pródigo,  instalándose  en  Cristia- 
nía,  donde  pasó  sus  años  últimos  en  voluntario  apar- 
tamiento de  toda  vida  social,  recluido  en  su  gabinete  de 

trabajo. 

La  dramaturgia  lóbrega  de  Tbsen  agita  y  populariza 
en  cierto  modo  (hasta  donde  la  popularidad  ^s  posible 
en  escritor  tan  noblemente  aristocrático  y  desdeñoso  de 
las  masas)  los  más  graves  problemas  éticos,  sociales, 
psíquicos  y  aun  biológicos,  que  conturbaron  el  alma 
moderna  en  las  postrimerías  del  siglo  anterior.^  Na^-ie 
como  él  plasmó — con  el  relieve  y  la  intensa  visión  pro- 
pios de  la  obra  dramática— toda  la  angustia  y  el  dolor 
de   las    tristezas   -finiseculares. 

**'La  tristeza  de  Ibsen — escribe  un  literato  español — • 
es  la  tristeza  de  la  idea  viva  encarnada  en  su  espíritu... 
El  humor  sombrío  y  taciturno  del  poeta  dimana  de  que 
diluye  su  vida  en  sus  ideas.  Es  el  más  pensador  de  to- 
dos los  poetas...  También  es  el  prototipo  de  la  amargura 
inmensa  y  sin  límites.  Su  alma  era  amarga  y  dura,  co- 
mo la  verdad.  En  sus  obras  hay  palabras,  hay  gemidos 
de  una  tristeza  más  honda,  más  desgarradora  y  subli- 
me que  la  de  la  desesperación  de  Job  revolcándose  en  >u 
estercolero.  "Escuchadme  bien — dice  Solness — :  todo  lo 
que  he  logrado  hacer,  crear,  edificar;  todo  lo  que  he 
realizado  de  bello,  de  noble  y  de  definitivo;  todo  esto 
he  tenido  que  comprarlo,  que  pagarlo,  no  con  dinero, 
sino  a  costa  de  la  dicha  humana.  Y  no  con  mi  propia 
dicha,  sino  con  la  de  los  demás"   (i)". 

El  pesimismo  ibseniano  mina  hasta  los  cimientos  de 
la   ética  tradicional,   tenida   pfor    intangible. 

Jorge  Brandes — el  gran  crítico  escandinavo—,  que 
fué  amigo  del  gran  dramaturgo,  y  penetró  acaso  mejor 
que  nadie  en  su  obra,  se  expresa  así: 

**En  el  fondo  de  su  espíritu,  es  Ibsen  un  poderoso  re- 
volucionario. En  La  Comedia  del  aviar,  en  Casa  de 
muñeca,  en  Espectros,  fustiga  el  matrimonio;  en  Brand, 
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la  iglesia  del  Estado;  en  Los  puntales  de  la  sociedad,  la 
sociedad  burguesa  de  su  país.  Cuanto  toca,  queda  des- 
truido bajo  su  crítica  honda  e  implacable,  sin  que  sobre 
los  montones  de  ruinas  que  su  pluma  va  dejando  se 
vea  aparecer  ninguna  forma  nueva  de  organización  so- 
cial (i)'\ 

Los  inquietos  héroes  y  heroínas  ibsenianos,  sufren 
la  tristeza  ambiente  de  los  climas  boreales,  del  cielo 
nebuloso,  de  las  noches  eternas.  Ni  un  rayo  de  luz  ale- 
gra su  vida.  Sufren  también  el  desasosiego  íntimo  de 
la  falta  de  paz  interior.  Para  ellos  no  hay  en  la  vida 
real  y  en  la  sociedad  pfresente  un  terreno  seguro  donde 
r.jar  la  planta,  ni  un  remanso  de  reposo  para  el  alma 
-en  tortura. 

La  religión,  la  patria,  el  gobierno,  el  matrimonio,  el 
hogar,  hasta  la  maternidad  y  el  amor,  se  les  ofrecen 
como  conceptos  en  crisis,  lazos  de  hierro  que  oprimen 
al  ser  humano,  y  que  es  líreciso  romper,  renovar  o  en- 
Fanchar,  para  conseguir  la  liberación  individual,  la  ple- 
na soberanía  del  yo.  Este  es  el  ideal  más  alto,  pero  tan 
difícil  e  inasequible  las  más  de  las  veces  para  la  hu- 
manidad, que  muchos  de  los  que  escalan  la  altura  sien- 
ten el  vértigo  y  ruedan  al  abismo,  como  cae  Halvard  Sol- 
ness, desde  la  torre  que  él  construyó  por  sugestión  de 
Hilda;  o  como  son  arrastrados  por  el  torrente  Rosmer 
y  Rebeca,  en  Rosmershohn;  o  como  Rubek  e  Irene  su- 
cumben, precipitados  por  un  alud  de  nieve,  cuando  es- 
calan la  cumbre  del  monte  para  celebrar  allí  sus  nup- 
cias ante  el  sol,  en  Al  despertar  de  nuestra  muerte.  Y 
•así,  en  nombre  de  su  personalidad  aherrojada,  Hedda 
Gabler  se  suicida,  para  no  vivir  a  merced  del  hombre 
oscuro  que  la  atormenta  con  la  posesión  de  un  infaman- 
te secreto;  y  Regina,  en  Los  espectros,  líara  defender 
su  derecho  a  la  alegría  de  vivir,  huye  de  casa  de  la  se- 
ñora   Alving,   donde   se   pretende   convertirla    en    enfer- 


í(i)    José  Pablo  Rivas,  o.  c,  ps.  59  y  6ü. 


(i)     Espíritus  modernos  {Moderne  Gelster).  V.  Ángel 
Ganivet,  Hoínbres  del  Norte,  ps.  25  y  26. 
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mera,  o  quizás  en  amante  incestuosa  de  su  hermano 
infeliz,  el  epiléptico  Oswaldo;  como  se  nieiga  a  seguir 
a  su  padre  postizo  el  carpintero  lEngstrand,  el  cual  bus- 
ca el  reclamo  de  su  Wleza  para  la  'hostería  que  acaba 
de  abrir;  y  Nora,  en  Casa  de  muñeca,  abandona  a  su 
esposo  y  a  sus  hijos,  cuando  se  convence  de  que  en  la 
casa  no  es  más  que  un  bibelot,  un  objeto  de  adorno  o 
placer;  y  Ellida,  en  La  dama  del  mar,  obsesionada  con 
el  recuerdo  del  marino  extranjero  a  quien  conoció  de 
soltera,  y  solicitada  por  él,  sólo  se  aviene  a  permanecer 
al  lado  de  su  esposo,  cuando  éste  la  permite  optar  libre- 
mente entre  ambos :  es  decir,  cuando  no  es  la  ley  ni  vo- 
luntad ajena  alguna,  sino  su  propia  resolución,  quien 
decide. 

En  estos  dramas  sombríos — que  rugen  por  dentro  de 
las  almas  y  se  traducen  en  escasa  acción  externa— el 
individuo  ludia  furiosamente  contra  la  sociedad  y  sus 
prejuicios,  contra  el  medio  amorfo,  grisáceo  y  lamina- 
dor, hecho  todo  él  de  egoísmos,  cobardías  y  mezquinda- 
des ;  contra  el  determinismo  cruel  de  la  patológica  ley 
de  herencia.  Y  unos,  los  débiles,  sucumben,  como  Oswal- 
do y  el  doctor  Rank,  heridos  en  la  medula  por  los  vicios 
de  sus  antepasados;  otros,  fuertes  y  animosos,  saben  sa- 
crificar al  ideal  la  tranquilidad,  la  dicha  y  hasta  la 
existencia  propias  y  de  los  suyos. 

Por  amor  a  la  verdad,  Gregorio  Weslé,  en  El  pato 
silvestre,  no  repara  en  destruir  la  ilusión  de  Hialmar, 
refiriéndole  un  antiguo  devaneo  de  su  esposa,  y  la  pfosi- 
ble  ilegitimidad  de  su  hija;  con  lo  cual  **ha  convertido 
en  ruinas  un  hogar  dichoso".  Por  amor  a  la  verdad,  el 
doctor  Stockmann,  en  Un  enemigo  del  pueblo,  al  saber 
que  las  aguas  del  balneario  que  dirige  en  su  población 
natal  se  ihallan  envenenadas,  no  vacila  en  denunciarlo,. 
en  bien  de  la  salud  pública,  frente  a  la  presión,  ame- 
nazas y  agresiones  del  vecindario  en  masa,  confabula- 
do en  nombre  de  intereses  locales  en  riesgo.  El  doctor 
lucha  contra  todo,  pierde  el  destino,  afronta  la  miseria 
y  la  muerte,  y  sale  sin  riunbo  con  su  mujer  y  sus  hi- 
jos,  satisfedho  en  el   fondo  de  su  soledad,  porque  sabe 
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que  el  hombre  más  fuerte  del  mundo  es  el  que  está  más 

^''firand.  austero  sacerdote  evangélico,  se  cree  llamado 
de  lo  alto  a  luchar  contra  el  espíritu  de  transaccon,  im- 
poniendo su  fórmula:  todo  o  nada;  y  ^' ^1""^^' f?'?^ 
ritu  de  sus  feligreses  de  la  inercia,  la  ruindad  y  el  so- 
por en  que  vegftan.  Y  los  flagela,  implacable,  ^ra  redi- 
mirlos •  y  es  duro  con  su  propia  madre,  a  la  cual  mega 
su   consuelo  y   su  ayuda  espiritual   en    el   trance  de   k 
muerte,  cuando  la  ve  negándose  a  restituir  en  su  pleni- 
md    el    oro    que    indebidamente    guarda ;    y    sacrifica    la 
Si  de   su  propio  hijo,  necesitado  de  más  tibio   clima 
por  no  apartarse  del  lugar  adonde  le  encadena  el  deber 
r  priva  a  su  esposa  hasta  del   consuelo  de  las   rápitas 
del   niño  muerto,  para  darlas  a  criaturas  Pobres^  5^     e 
ve  al  cabo   solo,  desconocido  y  apedreado  por  los   que 
pretende  salvar,  vacilante  ya  en  su  fe,  cuando,  como  a 
otros   héroes   ibsenianos,   viene   a   redimirle   de   su  tra- 
gedia íntima  el  alud   de   la  nieve   que   le   sorprende   en 
tu   ascensión   al   monte,   y  que   parece   un   símbolo  del 
hielo  que  ofrece  el  erial  humano,  y  que  no  basta  a  fun- 
dir todo  el  fuego  interior  de  los  redentores. 

Así  también,  de  frío,  perece  Juan  Gabriel  Borkmanii, 
hijo  de  un  minero  y  director  de  un.  Banco,  que  a  su 
ensueño  de  millones,  transformadores  del  mundo  por  su 
esfuerzo  personal,  sacrifica  su  corazón  y  el  de  la  mu- 
jer que  le  amaba;  pierde  incluso  la  libertad^ y  el  honor, 
conoce  la  infamia  de  la  cárcel,  y  acaba  sus  días  solitario 
y  repudiado  por  todos,  incluso  por  su  esposa  y  su  hijo. 
Y  aná,logas  luchas  del  individuo  superior  para  impo- 
nerse a  la  sociedad  mediocre,  refleja  el  dramaturgo  no- 
ruego cuando  busca  inspiración  en   los  recuerdos  de  la 
Historia,  según  se  ve  en  Emperador  y  Galtleo,  que  tra- 
ja la  fi¿ura  conturbada  de  Juliano  el  Apóstata,  vencido 
en  su  lucha  para  restaurar  el  paganismo;  o  cuando  pe- 
netra en  la  selva  enmarañada  y  obscura  de  la  leyenda 
escandinava,  extrayendo  de  ella  esa  extraña  historia,  a 
la  vez  pueril  y  profunda,  de  Peer  Gynt.  el  peregrino  de 
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las  tierras  exóticas  y  las  regiones  de  fantasía,  ansioso  de 
imponer  en   todas    partes   su  yo  gynttano. 

Para  revelar  la  tristeza  tenebrosa  de  Ibsen,  bastaría 
recordar  su  más  conocido  drama,  el  que  ha  tomado  ya 
carta  de  naturaleza  en  nuestro  teatro:  Los  espectros. 
¿Hay  nada  más  sombrío  que  aquel  Oswaldo,  epiléptico 
sin  redención,  de  alma  paralítica,  que,  sostenido  por  el 
materno  regazo  protector,  sufre  las  angustias  de  un 
fin  de  raza:  que  se  ahoga  bajo  las  brumas  noruegas,  y 
llama  al  sol  con  desgarrado  acento,  en  sus  convulsiones 
espasmódicas? 

Un  crítico  tan  agudo  como  Suafés,  deriva  la  amargura 
de  Ibsen  de  su  falta  de  cordialidad  y  de  su  egotismo 
hermético.  Oigámosle:  "Toma  k  mayor  parte  de  sus  hé- 
roes en  la  paz  de  una  condición  media,  y  los  empuja  a  la 
muerte  con  mano  pesada,  con  procedimiento  rápido...  Los 
arrastra  al  invierno  de  la  verdad  desnuda  bajo  :las  estre- 
llas glaciales.  Si  vacilan  al  borde  del  precipicio  adonde  los 
condujo,  apresura  su  caída  dándoles  un  golpe  violente 
entre  los  hombros.  No  llora  sobre  ellos;  a  veces,  al  con- 
trario, los  escarnece.  Su  tristeza  no  tiene  dulzura,  sino 
sarcasmo...  En  Ibsen  no  hay  maldad,  pero  bondad  tam- 
poco. Es  que  entre  él  y  los  otros  el  corazón  falta,  y  el 
puente  roto  impide  todo  paso  entre  ambas  orillas  del 
torrente  (i)". 

El  sacrificio  del  amor  y  del  bienestar,  la  lucha  contra 
todos  por  una  abstracción  helada;  sentirse  fuerte,  pe- 
ro solo,  agitándose  en  el  vacío,  por  orgullo  megalómano 
át\  yo  sin  esperanza  ni  ulterior  recompensa;  he  ahí, 
entre  otras,  las  razones  de  la  melancolía  en  que  rebosan 
los  héroes  y  heroínas  de  Ibsen,  y  que  procuran  oculttir 
con   gesto   huraño   o   dialéctica    sutil. 


(i)    a.  Suarés,   Trois  honimes.  Cap.  Ibsen,  p.   178. 
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Bjornsotí 

Ligado  estrechamente  ,a  Ibsen,  está  su  émulo  Bjornst- 
jerne  Bjórnson  (1832-1910),  lírico,  novelista  y  drama- 
turgo, que  heredó  de  su  padre — humilde  clérigo  rural — 
un  fervor  de  piedad  y  proselitismo,  y  le  consagró  a 
combatir  ia  injusticia  y  la  opresión,  y  a  defender  a 
los  caídos  y  humildes.  Fué  el  verbo  del  nacionalismo  re- 
publicano, que  pugnaba  p'or  la  independencia  de  Norue- 
ga, y  fundó  un  partido  en  pro  de  los  campesinos  de  su 
país,  cuya  infortunada  vida  expresó  en  sus  primeras  no- 
vela? cortas.  Pero  el  campo  de  acción  culminante  para 
su  apostolado  reformador  fué  la  escena.  Más  noruego 
y  menos  universal  que  el  autor  de  Los  espectros,  no 
llegó  nunca  al  grado  agudo  de  tristeza  que  éste,  aunque 
enseñanzas  tristes  emanen  de  casi  todos  sus  dramas. 

**  Bjórnson — dice  Brandes — es  un  espíritu  conciliador 
que  hace  ía  guerra  sin  saña...  El  amor  a  las  ideas  en 
Ibsen  se  traduce  por  amor  a  la  humanidad  en  Bjórn- 
son (i)". 

En  Magnhild  proclama  éste  la  tesis  revolucionaria  de 
las  heroínas  de  Ibsen  y  Jorge  Sand,  sobre  el  derecho  de 
la  mujer  a  romper  el  yugo  matrimonial,  en  nombre  de 
los  derechos  de  su  corazón  o  de  su  dignidad  de  sér 
humano.  En  su  primera  comedia  social.  En  quiebra  (En 
fallit),  fustiga  a  los  hombres  de  negocios,  y  muestra 
las  negruras  del  mundo  bancario  y  agiotista.  "El  estreno 
de  En  fallit — escribe  Ganivet — fué  en  Noruega  algo 
por  el  estilo  del  estreno  de  El  tanto  par  ciento,  de  Aya- 
la  :  fué  la  aparición  oficial,  en  el  teatro,  del  mercanti- 
lismo de  nuestro  tiempo,  con  todos  sus  abusos  y  mise- 
rias  (2)". 


(i)    Espíritus   modernos. 

(2)    Hombres  del  Norte,  p.  35. 
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En  El  redactor  combate  acerbamente  Bjórnson  al 
periodismo  en  uso;  en  El  Rey,  a  la  institución  monár- 
quica en  sí  misma,  aun  siendo  personalmente  estima- 
ble el  soberano  que  la  represente;  en  Leonardo,  a  toda 
la  sociedad  noruega.  Este  drama,  conocido  no  ha  mucho 
pfor  nuestro  público  (i),  muestra  la  historia  sombría 
de  una  mujer,  que,  desgraciada  en  su  matrimonio,  tie- 
ne que  huir  del  pueblo  donde  habita,  cuando  iba  a  co- 
nocer el  amor,  renunciando  al  hombre  que  hubiera  ale- 
grado su  existencia,  para  que  su  hija  sea  feliz  con  él. 

La  última  producción  escénica  de  Bjórnson,  Más  allá 
de  las  fuerzas  humanas  (Qver  Aevne),  expresa  los  horro- 
res de  la  lucha  social  entre  capitalistas  y  proletarios» 
con  inclinación  a  éstos;  pero  señalando  el  peligro  de 
la  utopía  anarquista.  Es,  como  dice  Ganivet,  el  drama 
del  socialismo,  igual  que  lo  son  Los  malos  pastores,  de 
Octavio  Mirbeau,  Los  tejedores,  de  Haupftmann,  o 
Juan  José,  de  Dicenta;  pero  "más  seco  y  meno>  hu- 
ma^no  ^)",  sin  el  reali'smo  jugoso  del  autor  francés,, 
ia  grandeza  concentrada  del  alemán,  ni  el  ímpetu  pa- 
sional del  español. 


8.-La  literatura  germánica  presente. 

A).— Bl  teatro  alemán. 

Sndermanii 

El  teatro  moderno  alemán — que  arranca  del  natura- 
lismo para  recalar  en  el  simbolismo,  de  transcendente 
y  revolucionaria  tesis  ética  o  de  angustiada  psicología, 
como  la  dramaturgia  noruega — ^tiene  dos  ilustres  repre- 
sentantes:  Sudermann  y  Hauptmann. 


O)  Traducido  al  castellano  por  el  señor  Martínez 
Sierra,  le  estrenó  en  1919,  en  el  teatro  de  la  Princesa 
de  Madrid,  la  compañía  Atenea,  dirigida  por  R.  Baeza. 

(2)    Obra  oitaidia. 
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Hermann  Sudermann  (n.  1857),  novelista  y  drama- 
turgo, muestra  en  ambos  respectos  su  espíritu  de  pro- 
testa  social   y  observación  dolorosa. 

Pero  el  principal  relieve  de  Sudermann,  hemos  de 
buscarle  en  sus  dramas,  cuya  amarga  tesis  de  reivindi- 
cación del  individuo  atenazado  frente  a  la  sociedad,  re- 
cuerda mucho  la  ideología  ibseniana.  El  más  resonante,- 
El  honor  (1889),  —  aplaudido  por  casi  todos  los  públi- 
cos, y  cuya  huella  siguió  visiblemente  nuestro  López  Pi- 
nillos  en  su  drama  Esclavitud  —  pone  frente  a  frente 
dos  morales.  La  una  es  la  del  joven  Roberto  Heinecke, 
hijo  de  un  obrero,  pero  caballeroso,  ilustrado,  devoto 
de  la  religión  del  honor,  y  que,  a  su  retorno  de  Amé- 
rica, ve  con  indignación  a  su  hermana  prostituida  en 
brazos  del  opulento  hijo  del  patrono.  La  otra  moral  es 
la  utilitaria  y  vil  de  sus  padres,  abúlicos  y  metalizados, 
que  hacen  granjeria  de  su  consentimiento  y  de  «la  de- 
gradación de  su  hija,  sin  comprender,  ni  menos  sentir, 
lo  que  el  honor  signifique.  El  cuadro  de  dignidad  varo- 
nil herida  y  sangrante,  por  un  lado,  y  de  rebajamiento 
inconsciente  y  vergonzoso,  por  otro,  es  de  una  fuerza 
intensa  y  amarga. 

Terrible  es  también  el  contraste  que  vibra  en  el  co- 
nocidísimo drama  Magda,  entre  la  moral  personal  de 
esta  heroína,  no  menos  libre  que  las  de  Ibsen,  y  la 
severa  y  tradicional  de  su  padre  el  coronel.  Magda 
defiende  su  personalidad,  la  rehace  después  de  sufrir 
la  seducción  y  el  abandono,  con  el  prestigio  de  su  ta- 
lento musical ;  niégase  a  someterse  a  la  tiranía  domés- 
tica, hecha  de  convencionalismos,  y  a  dar  su  mano  al 
seductor  de  alma  ruin,  que  sólo  horror  la  produce.  Su 
padre,  abrumado  ante  el  peso  de  su  derrumbamiento  in- 
terior, sucumbe,  repudiando  a  la  hija  rebelde,  a  la  que 
no  puede  comprender. 

No  menos  triste  es  El  fin  de  Sodoma  (1901),  cuyo 
héroe,  autor  de  un  lienzo  de  este  nombre,  se  burla  del 
amor  y  del  deber,  y  sólo  cree  en  los  nervios.  Se  entrega 
al  libertinaje,  deshonra  a  su  hermana  adoptiva,  que 
acaba   suicidándose,   y    muere   de    una   hemorragia. 
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'Sombrío  es,  igualmente,  el  asunto  de  Morituri,  tri- 
logía de  dramas  en  un  acto,  que  ver^a  sobre  tres  hom- 
bres consagrados  a  la  muerte;  y  no  mucho  más  alegres 
son   sus  demás   producciones  escénicas. 


Hauptrnann 
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Pero  el  más  amargo  de  los  grandes  dramaturgos  ale- 
manes, es  sin  duda  Gerardo  Hauptmann  <n.  1862),  dis- 
cípulo de  Ibsen  y,  a  la  vez,  de  los  naturalibtas.  Nie- 
to de  un  tejedor  de  la  Silesia,  conoció  y  sintió  en 
vivo,  desde  su  niñez,  los  dolores  del  proletariado  de  su 
país,  que  supo  dramatizar  magistralmente  en  sus  obras 
escénicas.  La  primera  de  índole  social.  Antes  de  la  sali- 
da del  sol,  refleja  el  cuadro  siniestro  de  miseria  y  de- 
gradación que  ofrece  un  centro  minero  silesiano.  Vemos 
allí  al  campesino  enriquecido  Krause,  borracho  de  aguar- 
diente; a  su  segunda  mujer,  brutal,  vanidosa  y  adúl- 
tera; a  su  hija  mayor,  alcohólica;  al  marido  de  ésta,  li- 
bertino sin  escrúpfulos.  Su  hija  menor,  Elena,  la  única 
ptersona  noble  de  aquel  impuro  hogar,  perseguida  por 
su  padre,  que  quiere  violentarla ;  por  su  cuñado,  que 
pretende  seducirla;  por  su  madrastra,  que  pugna  por 
casarla  a  la  fuerza;  y  no  pudiendo  unirse  al  hombre 
amado,  que  la  rechaza— temeroso  de  tal  familia  y  pro- 
genie—se quita  la  vida  clavándose  un  puñal.  Recuerda 
a  Nora  y  Los  espectros,  de  Ibsen. 

De  índole  análoga  es  el  más  grandioso  y  conocido  de 
sus  dramas.  Los  tejedores  (1893),  Que  inmortaliza  toda 
la  vida  angustiosa  de  los  tejedores  silesianos  y  su  in- 
surrección. Hay  allí  escenas  horribles,  como  la  de  los 
Baumert,  teniendo  que  matar  a  su  perro  para  comer 
carne;  refinamientos  de  dureza  y  egoísmo  en  los  altos, 
representados  por  el  fabricante  Dreissiger,  cuya  casa 
acaban  por  atacar  y  saquear  los  obreros  amotinados; 
imponente  oleada  de  rebelión  vindicadora,  de  la  que  es 
víctima  inocente  el  viejo,  sufrido  y  honrado  tejedor 
Hilse,    representante    del   obrerismo   a    la    antigua,    su- 
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miso  bajo  la  injusta  férula  patronal  y  que,  rehusando 
seguir  a  los  rebeldes,  muere  de  un  balazo,  en  la  des- 
carga que  contra  ellos  hace  la  tropa.  Sírntolo  de  lo  in- 
útil que  es  la  resignación  ante  los  apremios  vengadores 
de  la  justicia. 

"Todo  en  esta  obra— dice  un  crítico--es  verdadero, 
rigurosamente  exacto,  conforme  a  la  Historia;  no  se 
ha  inventado  ni  un  detalle.  Y,  lo  que  vale  más,  el  autor 
ha  hecho  un  drama  social;  ha  representado  la  muche- 
dumbre; ha  producido  poderosos  efectos.  Nadie  había 
llevado  aún  al  teatro,  en  una  serie  de  cuadros  tan  pa- 
téticos y  tan  punzantes,  la  miseria  del  pueblo  y  su  có- 
lera contra   indignos  explotadores  <i)". 

No  menos  tristes  que  los  dramas  sociales  de  Hauírt- 
m-ann,  son  sus  dramas  psicológicos,  o  más  bien  sicopáti- 
cos.  Tales  La  fiesta  de  la  paz,  cuyos  personajes  padecen 
delirio  persecutorio;  La  Asunción  de  Hanele,  de  místico 
asunto,  donde  la  joven  Hanele,  maltratada  por  un  pa- 
dre borracho,  tiene  visiones  sobrenaturales;  y  La  cam- 
pana sumergida,  de  simbólico  y  nebuloso  pensamiento. 

Uno  de  los  más  dolorosos  es  Almas  solitarias  (1891), 
que  recuerda  a  Romersholm  y  Hedda  Gahler  de  Ibsen. 
Su  héroe,  Juan  Vockerat,  es  un  alma  inquieta,  soñado- 
ra, melancólica,  reconcentrada,  llena  de  aspiraciones 
generosas  y  de  radical  proselitismo  filosófico ;  pero  exen- 
ta de  voluntad  y  energía.  Su  mujer,  buena  e  insignifi- 
cante, no  puede  llenar  sus  ansias  de  ideal,  ni  ser  la 
columna  que  su  espíritu  vacilante  necesita  para  sostener- 
se. El  azar  lleva  a  su  lado  una  mujer  libre,  una  eman- 
cipada ibseniana,  sin  patria  ni  familia,  Ana  Mahr,  que 
le  comprende  y  le  conforta,  adueñándose  de  todas  sus 
potencias,  fascinándole,  embrujándole.  Con  ella  ha  en- 
contrado un  alma  gemela,  ha  dado  sentido  a  su  vida, 
ha  entrevisto  la  felicidad.  Pero  la  moral  tradicional  ál- 
zase en  su  paso  con  la  mole  abrumadora  de  sus  prc- 


<i)    Chuquet,  Liiter ature  áttemanie,  p.  44B. 
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juicios:  los  padres  de  Juan  intervienen,  amenazando 
abandonar  la  casa,  donde  se  ultrajan  las  divinas  leyes;  y 
la  intrusa  es  arrojada.  Juan,  siempre  en  lucha  interior, 
pero  siempre  abúlico  ante  .los  hechos,  cede  una  vez  más,  y 
deja  alejarse  a  Ana;  pero  él  no  puede  resistir  el  vacío 
tenebroso  que  en  su  alma  se  produce,  y  se  suicida,  arro- 
jándose a  un  lago. 

lEn  El  carreiero  Herschel  (1898),  el  protagonista  jura 
a  su  mujer,  moribunda,  no  casar  con  su  criada  Hanne, 
de  la  que  aquélla  tiene  fundados  celos.  Pero  el  amor  es 
más  fuerte  que  la  solemnidad  del  compfromiso.  Falta  a 
él  y  contrae  las  prohibidas  nupcias.  Su  nueva  esposa 
le  maneja  y  le  martiriza,  abusando  de  su  debilidad.  Y 
él,  torturado  y  Heno  de  remordimiento,  creyetwlo  que 
la  desgracia  se  la  acarreó  su  perjurio,  se  entrega  vo- 
luntariamente a  la  muerte. 

En  El  gfülo  rojo,  la  señora  Wolf,  viuda,  casa  con 
un  zapatero,  a  quien  incita  a  quemar  su  vivienda  pa- 
ra cobrar  un  seguro,  y  logra  que  recaiga  la  culpa  sobre 
im  joven  imbécil.  Pero  se  pone  enferma,  pierde  todas  sus 
economías,  vive  en  la  continua  zozobra  de  si  el  crimen 
será  descubierto,  y  muere  sin  ver  hecha  la  casa  que  pre- 
paraba. 

Todo  el  teatro  de  Hauptmann  se  forma  de  rebeldías, 
<?xpiaciones  y   sombrías   crisis  de  conciencia. 


B)  —La  novela  alemana. 


( 


Heyse^Kretzer,  GeorgyyRettter,  Sudermann,  etc. 

La  novela  florece  en  Alemania  en  la  segunda  mitad 
del  siglo  XIX,  siguiendo  las  corrientes  estéticas  de 
otros  países,  e  influida  por  el  mismo  malestar  literario 
que  aquéllas  exteriorizan,  agravado  por  la  soñadora  me- 
lancolía propia  de  la  grave  Germán ia. 

iDespués  del  apogeo  romántico,  dominan  la  literatura 
alemana  el  realismo,  el  naturalismo  y  el  simbolismo,  eco 
en  gran  parte  de  los  grandes  maestros  franceses,  ingle- 
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ses  y   escandinavos,    propagando  sus   propios   dolores   e 

inquietudes.  , 

Hacia    1870,   Pablo   Heyse,  uno  de  los   mas   fecundos 
novelistas    alemanes,    plantea    en    sus    obras    problema? 
de   moral    femenina,  llenos   de  descontento  y  de  triste- 
za. Unos  diez  años  más  tarde,  se  impone  la  novela  na- 
turalista, calco  de  la  de  Zola,  con  Conrad  y  Bleibtren, 
exuberante  de   negrura   desolada.   Luego   surge   la   reac- 
ción  espiritualista,   y  abre    su   camino  la   novela   social. 
Max    Kretzer    observa    el    movimiento    obrero,    y    lleva 
a  la  novela  todas  las  amarguras  de   fábricas  y  talleres. 
El  cruel  individualismo  nietzscheano  se  refleja  en  Geor- 
gy.  Su  novela  Las  redentoras,  presenta  el  caso  más  ho- 
rrible  y   atrevido  de   liberación   personal,   a   cuyo   lado 
nada  es  el  atropello  de  los  deberes  maternales  de  Nora. 
Elena    Peterson.    sobre    cuya    prematura   viudez    pesa    la 
dolorosa  carga  de   un   hijo  enfermo  y   degenerado,   in- 
fluida por  los  libros  de  Nietzsche,  que  la  enseñan  a  res- 
catar   su   libertad    personal,    y  enamorada   de   un   joven 
médico,  no  vacila  en  correr  a  la  dicha  que  aún  le  ofrece 
la    existencia,    destruyendo   ella    misma    con   morfina    la 
vida  torturada  y  torturante  de  aquel  pobre  ser,  que  sus 
entrañas    incubaron. 

El  feminismo  tiene  gran  repercusión  en  la  novela 
alemana.  Gabriela  Reuter  refiere  la  dolorosa  historia  de 
una  muchacha  de  distinguida  clase,  en  De  buena  familia 
(1^5),  drama  interior  de  amor  no  gustado  e  ilusiones 
truncadas  (i). 

La  reacción  antinaturalista  toca  en  el  simbolismo  ha- 
cia 1890,  bajo  el  influjo  de  Nietzsche  e  Ibsen,  y  expresa 
la  resurrección  del  sentimiento  religioso,  manifestado 
en  supersticiones  esotéricas,  espiritismo,  etc.  Rosegger, 
en  Inquiridor  de  dioses  (1883),  pinta  la  exploración  de 
esas  supersticiones  por  el  espíritu  inquieto  de  un  mag- 
nate, que,  desengañado  de  ellas,   se  mata. 


(i)     Pineau,  L'evolution  du  román  en  Allemagne  au 
XIX  siécle,  p.  284. 
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Desde  1890  a  95,  hay  otra  corriente  neorromántica, 
abundando  en  las  tristezas  j)atéticas  propias  de  tal  direc- 
ción. 

Del  máá  ilustre  novelista  alemán,  Sudermaiin,  se  ha 
tratado  ya  al  estudiarle  como  dramaturgo.  En  La  Dama 
Inquicttid,  su  principail  novela,  Pablo  Meyhófer — hijo  de 
am  borracho,  holgazán  y  jugador  —  sacrifica  su  juventud 
a  su  familia,  lucha  y  sufre  pfor  mantener  y  salvar  a  los 
suyos;  s^upera  todos  los  obstáculos  a  fuerza  de  resolu- 
ción, hasta  que  un  día,  desesperado,  quema  su  casa,  y 
asi  consigue  alejar  el  cuidado  que  le  encadenó  a  ella 
desde  la  cuna. 

El  cantar  de  los  cantares,  es  la  novela  de  Lilly,  con 
sus  sueños  frustrados,  sus  desilusiones  y  sus  miserias ; 
narrado   todo   ello   en   capítulos    conmovedores. 

Una  de  sus  novelas  más  conocidas  de  nuestro  pú- 
blico, por  la  versión  castellana  y  el  comentario  que  de 
ella  hizo  en  España  Moderna  Ramiro  de  Maeztu,  es 
El  deseo.  Estudiase  allí  un  caso  angustioso  de  alma. 
La  joven  Olga  se  enamora  de  su  cuñacic  Roberto,  y 
concibe  un  deseo  diabólico  y  obscsionador  de  que  muera 
su  hermana  Marta,  para  sucedería  en  el  tálamo.  Mar- 
ta, que  está  realmente  enferma,  sucumbe  a  poco.  Olga 
cree  que  la  fuerza  de  su  deseo  fué  maleficio  fratricida, 
y  siente  un  atroz  remordimiento,  que  envenena  el  resto 
de  su  existencia  y  ahuyenta  el  sueño  de  sus  párpados. 
Roberto,  ajeno  a  la  pasión  que  ha  inspirado  a  su  cuña- 
da y  desconocedor  de  sus  planes,  está  agradecido  a  ella 
por  los  cuidados  y  desvelos  que  prodigó  a  su  esposa 
durante  su  enfermedad.  La  gratitud,  tomando  la  forma 
de  afecto,  le  decide  al  cabo  a  contraer  nuevas  nupcias 
con  Olga.  Eero  esta  —  presa  de  un  drama  de  conciencia 
terrible,  y  horrorizada  de  sí  misma  se  juzga  crimina!, 
cree  que  un  abismo  los  separa,  y  se  niega  a  la  unión 
que  acarició  como  el  más  grato  «ueño.  Después,  no  pu- 
diendo  soportar  su  tortura,  se  suicida,  sin  que  él  llegue 
a  saber  ni  el  amor  culpable  de  la  infeliz  mujer,  ni  sus 
luchas    íntimas    desgarradoras. 

El  camino  de  los  gatos,  El  molino  silencioso,  Las  bo- 
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ims  de  Yolanda  y  La  mujer  gris,  narraciones  novelescas 
también  nacionalizadas  en  nuestro  idioma,  abundan  de 
iguftl  modo  en  horizontes  ceniciettiltos  y  crisis  espiritua- 
les penosas. 


Max  Nordan  y  ''El  mal  del  siglo'' 


Pero  seguramente  que  la  novela  más  expresiva  de  las 
tristezas  finiseculares  de'  abolengo  y  ambiente  germanos. 
es  Mal  del  siglo,  del  gran  pensador  húngaro  Max  Nor- 
^u  '(1849-1923),  quien  lleva  a  esa  obra,  de  pura  ima- 
ginación, el  problema  que  ya  había  dilucidado  trans- 
ccnden  tal  mente  en  libros  graves  de  ciencia,  filosofía  o 
crítica   social  y  estética. 

El  mal  del  siglo,  la  causa  de  nuestros  dolores  contem- 
poráneos, es  para  el  autor  de  Degeneración  el  intelec- 
tualismo  agudo,  la  sensibilidad  neurótica,  la  voluntad 
vacilante  y  enferma,  creando  almas  atormentadas  por 
desmedidas  ansias  de  conocimiento,  poder  o  goce,  las 
cuales,  analizándolo  todo,  secan  el  perfume  de  todas  las 
flores  que  embellecen  la  quimera  de  la  vida,  y,  soñando 
con  lo  imposible,  no  saben  gustar  las  mieles  de  lo  ha- 
cedero. 

Así  son  en  esa  novela  los  más  caracterizados  iierso- 
najcs,  y  aun  el  coro,  la  masa  de  aquellos  obreros  ham- 
brientos y  perseguidos,  quienes,  p'or  aspirar  a  revolu- 
ciones sociales  utópicas  y  paradisíacas,  coadyuvan  in- 
directamente al  régimen  brutal  de  represión  ádí  gobier- 
no alemán,  que  ahonda  su  miseria  y  su  dolor.  La  idea 
encama,  a  modo  de  leit-motif,  aun  en  los  personajes 
episódicos,  como  aquel  excéntrico  Doerfling,  joven,  rico, 
amargado  por  la  filosofía  pesimista,  el  cual  pasa  lar'^os 
años  consagrado  a  componer  una  obra,  cuya  tesis  sos- 
tiene que  la  vida  es  "un  sufrimiento  continuo,  un  deseo 
sin  fin,  y  la  muerte  es  la  liberación  de  este  sufrimiento 
y  la  satifs-f acción  de  este  dfeseo".  Apenas  ve  .publicado 
el  libro,  congrega  a  sus  amigos  en  una  cena  ínti!:ia.  pa- 
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ra   hacerles    entrega    ele    él,    y    la    misma   noche,    fiel    a 
sus  doctrinas,  se  disipara  un  tiro  en  <^l/ora20«- 

El  personaje  central  de  la  novela  de  Nordau.  Gui- 
llermo Eynhardt,  tiene  todas  las  dotes  adecuadas  i^ra 
triunfar  en  la  vida:  juventud,  gallardía,  talento,  cultu- 
ra valor  y  posición  independiente.  Pero  ?ii  moral  pu- 
ritana, su  análisis  excesivo,  su  ideal  demasiado  alto,  y, 
sobre  todo,  su  débil  voluntad,  le  liacen  fracasar,  vivir 
torturado,  y  sucumbir  oscuramente  sin  dejar  rastro  de 
sí  ni  crear  ni  remediar  nada  de  lo  que  hubiera  ansia- 
do su  noble  corazón.  El  amor  llama  dos  veces  a  sus 
puertas,  y  él  k  rechaza,  por  desconfiar  que  sea  absoluto 
y  perfecto,  acarreando  el  suicidio  de  una  mujer  apasio- 
nada La  gloria  se  le  ofrece,  como  tribuno,  político  y 
publicista,  y  él  la  desprecia,  en  nombre  de  sus  creen- 
cias schopenhauerianas,  de  que  el  mundo  solo  ofrece  rea- 
lidades engaño  as.  Aspira  a  emancipar  su  yo  de  pre- 
juicios, y  sólo  consigue  su  exoneración  del  ejercito,  su 
destierro  de  la  patria,  la  persecución  o  el  vacío  que  por 
doquier  le  envuelven.  Consagra  su  existenoia  a  mejo- 
rar la  condición  de  los  que  sufren;  pero  también  sm 
resiutltado.  Sus  sacrificios  y  sus  limosnas  nada  remedian. 
Los  obreros  socialistas  favorecidos  acaban  por  recelar 
de  él,  viendo  que  no  comparte  sus  doctrinas  ni  quiere 
asumir  su  dirección.  Muere  víctima  de  su  desinterés 
abnegado— por  salvar  al  hijo  que  pudo  ser  suyo  y  no  lo 
fu^__y  deja  un  libro  inédito,  el  cual  sirve  para  labrar 
la  reputación  científica  de  un  desaprensivo  que  se  le 
apropia.  Meses  después  de  su  muerte,  sólo  queda  de  él 
un   vago  recuerdo. 

En  cambio,  la  vulgaridad  discreta  y.  bien  encauzada, 
de  que  es  personificación  el  amigo  íntimo  de  Eynhardt, 
Pablo  Haber,  crea  la  dicha  propia,  labra  un  hogar  fe- 
liz y  funda  una  institución  agrícola  floreciente,  que  da 
vida  próspera  a  centenares  de  familias,  y  engrandece 
a  toda  una  comarca. 

No  cabe  más  despiadada  y  exacta  crítica  de  los  no- 
bles afanes  y  los  altos  impulsos  fracasados,  que  agitan 
a  lo  más  escogido  de  nuestra  aristocracia  intelectual, 
directora  del   espíritu  contempforáneo. 
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!• — El  dolor  del  pueblo  ruso:  sus  causas 

Rusia,  rezagada  de  la  civilización  occidental  en  va- 
rios siglos,  adquiere  en  el  XIX  un  prestigio  literario 
enorme,  que  avasalla  a  todos  los  países,  imponiéndoles 
gustos  y  normas,  merced  a  la  obra  admirable  de  sus 
novelistas,  donde  es  forzoso  ir  a  buscar  documentación, 
si  queremos  estudiar  el  complejo  espíritu  y  la  agitadí- 
siraa  vida  interior  del  imperio  moscovita  en  nuestra 
época. 

Y  esta  novela  rusa,  no  sólo  condensa  magistral  mente 
las  luchas  y  anhelos,  las  desgracias  y  amarguras  de 
un  vastísimo  país,  sino  que  sabe  descubrir,  analizar  su- 
tilmente, y  pintar  con  <la  mayor  crudeza  y  exactitud, 
los  más  íntimos,  ocultos  y  doloridos  repliegues  del  alma 
contemporánea,  sus  miserias  y  sufrimientos,  sus  neu- 
rosis y   sus  trastornos   mentales. 

Si  todas  las  tristezas  del  romanticismo,  el  naturalis- 
mo y  el  decandenrismo  franceses  y  de  las  demás  escuelas 
(que  dejamos  reseñadas)  se  borrasen  de  pronto,  que- 
dando tan  sólo  las  obras  de  los  noveladores  rusos,  bas- 
tarían ellas  piara  atestiguar  el  humor  sombrío  de  las 
letras  en  nuestro  tiempo. 

y  es  lo  más  amargo  de  esa  tristeza  literaria  rusa,  que 
5e  halla  extraída  naturalmente  de  la  vida   misma;  que 
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da  una  impresión  cruel  de  realidad  exacta,  amique  t^c- 
brosa,  sin  artificio  alguno    de    retórica,  escueh  estét^ 
o   doctrina    preconcebida;    sm  el   lirismo   llorón   de   ro 
máSs  y  parnasianos,  ni   la  efectista  y  zolesca  ac«- 
TuSn  de  líorrores,  ni  las  amañadas  X.f  ^-¿^^^^^^ 
culencias  baudelairianas,  producto  del  opio    la  estraga 
da  vida  parisién  o  el  humorismo  7.^»»^*««^*;;^^-    .  .  .     _ 
A  esa  sinceridad  y  a  esa  naturalidad    une  la  triste» 
de  la   novela   rusa  otro  rasgo   característico:   el   fondo 
iiL^able    y   dulcísimo  de    piedad   evangélica   para    las 
Sídesdichas,  y  de  conformidad  y  resignación  para 
ks    propias;   lo   cual   recuerda   el  humanitarismo  de  la 
novela  inglesa,  y  contrasta  con  el  orgullo  y  la  crueldad 
de   otras    literaturas.  j    i«  ^« 

.La  tristeza  rusa  es  hija  a  la  vez  del  medio,  <leja  rt- 
za,  de  la  historia,  de  la  organización  político- social  y 
de  la  filosofía.  . 

La   naturaleza   es    allí    inclemente:    no   ofrece,   ni   la 
variedad  amena  de  la  montaña,  ni  la  esperanza  comuni- 
cativa del  mar.  La  inmensa  planicie  de  la  estepa  nevada 
o  arenosa,  bajo  un  cielo  de  plomo  y  un  viento  glacial, 
ahuyenta  toda  alegría,  dificulta  toda  comunicación    ha- 
ce el  esiííri.tu   reconcentrado  y   lóbrego,    provocando  en 
él   imágenes  de  infinita   desolación   y  tedio   sin   limites. 
En  el  conglomerado  étnico  que   forma  el   pueblo  ru- 
so, domina  el  elemento  eslavo,  propicio  a  la  pasividad 
y  la  sumisión ;  mezclado  con  el   céltico,  rezagado,  bru- 
moso y  soñador,  y  con  no  poca  sangre  mongólica  e  in- 
flujo asiático.  Tal  amalgama  da  al  alma   rusa   singular 
fiereza  y  atavismo,  y  a  la  vez  la  aquieta  con  la  levadura 
búdhica   de  renunciación   fatalista,   quietismo   perezoso  y 
conformidad    con    el    dolor. 

La  historia  hizo  a  Rusia  abrirse  muy  tardíamenjte  a 
la  civilización  y  a  la  fe  cristiana,  bajo  la  egiaa  del  ca- 
duco imperio  bizantino,  que  la  moculo,  con  el  cisma, 
su  obsesión  teológica,  traducida  en  hervideros  de  sec- 
tas discrepantes  y  hostiles;  el  pomposo  y  vacio  cere- 
monial litúrgico  de  Constantinopla,  y  la  sumisión  re- 
ligiosa a  un  autócraita,  a  la  vez   Emperador  y   Pontt- 
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í«e,  que  no  conocieron  las  más  cesaristas  monarquías 
de  Occidente.  Las  invasiones  mongólicas,  primero,  se- 
gando millares  de  cabezas  humanas,  y  la  pfolítica  de  los 
czares,  después,  asentando  el  orden  y  la  unidad  de  la 
madre  Rusia  en  el  despotismo  y  el  terror,  han  mante- 
nido por  muchos  siglos  al  pueblo  en  encogimiento  me- 
droso y  esclavitud  resignada.  La  vida  se  hace  allí  hosca 
c  inerte,  ceñuda  y  lúgubre,  como  los  iconos  hieráticos 
de  su  imaginería  bizantina.  Y  ni  aun  la  conforta  aquel 
soplo  cálido  y  despertador  del  Renacimiento,  que  to- 
nificó a  la  Europa  occidental  con  la  savia  de  su  alegría 
pagana.  Cerradas  estuvieron  para  él  las  puertas  rusas. 
La  configuración  física  del  país,  hace  de  éste  una  in- 
mensa sábana  rural,  en  la  que  desaparecen  y  se  ane- 
gQD  pocas  e  inisignificarntes  pob'aciones,  creadlas  forza- 
da y  artificialmente  —  como  Pedro  el  Grande  fundó  San 
Pctcrsburgo,  llevando  allí  por  h  violencia  pobladores — . 
Y  en  la  vida  rusa  no  domina  la  ciudad,  alegre,  ilus- 
trada y  cosmopolita,  al  campo,  estacionario,  monótono 
y  concentrado  en  sí,  como  en  Occidente ;  sino  que  el 
campo,  con  sus  miserias,  rutinas,  supersticiones  y  dolo- 
res, anula  a  la  ciudad  bulliciosa  y  despreocupada.  Aun 
hoy,  en  la  vida  rusa,  y,  como  reflejo  de  ella,  en  su  li- 
teratura, no  es  el  protagonista  el  elegante  ciudadano  de 
la  capital,  ni  siquiera  el  burgués  provinciano,  como  en 
la  vida  y  en  las  letras  de  Francia,  Inglaterra,  Italia 
o  España.  Es  el  tosco  mujik,  genuino  producto  de  las 
pardas  tierras  fecundadas  por  el  sudor  de  su  trabajo; 
el  labriego,  que  sólo  a  ellas  tiene  por  horizonte  e  ideal, 
y  que  hasta  hace  medio  siglo  fué  como  una  prolonga- 
ción viva  de  ese  terruño,  igual  que  el  siervo  de  la  gle- 
ba en  los  tiempos  feudales. 

Cuando  el  sopor  secular  empieza  a  desvanecerse  an- 
te las  oleadas  revolucionarias  que  llevan  en  sus  ba- 
yonetas los  soldados  invasores  del  primer  Napoleón,  el 
alma  rusa  inicia  su  crisis.  Las  clases  ilustradas  acuden» 
ávidas  de  novedades,  lejos  del  paralizado  país,  a  beber 
la  filosofía  y  la  política  nuevas  en  las  aulas  universi- 
íarias  de  Alemania  o  de  Francia ;  y  más  tarde,  las  pro- 
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pias  Universidades  rusas,  bajo  el  influjo  extranjero,  se 
hacen  plantel  de  ideas  radicales,  en  economía,  política. 
Derecho,  moral  y  religión.  Los  estudiantes,  con  el 
mipetu  natural  de  la  juventud,  son  el  núcleo  más  acti- 
vo y  entusiasta  de  un  grupo  intelectual  exaltado,  cu 
quien  pfrenden  las  más  generosas  aspiraciones,  junta- 
mente con  los  más  febriles  sueños  de  la  utopía.  La 
supresión  de  la  autocracia  y  de  la  servidumbre  agrí- 
cola, la  libertad  política  y  de  conciencia,  el  reparto  de 
la  tierra  entre  sus  cultivadores — aspiración  fundamen- 
tal del  campesino  ruso — ,  y  el  régimen  democrático,  se 
inscriben  en  las  banderas  de  los  innovadores,  y,  a  la 
vez,  aspiraciones  comunistas  y  anarquistas,  ideales  hu- 
manitarios y  místicos  de  fraternidad  e  igualdad  uni- 
versales, sacrificio  individual,  llevado  a  veces  a  la  pro- 
fesión de  pobreza  y  castidad,  a  la  r<'ligión  del  sufri- 
miento voluntario,  a  la  exaltación  evangélica  de  no  rc- 
siistir  al  mal.  Acreciéntase  el  grupo  con  elementos  in- 
telectuales de  distinta  procedencia,  que,  tocados  de  la 
nueva  gracia,  cual  los  primeros  conversos  del  cristia- 
nismo, sacrifican  vida,  hogar  y  fortuna  al  ideal  nacien- 
te; nobles  que  legan  a  los  pobres  sus  bienes,  como  el 
príncip'e  Kropotkine,  y  reíi uncían  a  la  pompa  de  su 
jerarquía  para  hacerse  labriegos  (el  caso  del  conde 
León  Tolstoy) ;  doncellas  valerosas  que  cursan  en  las 
Universidades  y  consagran  su  existencia  a  la  propa- 
ganda revolucionaria,  afrontando  persecuciones  y  mar- 
tirios. 

Esta  agrupación,  extremosa  como  la  Naturaleza  rusa,, 
capaz  de  todos  los  renunciamientos  y  de  todas  las  energías, 
de  las  más  fervientes  abnegaciones  del  amor  y  las  más 
terribles  violencias  del  odio,  representa  la  protesta  con- 
tra el  mundo  oficial,  envilecido  y  petrificado,  rapaz, 
cruel  y  opresor,  de  ministros  y  cortesanos,  funcionarios 
y  burócratas,  jueces,  generales  y  popes.  Las  avanzadas 
de  esa  cohorte  forman  el  nihilismo,  que  aspira  a  destruir 
la  sociedad,  y  opone  a  la  persecución  de  arriba  el  te- 
rrorismo de  abajo.  La  Rusia  roja  y  la  Rusia  dorada,  en- 
tablan  un  duelo  a  muerte  y  sin  cuartel.  A  la  maznio- 


El  sentimiento  de  tristeza  en  la  literatura  contemporánea 


rra,  el  látigo,  las  varas  con  clavos  puntiagudos  y  los 
trabajos  forzados  en  Siberia,  responde  la  dinamita  mi- 
nando palacios,  volando  trenes,  asesinando  czares,  dig- 
natarios y  policías.  Dos  organizaciones  secretas,  de 
mallas  espesísimas  y  procedimientos  ejecutivos  y  tene- 
brosos, la  gubernamen'tal  y  la  revolucionaria,  batallan 
en  la  sombra,  extendiendo  sus  tentáculos  y  rannifica- 
ciones  a  todo  el  país;  oficinas,  talleres,  escuelas,  ho- 
gares, sin  exceptuar  el  palacio  imperial.  Media  Ru- 
sia acecha  y  persigue  a  la  otra  media.  Se  vive  en  un 
ambiente  horrible  de  desconfianza  y  temor,  de  delación 
y  espionaje.  La  inquietud  y  el  malestar  cunden  poi* 
doquier.  El  sufrimiento  es  general.  En  los  de  arri- 
ba, es  el  egoísmo  cobarde,  que  recela  asechanzas  y 
no  disfruta  en  paz  el  fruto  de  la  expoliación  o  la  in- 
just^Q.  En  los  de  a'hajo,  son  todas  la-s  torturas  fí*siicas 
y  morales  de  la  miseria  y  la  abyección.  En  los  ideólo- 
gos, son  todos  los  desencantos  del  pesimismo,  en  que 
el  nin^ana  índico  y  el  valle  de  lágrimas  criistiano,  sie 
unen  con  la  nada  filosófica  de  Schopenhauer.  Son  te- 
dias lias  cri»siis  de  concienciáis  sirtilies,  alqujitaradbs  a  la 
vez  por   la  razón  y  el   misticismo. 

Y  en  este  ambiente  desolador,  reflejando  cuadro  tan 
lóbrego,  crece  la  literatura  rusa,  penosa  y  lancinante, 
que  condensa  en  la  novela  todas  las  hieles  de  la  vida 
real.  Un  siglo  entero  de  martirologio  de  un  pueblo  se 
cifra  en  ella. 

**Diriase — escribe  Paul  Bourget — que  el  viento  que 
atraviesa  indefinidamente  sus  estepas  sin  montañas,  lia 
dejado  en  las  almas  un  poco  de  su  erterno  vaiivén.  Esta 
incertidumbre  las  hace  sufrir  hasta  la  agonía.  ¿Qué  re- 
fieren aquellas  de  sus  novelas  que  han  llegado  a  nos- 
otros? Los  tormentos  de  la  voluntad  mal  formada,  la 
angustia  de  la  criatura  sin  precisa  certidumbre,  a  la  que 
falta  el  poder  de  dirigir  'la  hirviente  oleada  de  su  mag- 
nífica energía.  Reanudan,  sin  cansarse  jamás,  la  epo- 
peya de  la  inquietud,  la  odisea  dolorosa  del  ser  entusias- 
ta y  desorbitado  (i)". 


'\ 
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(i)    Essais  de  psychologie  contcmporaine,  t.  2.^,  p.  203. 
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2«-Los  grandes  maestros  de  la  novela  rusa 


Gogol 

Tras  la  fiebre  cosmopolita  del  mal  dibujado  Romanti- 
cismo en  Rusia,  la  literatura  de  este  país  halla  su  rer- 
dadero  rumbo,  el  adecuado  a  la  índole  de  su  genio  na- 
cional, en  el  realismo,  del  que  es  precursor  y  maestro 
el  padre  de  la  moderna  novela  rusa:  Gogol. 

Nicolás  Vassilievitch  Gogol  (1809-1852),  descendiente 
de  antiguos  cosacos,  nació  en  la  fértil  Ukrania,  y  recibió 
en  su  niñez,  con  las  narraciones  tradicionales  que  »« 
abuelo  le  refería,  el  amor  al  terruño  y  a  sus  patriarcales 
costumbres,  supersticiones  pfueriles  y  gestas  heroicas,  que 
había  de  inmortalizar  él  después  en  «us  Veladas  de  la 
granja  y  en  su  novela  éirica  Taras  Bulba. 

La  vida  le  sirvió  de  escuela  dolorosa.  Padeció  en 
San  Petersburgo  la  odisea  del  joven  que  ha  de  luchar 
para  asegurarse  el  sustento,  sin  lograr  arraigar  en  car- 
go alguno;  y  conoció  de  cerca  la  soledad  y  la  estre- 
chez. Su  paso  fugaz  por  las  oficinas  del  lEstado,  le  en- 
señó toda  la  pfodredumbre  de  la  burocracia,  que  sería 
después  filón  estético  en  sus  obras.  Huyó  asqueado  de 
su  país,  y  viajó  por  F^ropa,  sin  poder  vencer  su  cre- 
ciente hipocondría.  Falto  de  penas  propias,  gravitaron 
sobre  su  gran  corazón  los  sufrimientos  de  su  pueblo. 
Vivió  soltero  y  solitario,  en  voluntaria  pobreza,  aun  en 
los  años  últimos,  que  le  habían  granjeado  celebridad,  y 
en  los  cuales  se  entregó  a  místicos  arrobos,  dando  ai  lo« 
pobres  cuanto  poseía.  Y  murió,  literalmente,  de  dolor 
píatrio. 

Dos  obras  marcaron  su  paso  por  el  deplorable  man- 
do administrativo:  la  novela  corta  El  abrigo  y  la  co- 
media El  inspector.  Con  la  primera,  no  obstante  su  pc- 
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queñez,  se  echan  I03  cimientos  del  realismo  ruso,  y  se 
marca  para  siempre  su  carácter  de  (interés  e  inmensa 
piedad  para  los  humildes,  los  parias  de  la  sociedad,  los 
que  sufren  y  mueren  obscuramente,  ignorados  de  todos, 
sin  dejar   más   huella  que   un   pájaro  o  un   insecto. 

Toda  la  novela  rusa—dice  uno  de  sus  más  celebrados 
cultivadores — ^ha  salido  de  El  abrigo  de  Gogol.  El  héroe 
de  esta  obra  es  un  mísero  escribiente  solitario  y  casi 
idiota,  incapaz  de  hacer  sino  copias  literales  de  oficina. 
Sólo  tiene  un  anhelo  en  el  mundo:  poseer  un  abrigo 
nuevo.  'A  fuerza  de  muchos  años  de  privaciones  y  aho- 
rros inverosímiles,  logra  la  codiciada  prenda  de  sus  en- 
sueños; pero  en  el  mismo  día  unos  atracadores  le  des- 
pojan de  ella.  Acude  desolado  a  la  policía,  que  le  aco- 
je  con  burlas;  y  el  infeliz  cae  en  tan  negra  melancolía, 
que  sucumbe  a  poco,  víctima  de  aquel  truncamiento  de 
su   pobre,    pero   único   ideal. 

"Desapareció,  desvanecióse  la  criatura  a  quien  na- 
die protegía,  a  quien  nadie  amaba,  y  por  quien  nadie 
se  tomaba  interés,  ni  siquiera  el  naturalista  que  clava 
sobre  un  corcho  la  mosca  común  y  la  estudia  al  mi- 
croscopio detenidamente;  la  criatura  pasiva,  que  se  fué 
al  otro  mundo  sin  que  en  éste  le  hubiese  ocurrido  na- 
da de  particular...  Pero,  al  menos,  antes  de  morir,  ha- 
bía visto  entrar  al  radiante  huésped  que  todos  espera- 
mos :  la  dicha.  Para  él  tomó  forma  de  abrigo.  Y  luego 
cayó  sobre  él  el  infortunio,  tan  repentino  y  abrumador, 
como  suele  caer  sobre  los  poderosos  de  la  tierra." 

El  drama,  que  parece  pueril,  es,  sin  embargo,  paté- 
tico y  conmovedor.  Su  potencia — dice  bien  Vogué  (i) — 
no  estriba  en  la  grandeza  del  objeto  que  le  produce,  sino 
en  la  impertiiosidad  con  que  el  alma  desea  ese  objeto. 

El  Inspector,  bajo  su  apariencia  cómica  y  su  forma 
satírica,  es  una  condenación  formidable  de  todo  el  sis- 
tema   administrativo   ruso,    podrido   hasta    los    tuétanos. 


/ 


(i)    Le  román  russe,  p.  99. 
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Su  foiido,  negro  y  pesimista,  le  hace  destacar  el  pro- 
pio Gogol   en    su  Confesión  de   un   autor. 

"En  £/  /w.r/>^í:íor--escr¡be— me  dediqué  a  reunir  cti 
un  montón  todo  lo  malo  de  Rusia,  tal  como  yo  la  co- 
nocía entonces;  todas  las  iniquidades  que  se  cometen 
en  las  situaciones  donde  debía  exigirse  al  hom'bre  más 
rectitud.  Quería  yo,  de  un  golpe,  burlarme  de  todo  ese 
mal.  Ya  se  sabe  que  la  impresión  producida  fué  de 
espanto.  Al  través  de  la  risa,  que  nunca  se  ha  escapado 
de  mí  con  mayor  fuerza,  el  espectador  percibía  mi 
piesar." 

Pero  la  obra  magna,  y  una  de  las  más  dolientes  de 
Gogol,  es  la  novela  poemática  Almas  muertas,  de  estir- 
pe cei*vantina — como  reconoce  Vogué — ,  que  sigue  de 
cerca  a  D.  Quijote,  tomando  de  él  un  protagonista  ma- 
niático, cuyos  viajes  aventureros  dan  ocasión  al  autor 
para  pasar  revista  a  toda  la  sociedad  de  su  tiempo,  des- 
cubrieudio  sus  ruindadies  y  sus  maculáis.  "No  se  ha  es- 
crito en  Rusia,  en  esa  tierra  donde  el  abrojo  satírico 
florece  con  admirable  lozanía,  diatriba  más  profunda 
que  Las  almas  muertas,  ni  burla  más  lúgubre  y  con 
más  poso  de  acíbar" — escribe  la  Condesa  de  Pardo 
Bazán    (i). 

Con  el  nombre  de  almas,  se  conocían  en  la  Rusia  de 
Gogol  los  labriegos  siervos,  que  podían  empeñarse,  lii- 
porecarse  y  venderse,  como  parte  o  prolongaciones 
de  la  tierra.  lEl  libro  abordó  el  problema  de  la  ser- 
vidumbre rural,  y  fué  para  su  desaparición  arma  tan 
decisiva,  como  la  obra  maestra  de  Cervantes  para  la 
supresión  de   las   novelas   caballerescas. 

"Cuando,  en  1842,  se  publicó  la  primera  parte  de 
Almas  muertas,  hubo  un  grito  de  estupor  en  los  unos, 
de  indignación  en  los  otros  —  escribe  Vogué — .  i  Pero 
era  eso  la  patria.  Una  cueva  de  pillos,  de  idiotas  y  de 
mi-serablcs,     sin    minguna    excepción    consdladóna ! "    (2)^ 


(i)    La  revolución  y  la  not*ela  en  Rusia,  p.  289. 
(2)     O.  c,  p.  121. 


Cuenta  Gogol  en  una  de  sus  Cartas,  que  el  poeta 
Puchlcine,  su  protector  y  maestro,  al  leer  Almas  muertas, 
exclamó  conmovido:  "¡Dios  mío,  qué  triste  es  nuestra 
Rtisía!". 

El  libro  produjo  sensación,  y  muchos  lectores  acu- 
saron al  autor  de  haber  visto  la  patria  al  través  de 
su  bilis  de  enfermo,  obligándole  a  publicar  prefacios  y 
cartas   explicativos. 

Todo  el  humanitarismo  airdie-nte,  el  amor  aipiasiona- 
do  a  los  tristes  y  a  los  caídos,  el  hondo  sentimiento  mo- 
ral y  justiciero,  y  el  desalentado  pesimismo  que  for- 
man el  fondo  de  la  novela  rusa,  están  ya  plenamente 
en  Gogol,  el  cual,  por  singular  contraste  (que  hace 
ya  observar  la  Condesa  de  Pardo  Bazán),  siendo  perso- 
nalmente reaccionario,  absolutista,  jtoneslavófilo,  enemi- 
go del  liberalismo  y  de  la  cultura  occidentales,  "  fué  quien 
lanzó  a  las  letras  rusas  al  vertiginoso  movimiento  ac- 
tual, al  camino  del  nihilismo,  a  las  corrientes  revolu- 
cionarias   (i)**. 


Turguenef 

Ivan  Sergiewitz  Turguenef  .(1818-1883),  uno  de  los 
más  ilusitres  noveladores  rusos,  representa  el  occiden- 
tahsmo  en  las  letras  de  su  país,  y  un  sentido  no  menos 
triste  y  pesimista  de  la  existencia  que  el  de  los  rusófi- 
los  o  los  cosmopolitas. 

Es  el  más  genuino  representante  de  lo  que  se  llamó 
en  Rusia  generación  del  año  40,  llena  de  piedad  humani- 
taria, de  dolor  por  todos  los  sufrimientos,  y  de  genero- 
sas ilusiones  de  redención.  Las  tempestades  político  so- 
ciales que  agitaban  a  Europa  en  1848,  soplaban  también, 
como  un  huracán,  en  Rusia.  Turguenef,  hijo  de  un 
hidalgo  campesino,  que  hizo  su  educación  infantil  en  Ja 
montaña,  entre  rústicos  y  cazadores,  se  expatrió  pronto, 
curiando  en  las  aulas  de  Berlín  la  filosofía  de  Hegel  y 
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(i)    o.  c,  p.  307. 
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ICant,  y  estableciéiídose  <íespucs  en  París,  donde  fué  U 
providencia  de  los  rusos  menesterosos,  y  alternó  con  la 
pléyade  literaria  culminante  en  Jorge  Sand,  Flaubert, 
Zola  y  Maupassant,  de  quienes  tomó  un  acentuado  pesi- 
mismo, basado  en  la  consideración  de  la  inutilidad  de 
todo  esfuerzo  humano. 

Bourget  hace  observar  la  filaación  flaubertiana  de  va- 
rias novelas  de  Turguenef.  **  Tierras  virgenes-^ict — 
puede  ser  considerado  como  el  equivalente  moscovita  de 
La  educación  sentimental;  y,  por  la  amargura  del  aná- 
lisis, Humo  es  igual  a  Madame  Bovcfry  {i)". 

Durante  sus  quince  años  de  expatriación,  Turguenef. 
nostálgico  de  la  patria  ausente,  «eguía  con  ansiedad  su« 
violenitas  crisis  y  convulsiones,  y  execraba  a  la  par, 
con  nc^ble  piedad  humana,  el  terrorismo  nihilista  y  la 
bárbara  represión  del  gobierno  de  los  czares,  que  as- 
fixiaba toda  la  vida  intelectual  rusa.  Entonces  Turgue- 
nef consagró  su  estro  de  novelador  a  pintar  el  agitado 
mundo  del  nihilismo,  aunque  viéndole  de  lejos;  y  sólo 
en  las  postrimerías  de  su  vida,  enfermo  y  cansado,  re- 
tomó a  la  Rusia  de  sus  amores,  donde  le  llevó  al  se- 
pulcro lentamente  la  horrible  tortura  de  un  cáncer  ea 
la  médula  espinal. 

Su  obra  entera  de  novelista,  es  un  análisis  admirable 
y  doloroso  de  la  triste  alma  rusa.  "Todas  sus  grandes 
novelas — escribe  Bourget — desde  Humo  hasta  Tierras 
vírgenes,  desde  Nido  de  nobles  hasta  Padres  e  hijos,  y 
desde  Las  aguas  primaverales  hasta  Demetrio  Rudine, 
se  terminan  con  una  impresión  de  aplastamiento.  La 
materia  habitual  de  sus  narraciones  es  la  historia  del 
aborto  de  una  esperanza.  Nadie  sobresale  más  que  él 
en  sacar  un  efecto  de  irresistible  tristeza  del  contraste 
entre  la  ilusión  que  se  desvanece,  y  la  realidad  que  se 
impone  (2)". 


»(i)    Essais  de  Psychologie   contemporcnne,  t.   II,   cap. 
IX:  Ivan   Tourguéniev,  p.  206. 
(2)    O.  y  t.  c,  p.  223. 
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En  Detnetrio  Rudine  estudia  un  caso  de  abulia,  ma- 
logrando altas  facultades  y  aspiraciones.  **El  nido  de 
nobles — escribe  la  Condesa  de  Pardo  Bazán — es  el  trá- 
gico dolor  de  la  felicidad  enitrevista  y  perdida,  del  cielo. 
que  se  entreabre  y  luego  5e  cienra  y  se  torna  bóveda  de 
bronce,  sorda  y  helada  (i)".  Su  protagonásita  Lawretzky^ 
traicionado  por  su  esposa,  halla  en  su  retiro  provincia- 
no un  nuevo  amor  de  una  joven  pura.  Se  animcia  la 
muerte  de  la  infiel,  y  el  idilio  tiene  honradas  lonta- 
nanzas de  dicha;  pero  la  adúltera  torna  al  hogar  que 
mancilló,  con  hipócrita  contrición,  reclamando  su  pues- 
to» y  la  infeliz  enamorada  busca  un  refugio  monástico  a 
su  inconsolable  pesadumbre.  La  historia  parece  trivial 
y  sensiblera;  pero,  por  su  admirable  ejecución,  hizo  ver- 
ter en  Rusia  no  menos  lágrimas  que  un  siglo  antes,  en 
Francia,  el  idilio  de  Pablo  y  Virginia.  "No  perece  sina 
que  el  novelista  —  dice  la  misma  escritora — ,  como  en 
los  antiguos  relicarios,  ha  colocado  un  cristal,  al  través 
del  cual  se  ve  latir  el  despedazado  corazón  de  sus^ 
héroes  (2)**. 

Las  angustias  de  la  lucha  nihilista,  en  forma  no  siem- 
pre grata  para  esta  secta,  están  reflejadas  con  honda 
colorido  en  Humo,  Padres  e  hijos  y  Tierras  vírgenes. 
Humo  es  la  pintura  de  un  mundo  cosmopolita,  frivolo 
y  ocioso,  que  se  agita  en  el  bullicio  de  una  gran  esta- 
ción estival :  Badén.  En  ella  se  concentra  también 
toda  la  sociedad  rusa  en  compendio.  El  protagonista 
pierde  allí  amor  e  ilusiones ;  y  al  alejarse  desalentado, 
ante  el  penacho  de  vapor  de  la  locomotora  que  arrastra 
al  tren,  piensa  que  todo  es  gas  deleznable:  "Humo, 
humo,  repitió  varias  veces ;  y  de  repente,  todo  no  le 
pareció  sino  humo :  su  vida,  la  vida  rusa,  todo  lo  que  es 
humano,  y,  prinicipal mente,  todo  ilo  que  es  truso  (3)." 

Páginas  aún  más  tristes  son,  en   Tierras  vírgenes,  la 


m 
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(1)  La  revolución  y  la  novela  en  Rusia,  p.  321. 

(2)  Condiesa  de  Pardo  Bazán,  o.  c,  p.  322. 

(3)  Capítulo  final  de  la  novela. 
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tmierte  del  infortunado  Nedjanof,  rcvoIucionaTÍo  sin 
fe,  cuyo  estéril  suicidio  acompaña  sólo  la  fetidez  y 
la  "batahola  de  la  fábrica,  bajo  la  lluvia  indiferente;  y 
la  muerte  del  lóbrego  y  áspero  nihilista  Bazarof,  por 
voluntaria  inoculación  del  tifus,  en  Padres  e  hijos.  El 
dolor  sin  consuelo  de  sus  viejos  y  sencillos  padres,  que 
creen  perdida  con  él  una  gloria  nacional,  el  estremeci- 
miento de  terror  que  cruza  por  la  faz  del  moribundo 
ante  el  aparato  de  la  Extremaunción,  los  detalles  impre- 
sionantes del  cuadro  mortuorio,  producen  en  el  lector 
el   escalofrío  úe\  gran   misterio. 

Dolorosamente  pa»tética  es  Reliquias  v^iva^^  "«lá- 
grima de  compasión,  cuajada  y  engarzada  en  oro  (i)" — 
según  frase  feliz  de  la  señora  Pardo  Bazán— .  No  hay 
allí  intriga  ni  asunto;  hay  sólo  el  estudio  de  un  alma 
admirable  de  mujer,  divinizada  por  el  sufrimiento:  es 
una  infeliz  paralítica,  esqueleto  olvidado  en  solitario 
camino,  a  quien  algunas  almas  buenas  dan  de  vez  en 
cuando  un  pedazo  de  pan  y  un  sorbo  de  agua.  Fué  fe- 
liz, tuvo  amores,  y  todo  lo  perdió  al  perder  la  salud  y 
el  movimiento.  Pero  a  nadie  se  queja,  está  resignada, 
casi  dichosa  con  su  suerte,  por  milagros  de  conforta- 
ción espiritual;  y  se  alegra  al  disfrutar,  como  placeres 
únicos,  el  volteo  de  la  campana  de  la  iglesia  distante, 
o  el  zumbido  de  las  abejas  en  la  colmena  próxima. 

*Las  demás  narraciones  de  Turguenef,  novelas  o  cuen- 
tos, dejan  en  el  ánimo  el  mismo  poso  de  amargura.  Re- 
cordemos el  lindo  cuento  El  hidalgo  de  la  estepa,  donde 
el  dolor  humano  tiene  por  causa  la  pérdida  de  un  ser 
irracional :  un  caballo,  cuya  muerte  hace  suicidarse  de 
desesperación  a  su  dueño;  y  el  volumen  de  Historias  ex- 
trañas, impregnado  de  supersticioso  terror  a  lo  sobre- 
natural. 

Es  singularidad  expresiva  de  !a  estética  de  Turgue- 
nef— dice  con  razón  el  vizconde  de  Vogué — que  su  pá- 
gina última  se  ritulase  Desesperación,  reflejando  la  as- 


<i)    O.  c,  p.  321. 
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fixia  creciente  de  su  espíritu.  Allí  "el  escritor  esforzá- 
base por  concentrar  en  pocas  páginas  aquella  tristeza 
nacional,  que  él  había  estudiado  y  reproducido  en  toda 
su  obra  (i)". 

Pero,  como  Bourget  observa,  el  pesimismo  de  Turgue- 
nef no  es  el  helado  y  misantrópico  de  Flaulbert  y  de 
los  naturalistas  franceses.  El  convencimiento  de  la  in- 
utilidad de  cuanto  existe,  lejos  de  manifestarse  en  odio 
al  hoonbne,  se  resuelve  an  ol.eaidfa»s  d'e  piediad  (2). 


Dostoyevsky 

Si  con  la  novela  rusa  escalamos  la  más  alta  cumbre 
ée  la  tr^ísiteza  literaria  contemporáneia,  Dostoyievsky  eis 
el  penacho  que  corona  esa  cima.  Con  él  se  crea  lo  que 
llama  Melchor  de  Vogué  la  religión  del  sufrimiento.  Su- 
frimiento continuo,  tortura  atroz,  envuelve,  en  verdad, 
como  un  halo  negro,  la  vida  y  la  obra  del  novelista 
glorioso,  cuyo  solo  nombre  llega  a  nosotros  como  eco 
y  emblema  de  dolor.  Al  descender  a  su  estudio  Vogué, 
con  las  precauciones  con  que  se  desciende  a  una  sima 
carbonífera,  expuesta  a  las  emanaciones  del  grisú,  ad- 
vertía así  a  su  público:  **A1  entrar  en  la  obra  y  en 
la  existencia  de  este  hombre,  invito  al  lector  a  un  paseo 
siempre  triste,  a  menudo  espantoso,  a  veces  fúnebre 
Que  renuncien  a  él  quienes  experimentan  repugnan- 
cia de  visitar  hospicios,  salas  de  justicia  y  cárceles, 
quienes  se  asustan  atravesando  de  noche  los  cemente- 
rkfsi  (3)". 

Es  difícil  hallar  vida  más  dolor  osa  que  la  de  Dos- 
toyevsky, y  jamás  vida  alguna  de  escritor  influyó  más 
ni  fué  más  ingenuamente  reflejada  en  una  líroducción 
literaria. 


'(1)    Le  román  russe,  p.   199. 

(2)  O.  c,  p.  225  y  226. 

(3)  Le  román  russe,  p.  204. 
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Teodoro  Dostoycvsky   (1821-1881),  nació  en   un   hos- 
pital,  donde  su  padre  prestaba   servicios  como   medico, 
cual  si  el  destino  hubiera  querido  que,  ya  al  abrir  sus 
ojos   a   la   luz,  divisaran    tan   sólo  padecimientos   c  in- 
fortunios.   Prematuramente  privado  por  la  orfandad  de 
la    ternura    materna,   tratado   duramente    por    su    padre, 
llevado   al   colegio  de   Ingenieros,   cuya   seca  educación 
deprimió  su  espíritu,  y  entregado  pronto  a  su  vocación 
literaria,  sin  más  recursos  que  su  pluma  incipiente,  fue- 
ron su  lote  juvenil   pobreza,   aislamiento  y  melancolía. 
La  enfermedad  y  la  miseria  le  acosaron,  como  lobos  ra- 
biosos,  desde   su  nacimiento  hasta    su    muerte.    El   pa- 
decimiento   físico  y  el   padecimiento   mora-l,    fueron  lo« 
dos  polos  en  torno  de  los  cuales  giró  sin  descanso  su 
ser    entero.    Desde    su   primera    edad,   estuvo    sujeto  a 
una  histeria,  que  a  veces  se  manifestaba  en  crisis  me- 
lancólicas,   manía    de    persecución,    ataques    frecuentes 
de  epilepsia.  Su  sensibilidad  era  tan  morbosa  como  ex- 
quisita.  Apetecía  el  placer,  pero  sólo  le  era  dado  llegar 
a  él   por  el  camino     del  dolor.     La  voluptuosidad  "le 
desollaba  vivo"— <iice  Suarés— .  Cuando,  ya  maduro,  en- 
tre  en  relaciones  amorosas,  el  amor  será  para  él  una  ex- 
piación y  un  derecho  a  la  tortura.  Se  casará,  como  po- 
dría ceñir  la  estameña  y  dedicarse  a  curar  leprosos.  Nc- 
oesitará    a    la   mujer,   para   hacerla    sufrir   y   sufrir   él 
mismo  con   el   sufrimiento  que   la   cause. 

'*He  llegado  al   punto  de  pensar   a  veces— escribía 

que  el  amor  consiste  en  un  derecho  que  el  objeto  amado 
os  concede  voluntariamente:  el  de  tiranizarle".  Se  ve 
en  él—como  dice  Perski— ,  "el  hervor  eterno  de  un  cora- 
zón que  ama  y  odia  en  el  dolor  (i)". 

Apenas  saboreado  su  primer  éxito  con  la  novela  Po- 
bres gentes,  cuando  sólo  contaba  23  años,  sufrió  la  más 
ruda  prueba  de  su  vida.  La  agitación  revolucionaria  de 
Rusia  había  ganado  el  corazón  del  joven  novelista,  pron- 


(1)    La  vie  et  Voeuvre  de  Dostoievsky,  p.  460. 
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lo  a  inflamarse  por  los  humildes  y  perseguidos.  Afilióse 
a  un  club  donde  se  conspiraba;  y,  aunque  nuestro  es- 
critor no  tuviese  parte  activa  en  el  complot,  descubierto 
éste  en  1849,  fueron  encerrados  en  una  cindadela  Dos- 
toyevsky,  su  hermano  y  32  sospechosos  más.  De  allí 
salieron  sin  formación  de  causa,  con  un  frío  de  21 
grados  bajo  cero,  para  subir  al  patíbulo.  Se  los  llevó  antfe 
éste,  y  pudieron  entrever  los  ataúdes  que  guar<krían  sus 
despojos.  Fueron  momentos  de  atroz  estupor,  de  horroro- 
sa agonía,  que  Dostoyevsky  expresó  después  con  la  in- 
tensidad del  dolor  vivido,  en  su  novela  El  idiota,  G>n- 
fesados  y  atados  a  un  poste  para  ejecutarse  la  sentencia, 
cuando  toda  esperanza  se  había  desvanecido,  se  reci- 
bió el  indulto  del  czar,  que  les  conmutaba  la  pena  de 
muerte  por  la  de  trabajos  forzados  en  Siberia.  Cuan- 
do desataron  a  los  presos,  uno  de  ellos  se  había  vuelto 
loco  de  pavor.  Y  allá  fué  la  doliente  caravana  por  la 
helada  estepa,   a  pie  y  cargada  de  grillos. 

Cuatro  años  pasó  Dostoyevsky  en  la  prisión  de  Omsk 
(Sibcria  occidental),  revuelto  con  malhechores  de  toda 
calaña,  contemplando  espectáculos  continuos  de  violencia 
y  crueldad,  explorando  hasta  las  capas  más  {Profundas  de» 
odio,  el  dolor  y  la  vileza  entre  los  hombres;  no  viendo 
sino  cuadros  de  horror ;  no  escuchando  sino  ayes,  impre- 
caciones y  blasfemias;  sin  disfrutar  un  minuto  de  repa- 
radora soledad;  condenado  al  más  atroz  suplicio  para 
un  hombre  de  letras :  a  no  poder  leer  ni  escribir ;  tenien- 
do por  tarea  lírincipal  moler  yeso,  y  refugiándose  en 
la  sola  lectura  permitida,  un  Evangelio,  que  manos  ca- 
ritativas hicieron  llegar  a  él,  y  que  fué  bálsamo  bien- 
hechor para  sus  heridas  morales. 

.Las  palabras  de  Cristo,  devoradas  sin  cesar  en  el  cau- 
tiverio, y  propaladas  entre  los  cautivos,  y  el  contacto 
con  la  extrema  desolación  de  la  cárcel,  templaron  el  es- 
pintu  de  Dostoyevsky,  exaltado  desde  la  niñez  por  cri- 
ííis  de  neurosis,  alucinación,  epilepsia,  extrañas  fobias 
y  terrores  nocturnos,  que  llamaba  él  su  miedo  místico 
AUi  aprendió  a  comprender,  compadecer  y  amar  a  los 
desgraciados,   sin   exceptuar  los    más   empedernidos   cri- 
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muíales;   allí   aprendió   la   virtud   purificadera  del   sufri- 
niieiH'o,  que  iba  a  ser  su  doctrina  estética  y   moral. 

Aquellos    años   d«e    vida    carcelaria    l-e   inspiraron    una 
de  sus  obras  maestras,  La  casa  de  los  nmertos,  conside- 
rada por  Tolstoy   como  el  mejor  libro  producido  jamás 
por  un  escritor  ruso,  y  seguramente  uno  de  los  más  do- 
lorosos   que   la    mente    humana    pueda   concebir.    E.s    la 
sencilla  relación  de  la  vida  del  presidio,  en  que  el   pro- 
pio  novelista  aparece   bajo  la  figura  del   caballero  Ale- 
jandro   Petrovitch.    Mucho    más    intenso   y    veraz    que 
Mis  prisiones  de   Silvio   Pellico,   aunque  menos   famoso, 
evoca  en  todos  los  críticos  que  le  han  estudiado,  y  aun 
en    cualquier     lector     medianamen«te    culto,     el    recuerdo 
iiimediato  de    La    Divina    Comedia.     "Sobrepujando    a 
Dante — escribe    Sergio    Perski    en    reciente  y    luminoso 
estudio — 'Dostoyevsky  nos  hace  recorrer  un  ciclo  de  su- 
frimientos atroces,  un  infierno  real  (i)". 

Estudia  la  promiscuidad  de  "criminales  natos,  profe- 
sionaíles,  malhechores  por  fanatismo,  desgraciados  que 
la  fatalidad  empujó  al  crimen,  y  mártires  del  libre  pen- 
samiento", "seres  sombríos,  casi  siempfre  silenciosos 
bajo  su  uniforiroe  de  iréprobos  (^)",  obligados  a  la  vi- 
da común,  odiándose  y  espiándose  entre  sí,  traibajando 
bajo  el  knout  del  vigilante,  comiendo  pan  negro,  mal- 
tratándose con  refinamiento  mutuo,  reconcentrados  en 
su  interior.  Y  nos  muestra  al  noble  y  al  intelectual,  para 
quienes  la  dureza  del  régimen  se  hace  más  pfenosa,  des- 
preciados y  odiados  por  los  plebeyos  compañeros  de  ca- 
dena, aunque  sean  verdaderos  apóstoles  del  pueblo.  Cuan- 
do por  primera  vez  penetró  Dostoyevsky  en  la  sala  co- 
mún, halló  todos  los  tipos  imaginables  del  crimen.  Mone- 
deros falsos,  un  forzado  muy  joven  "de  fino  rostro",  que 
había  asesinado  a  8  personas;  "un  -campesino  pacífico", 
matador   de   su   comandante;  , un   tártaro  que  degollaba 


(i)    Im  vle  et  Vwuvre  de  Dostotevsky,    p.  115. 
<2)    O.  c,  p.  116. 
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niños  "ix)r  placer",  para  gozar  del  miedo  y  los  sufri- 
mientos de  las  víctimas,  y  una  muchedumbre  de  otros 
criminales,  de  aire   sombrío  y  melancólico. 

«El  siguiente  fragmento  de  esa  narración  angustiosa, 
I>inta  la  vida  cotidiana  del  presidio:  "Por  el  día  reinan 
el  alíx)roto,  las  riñas,  las  injurias;  por  la  noche  es  el 
cuchicheo,  los  ensueños  por  donde  cruza  el  pensamien- 
to del  robo  y  el  asesinato.  'El  disgusto,  el  odio  del  tra- 
bajo, el  robo,  el  espionaje,  la  denuncia,  los  castigos  con- 
tinuos, la  venta  prrohibida  del  alcq^l,  la  usura:  tales  son 
los  lazos  de  esa  terrible  familia".  Por  la  noche  "...el  re- 
cipiente de  madera  colocado  en  la  celda,  exhalaba  un 
hedor  insoportable;  innumerables  insectos,  cuyo  encarni- 
zamiento era  especialmente  cruel,  impedían  dormir  ho- 
ras enteras  a  los  que  no  estaban  acostumbrados".  Todas 
las  páginas  del  libro  parecen  amasadas  con  lágrimas  y 
sangre;  singularmente  las  dedicadas  a  describir,  con 
minuciosidad  y  lucidez  abrunia<loras,  el  espantoso  su- 
plicio de  las  varas  y  su  efecto  de  terror,  de  obsesión, 
de  frenesí  en  los  condenados,  ante  la  sola  idea  de  su- 
frirlo. No  cabe  penetrar  más  hondo  en  la  psicología  y 
la  fisiología  criminales. 

De  aquel  museo  de  horrores,  Dostoyevsky  guardó, 
sin  embargo,  grato  recuerdo.  El,  que,  libre,  se  ha- 
bía revelado  contra  el  dolor  y  la  desgracia,  pensando 
incluso  en  el  suicidio,  adquiere  en  el  pandemónium  si- 
beriano una  conformidad  estoica  piara  el  mal,  recono- 
ciendo que  éste  es  inevitable,  por  corresponder  al  fon- 
do de  crueldad  propio  de  la  naturaleza  humana;  y  en- 
tonces acepta  sin  protestar  todo  sacrificio,  y  aprende  a 
himiillarse  sin  sonrojo,  y  proclama  el  perdón  de  todo 
agravio,  practicándole  hasta  el  punto  de  hacer  años  des- 
pués el  panegírico  del  czar,  que  injustamente  le  había 
enviado  al  cautiverio. 

Pero  la  mazmorra  siberiana  no  fué  estación  de  lle- 
gada, sino  más  biesn  de  partida,  en  el  via  crucis  de  Dos- 
toyevsky. 

Obtenida  la  libertad  a  los  33  años,  tuvo  aún  que  su- 
frir un  penoso  servicio  de  guarnición  en  el  Turkestán. 
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Allí  conoció,  ¿I,  casi  lego  aún  en  experiencias  femeninas,, 
a  la  que  iba  a  ser  su  mujer,  y  que  llenó  de  oprobio,  rui- 
na y  desilusión  su  convaleciente  existencia.   Conocemos^ 
esta  nota  íntima  de  las  desventuras  del  gran  escritor,  por 
el  estudio  biográfico  que  recientemente  ha  dado  su  hija 
a   la   publicidad.   Dostoyevsky,   ardiente  enamorado,   pe- 
ro tímido  con  las  mujeres,  y  que  hasta  su  edad  madura  nc 
había  logrado  la  ilusión  de  un  lazo  amoroso,  se  entregó 
confiadamente  a  la  primera  advenediza  que  supo  enga- 
ñarle. Se  había  casado  con  una  mujer  tuberculosa,  de  an- 
tigua experiencia  galante,  que  le  despreciaba  en  el  fon- 
do, viendo  en  él,  sobre  el  escritor,  al  expresidiario;  que 
le  arruinó,  mancilló  su  tálamo,  y  le  arrojó  al  rostro  sM 
traición  con  cinismo  implacable.  Y  el  gran  hombre  que- 
dó  sólo,   y    su    corazón    tierno,    que    sentía  horror  al 
vacio,  le  lanzó  a  nuevas  y  fracasadas  experiencias  de  or- 
den sentimental,  hasta  que,  doblada  ya  la  cumbre  de  la 
vida,  halló  una  compañera  que  supo  darle  un  hogar,  su- 
frir  las  excentricidades  de  su  humor  sombrío,  los  es- 
tragos de  su  naturaleza  enferma,  y  las   penalidades  de 
la  escasez,   con  que  el  novelista  luchó  siempre. 

No  hubo  p!ara  él  en  ese  punto  tregua  ni  asilo.  Sus  li- 
bros  no  le  aseguraban  el  sustento;  las  enfermedades  de 
los  suyos  le  arruina'ban,  la  muerte  de  su  hermano  echaba 
sobre  sus  hombros  cargas  familiares  abrumadoras:  sos- 
tenimiento y  crianza  de  parientes  vagos  y  despreciables, 
y  aumento  de  su  inextinguible  patrimonio  de  deudas' 
Fueron  ellas  su  Tántalo,  y  en  las  garras  de  sus  acreedo- 
res se  debatió  toda  la  vida.  Como  Balzac,  pero  sin  la 
alegre  conformidad  de  éste,  escribió  todas  sus  obras  es- 
poleado  por  la  fiebre  angustiosa  de  embargos,  venci- 
mientos y  pagarés. 

^  ''La  correspondencia  de  I>ostoyevsky-<iicf-  bien  Sua- 

'.fr!-r^'/^"'°''''"'^"*.''  ^>  "'^'""'^  ^^^  ^^"íO'  un  largo 
grito  de   desesperación.   Cartas   lastimosas,   en   verdad- 

pues  se  oye  en  ellas  la  eterna  lamenUción  de  un  eter- 
no mendigo.  A  los  20  años  como  a  los  40,  y  a  losso 
como  a  los  30,  es  un  gemido  idéntico.  Llora  de  ha«> 

308 


E¡  sentimiento  de  tristeza  en  la  literatura  contemporánem 


brc,  pide  socorro.  No  tiene  vestidos,  ni  sabe  dónde  Im- 
llar  con  qué  pagar   un  plazo  (i)". 

Las  deudas  le  envuelven,  le  asfixian,  le  anonadan, 
amenazan  encarcelarle.  Por  huir  de  ellas,  vaga  seis 
años,  pfobre  y  enfermo,  por  Alemania,  Italia  y  Francia. 
Conoce,  ya  padre  de  familia,  la  amargura  de  empefiar 
los  pantalones  para  comer,  y  de  pasar  noches  de  ayuno 
y  vigilia  a  la  cabecera  de  su  mujer  enferma.  Y  la  extre 
ma  penuria  cierra  los  sueños  grandiosos  del  escritor  en 
un  círculo  vil,  malogrando  en  embrión  obras  maestras. 
"'¿Cómo  puedo  escribir — exclama  el  cuitado — mientras 
iTie  muero  de  hambre?".  Sólo  en  los  cinco  años  úl- 
timos de  su  existencia  conoció  los  halagos  de  la  glo- 
ria, la  popularidad,  y  un  bienestar  relativo.  Fueron 
aquellos  años,  como  dice  Suáres,  la  parada  al  sol  del 
difiunjto,  a  quien  conducen  camino  de  la  fosa  (2). 

y  todas  las  heces  de  su  continuo  pesar,  Dostoyevsky 
las  exprimió  y  destiló  gota  a  gota  en  sus  novedas, 
que,  sin  conocer  su  vida,  no  podrían  explicarse.  Los 
horrores  de  la  deportación,  los  fracasos  de  la  timi- 
•dez,  la  juventud  sin  amor,  las  penas  íntimas  de! 
hogar  hostil  y  mancillado,  los  vértigos  sombríos  d** 
su  espíritu  en  convulsión  morbosa  y  en  análisis  tortu- 
rador, el  choque  diario  de  su  naturaleza  delicada  con- 
tra la  crueldad  de  los  hombres;  la  convivencia  con  mi- 
serables, forajidos,  terroristas,  vesánicos  y  ascetas;  y, 
al  fin,  h  conformidad  con  el  dolor;  más  aún,  la  pasión 
mística  por  él,  como  redentor  único  de  culpas  e  in- 
quietudes: he  aqui  las  fuentes  donde  Dostoyevsky  be- 
bió a  plenos  sorbos,  saboreando  su  amargor  con  vo- 
luptuosidad infinita. 

*'Con  él— escribe  la  Condesa  de  Pardo  Bazán— entra- 
mos en  una  estética  nueva,  donde  lo  horrible  es  be- 
llo, lo  desesperado  consuela,  lo  innoble   raya  en   subli- 


1(1)     Trois    hommcs. 
^inas  268  y  269. 
(2>    O.  c,  p.  271. 
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mt,  donde  las  rameras  enseñan  el  Evan€re1io,  los  hom- 
bres van  a  la  regeneración  por  el  camino  del  crimen ; 
el  presidio  es  escuela  de  compasión,  y  elemento  poética 
el  grillete.  Mal  que  nos  cuadre,  hemos  "de  admirar  a 
un  novelista,  cuya  lectura  parece  excitación  sistemáti- 
ca al  asesinato,  o  pesadilla  de  noches  de  calentura:  al 
trabar  conocimiento  con  el  Dante  ruso,  ni  un  solo  círcu- 
lo del  Infierno  nos  será  dado  omitir  (i)". 

Dostoyevsky    es    el    más     pfrofundo    y    refinado,    pero 
también  el  más  cruel   de  los  pfsicólogos.  Su  obra  litera- 
ria es  una  clínica  de  casos  horribles,  donde  se  nos  obliga 
a  tocar  todas   las  llagas  humanas.   **  Queriendo  manifes- 
tar lo   que   hay   mejor  en    el   hombre— escribe    Perski—,. 
tiene    una    inclinación    a    descubrir    los    lados    sombríos!^ 
a  detenerse   en  escenas   penosas   y   pimzantes,  a    insisti- 
largamente  en  detalles,  que  ponen  al  lector  en  una  ver- 
dadera   tortura.    El   crítico    Milchailow^ky   ha   estudiado 
esta   predisposición,  en   un    artículo  titulado    Un   taiefUo 
cruel,  donde  demuestra,  por  toda  una  serie  de  tipos  (e! 
hombre  del    subsuelo  y  otros  muchos),   con   qué    pasión 
violenta  registraba  y  describía  el  autor  los  resorítes  más 
viJes  de   la   natuira'leza    humana    (2)*'. 

Con  efecto,  Dostoyevsky  superó  a  los  más  grandes 
maestros  de  la  literatura  universal  en  el  arte  de  expre- 
sar él  sufrimiento  humano,  y,  a  la  vez,  como  nadie, 
hizo  sufrir  a  los  lectores,  y  sufrió  él  mismo,  identi- 
hcandose  con  sus  personajes,  que  fabricaba  con  fibras 
de    su   propio  y  atormentado   corazón. 

Sus  'héroes  predilectos  son  los  humillados  y  ofetuiidos 
que  describió  en  la  novela  de  este  nombre,  y  a  los  cuales' 
el  mismo  pertenecía:  los  miserables,  los  perseguidos 
por  la  ley,  y,  con  preferencia,  tipos  de  mentalidad  anor- 
mal--fanaticos,  impulsivos,  obsesos  por  ideas  fijas  de- 
generados, locos,  almas  quebrantadas  o  harapos  socia- 
les—.  Los  .más  de  ellos  son  filántropos  o  ideólogos  ex- 


<i)    Lá   revolución  y  la  novela  en  Rusia,  p.  357. 

\2)      O.    C,    p.    457. 
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traviados,  que  padecen  la  tortura  infernal  de  pfroblemas 
interiores  itisolubles,  y  que  acaban  en  el  crimen,  la  lo- 
cura o  el  suicidio.  Su  galería  morbosa  de  personajes,  no 
tiei>?  igual  sino  en  Shakespeare.  Sólo  los  títulos  de  sus 
novelas  estremecen  :  La  casa  de  los  muertos,  Los  ener- 
gúmenos, El  idiota,  Crinien  y  castigo,  Estíi  últiina  es 
el  más  horripilante  y  humano  estudio  de  psicología  cri- 
minal que  se  había  realizado  desde  Mácbecth. 

"La  lectura  de  Crimen  y  castigo— escriba  Vogué— es 
una  enfermedad  que  se  da  uno  por  gusto;  ...el  poder  de 
espanto  del  escritor  es  demasiado  superior  a  la  resis- 
tencia nerviosa  de  una  organización  ordinaria  (i)".  Y 
cita  repetidas  observaciones  realizadas  por  él  en  Ru- 
sia y  Francia;  de  muchas  personas  a  quienes  ha  sido 
imposible  llegar  hasta  el  fin  en  la  pavorosa  lectura  de 
esa  novela.  ''Hoffmann,  Edgard  Poe,  Baudelaire,  todos 
los  clásicos  del  género  inquietante  que  conocíamos  has- 
ta aquí — añade — no  son  sino  mixtificadores  al  lado  de 
Dos-toyevsky ;  se  adivina  en  sus  ficciones  el  jttógo  del 
•literato.  En  Crimen  y  castigo,  se  siente  que  el  autor  se 
llalla  tan  aterrorizado  como  nosotros  por  el  personaje 
que  ha  sacado  de   sí  mismo"  (2). 

Su  argumento  parece  una  vulgar  gacetilla  de  suce- 
sos. Un  estudiante  comete  un  crimen,  y  después,  perse- 
guido por  el  remordimiento,  acaba  por  entregarse  a  la 
justicia :  eso  es  todo.  Pero  la  minuciosidad  en  los  derta- 
llcs  terroríficos,  la  atroz  clarividencia  y  la  hondura 
despiadada  en  el  análisis  de  los  sucesivos  estados  de 
conciencia  del  criminal,  constituyen  la  fuerza  espeluz- 
nante de  la  obra.  El  estudiante  no  es  un  foragido;  tie- 
ne, incluso,  delicados  sentimientos,  y  hasta  diríamos 
que  es  asesino  por  lógica  y  por  ternura  fraternal.  Ha 
oído  en  una  taberna  un  diálogo  sofístico  sobre  la  jus- 
ticia de  que  desaparezcan  ciertas  personas  inútiles  y 
dañosas,   para  que  las  que  tienen  plenitud  de  vida  y  al- 


(1)  Le  román  russe,  p.  246. 

(2)  O.  c,  p.  247. 
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tos  ideales   puedan  desenvolverse.  Y  piensa  en  su  bcr- 
mana,    que   va   a   sacrificarse,    por   vivir,   en   una   boda 
ignominiosa;    en  ®us   sueños    grandiosos  de  beneficen- 
cia y   mejoramiento   humano;    y,   por    contraste,   en   la 
vieja  prestamista,  malvada,  estúpida  y  enferma,  odiada 
por  todos  y  qw  a  todos  hizo  mal ;  que  morirá  cualquier 
cha  sin  que  su  fortuna  sirva  a  nadie  de  provecho.  Y  la 
Idea  de!  crimen  y  del  robo  pasa  como  un  relámpago  por 
su  mente,  y  poco  a  poco  se  afirma  allí  con  arroz  dialéc- 
tica y  hasta  elevada    finalidad   moral.   Y  el   estudiante 
obsesionado,    loco  por   la   idea   fija,   descarga   su  hacha 
sobre  el  cogote  deja  vieja,  y  hace  desaparecer  las  hue- 
llas del   crimen.    Pero  la  reacción  surge   pavorosa.   El 
matador  no  tendrá  ya  una  hora  que  no  esté  envenena- 
da  por   la   inquietud  y  el   desasosiego.   El  recuerdo  de 
su  acción  le  horripila,  y  a  la  vez  le  atrae  con  atracción 
de   abismo;   y   experimenta   un   escalofriante   placer  «n 
reconstruir  detalles  e  impresiones  del  asesinato,  hacien- 
do sonar  la  campanilla  que  oyó  en  la  estancia  en  el  mo- 
mento terrible ;  buscando  con  avidez  la  mancha  de  san- 

fn^toTnT'  ^"f*«^".<ío«  al  j.uego  pdigrosamente 
astuto  de  provocar  la  amisíad  y  el  diálogo  con  los  mis- 

Tec  etoíor^tl  wf  •^^''*''"*''  ''"*'^<»  <iescubierto  «u 
secreto  por  el  hábil  juez,  que  espera  su  entrega  .por  fas- 

cmacion  como  la  ^paloma  a  la  serpiente.  S<^  ¿pít"o, 
de   tensión    angustiosa   imponderable.  ^P'iuioí 

■La  redención  del  precito  viene  de  una  mujer,  una  me- 
retriz de  alma  sana,  que  le  consuela  y  muestra  d  ^- 

nL"í"'?  *^'f  "'"'?''■  y  P^'^'fi^"^  «"  "Pí"tu:  la  con- 
fesión de  la  culpa,  y  la  voluntaria  expiación  de  ella  con 
el  castigo  confortador  y  adecuado 

l,Íf  JT"^"*^"^  ^  ^"*^**  y  '"^'*So  aseguró  la  popu- 
laridad de  su  autor;  pero  a  la  vez  ptx>dujo  los  estrados 
frecuentes   a  todas   las  grandes  obras   maestras  dei^- 

S  Zí^f'''  ^¿-  ^'"•''^  i'.  ""  «contagioso  mimetismo. 
Asi  como  la  pubhcaaón  del  Werther  causó  una  epi- 
demia de  suicidas,  la  de  Crimen  y  castigo  detentó  Si 
Rusia  mía  racha  de  asesinatos.  Abrió  la  serie  d  de  ra 
estudiante  mosccwita.   dando   muerte    a   mi   Z^^^  Z 
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trircunstancias  casi  idénticas  a  las  de  la  novela  de  Dos- 
toyevsky. 

lEn  toda  la  pfroducción  de  éste  abundan  cuadros  y 
tipos  no  menos  terribles.  Nadie  le  aventajó  en  pene- 
trar los  estados  patológicos  del  alma  humana,  ni  ttt 
descender  a  sus  más  bajos  fondos.  Jamás  el  padecer  de 
im   hom'bre    ha   sido  más   fecundo   para   las   letras. 

Terminemos  su  estudio  con  estas  luminosas  frases  de 
Siiarés:  "Dostoyevsky  había  nacido  para  el  dolor,  y 
para  elevarse  en  el  dolor  por  encima  de  todo  el  egoís- 
mo y  de  todo  la  miseria  moral,  donde  el  dolor  encierra 
generalmente  a  las  naturalezas  mediocres.  Necesitaba 
la  cnferAedad,  las  torturas  del  corazón,  la  angustia  del 
í'spíritu,  la  presencia  de  la  muerte,  para  conquistar  lo 
que  yo  llamo  el  apetito  y  la  salud  de  una  vida  univer- 
sal. Un  poco  mái  hubiera  sido  demasiado:  hay  que 
respirar  para  vivir.  Pero  con  un  poco  menos  hubiera 
quedado,  como  tantos  otros,  a  mitad  del  camino  de  la 
ascensión  santa  y  terrible.  ...No  se  sube  en  firme  la 
montaña,  sino  sobre  escalones   sangrientos  (i)". 


.{41, 


Tolstoy 

tLa  personalidad  gigante  de  Tolstoy,  cierra  el  ciclo  de 
los  grandes  maestros  de  la  novela  rusa,  que  con  él  lle- 
ga también  a  la  cumbre  del  pesimismo. 

lEl  conde  León  Tolstoy  (1828- 1910)  no  tuvo  en  su 
vi<ía  sucesos  externos  graves,  que  le  pudieran  ensombre- 
cer. De  noble  y  rico  linaje,  educado  esmeradamente, 
brillando  en  la  corte  del  czar,  primero,  y  en  el  ejército 
des-pués,  donde  <se  hizo  notar  por  su  valor;  todo  piarecía 
favorable  para  hacerle  grata  y  placentera  la  existen- 
cia. Pero  su  espíritu  hondo,  contemplativo  y  reconcen- 
trado, elaboraba  en  él  un  largo  drama  interior. 


(1;    O.  c,  p.  344. 
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En  sus   primeros  años  juveniles,  la  duda  se  hace  en 
su  alma,  y  ésta  busca  ansiosamente,  al  través  de  credos 
religiosos  y  doctrinas  filosóficas,  la  verdad,  que  fué  el  an- 
helo nobilísimo  de   toda   su    vida.   Cae   pTrimero  en   un 
escepticismo    absoluto,    en    una    tenebrosa    negación    de 
cuanto    existe,    que,    dándole    la    sensación    material    de 
tener  siempre  en  torno  suyo  el  abismo  sin  fondo  de  la 
nada,  produce  en  él  efectos  de  angusda  alucinante  fron- 
teriza   de    la    demencia,    y    está    a     punto  de   llevarle 
al   suicidio.   "Durante  treinta  y  cinco  años  de   mi  vida 
—escribió  después   en   Mi  religión-^he   sido  nihilista  en 
la    rigurosa   acepción    de   la   palabra,  es   decir,   no  mero 
socialista    revolucionario,    sino    hombre    que   no    cree    en 
cosa  alguna".  Lo  es  en   todos  los  sentidos,  y  esa  es   la 
fuente  de   su   profundísima  tristeza.   Es  él   la   verdadera 
encarnación  del    nihilismo   literario,   achacado  por   algu- 
nos críticos  a  Turguenef,  el  cual  sólo  fué  su  investiga- 
dor.  "Turguenef— escribe  Vogué— discernió  el   mal  y  le 
estudió  objetivamente.    Tolstoy   le   padeció  desde  el   pri- 
mer día,  sin  tener  al  principio  muy  clara  conciencia  de 
su  estado;  su  alma  invadida  grita  en  cada  página  de  sus 
libros    la   angustia   que   pfesa   sobre   tantas   almas    de   sir 
raza    (i)"...    y   "bajo   su   aparente    frialdad,   sorpréndese 
el    sollozo   del    corazón,    hambriento     de     objetos   eter- 
nos" (2). 

'Esta  hambre  de  eternidad,  que  señala  certera- 
mente en  Tolstoy  el  crítico  francés,  esa  fiebre  mística 
de  lo  absoluto,  latente  en  él  e  insaciada,  acaba  por  lle- 
varle, contrito  y  lloroso,  a  los  pies  de  Dios,  buscán- 
dole a  su  modo  y  por  su  camino.  Y  el  gran  escritor 
aristocrático,  converso  por  un  humilde  mujick,  como 
el  héroe  de  una  de  sus  novelas  (Ana  Kareniw),  reniega 
de  su  abolengo,  de  su  posición,  y,  lo  más  triste,  de  su 
arte  literario  exquisito,  para  trocarse  en  definidor  de 
una   fe  nueva,   de   un   Cristianismo   sin  dogmas   ultrate- 


(i)    Le  rommi  russe,  p.  281. 
<2)    Id,  p.  283. 
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rrenos,  rebosante  de  amor  a  los  hombres,  que  aspira  a 
suprimir  el  odio,  la  tiranía,  la  explotación,  la  desigual- 
dad, la  injusticia,  la  servidumbre  y  la  violencia,  itre- 
dicando  con  evangélica  unción  la  fraternidad,  la  man- 
sedumbre, la  no  resistencia  al  mal ;  pero  que,  a  la  vez, 
proclama  un  ascetismo  búdhico,  infecundo  y  lóbrego; 
pretende  suprimir  las  ciudades,  las  fábricas,  los  talleres, 
la  propiedad,  la  tutela  de  la  ley,  la  ilusión  del  amor 
genésico,  el  consuelo  de  la  ciencia,  la  alegría  del  arte, 
los  lazos  del  hogar,  hasta  la  dignidad  de  la  razón,  pa- 
para tornar  a  una  vida  rural  ignorante  y  primitiva,  ba- 
sada  sólo  en  la  fe,  el  altruismo  y  el  trabajo  manual. 

Y  el  gran  novelista  rompe  su  áurea  pluma,  y  truécase 
en  apóstol  bíblico  de  luengas  barbas,  que,  predicando 
con  el  ejemplo,  renuncia  a  familia  y  bienes  terrenales, 
jrara  consagrarse  a  mejorar  la  suerte  de  los  humildes 
campesinos;  y  vive  con  ellos,  como  ellos  y  para  ellos, 
en  el  rústico  retiro  de  Yasnaia-Poliaiía,  manejando  la 
esteva,  componiendo  por  sí  mismo  su  tosco  calzado  y 
sus  humildes  viandas  vegetales.  Es  el  sueño  de  un  cuá- 
kero, que  ha  santificado  la  negación  helada  de  Schopen- 
haucr  con  la  renunciación  de  Sakia  Muni  y  la  gracia 
nazarena.  Pero  su  ideal  aoistero,  imata  los  goces  ordina- 
rios de  la  vida  y  las  aspiraciones  de  la  civilización.  Só- 
lo la  iniciación  mística  de  ilos  conversos,  puede  hallar 
grata  y  hacedera  esa  doctrina,  que  sumiría  a  los  más 
de  los  hombres  en  la  triste  y  vegetativa  existencia  de 
los  albores  del   medioevo. 

Desde  su  conversión,  la  actividad  intelectual  de  Tols- 
toy se  concentra  en  folletos  de  propaganda  y  autobio- 
gráücos,  tales  como  Mi  confesión,  Qué  íiacer,  La  ver- 
dadera  vida,  etc.,  y  su  espíritu  tempestuoso  se  aquieta, 
hallando  la  paz  en  el  renunciamiento,  la  rusticidad  y  la 
convivencia  con  los  humildes.  Tolstoy,  venerado  como 
santo  laico  por  millones  de  almas  sencillas,  muere  víc- 
tima del  ascetismo  creciente  de  su  apostolado.  Aun  la 
vida  patriarcal  de  su  retiro  le  parece  blanda  y  sujeta. 
Quiere  emprender,  en  su  máxima  ancianidad,  otra  más 
libre  y  conforme  a  su  corazón.  Parte  solo,  en  un  ama- 
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necer  de  Octubre,  en  la  plataforma  de  un  vagón  de  3.» 
«clase,  sin  pensar  en  sus  82  años;  y  el  rudo  cierzo  mos- 
covita, si  no  puede  helar  el  fuego  sacro  de  su  alma, 
vence   su  naturaleza    física,   llevándole  al   sepulcro. 

Filosofía  tan  amarga  y  sinceridad  tan  honda  como  hts 
del  gran  novelista,  habían  de  engendrar  una  tristísima 
literatura.  Su  primera  novela  importante.  Guerra  y  poM, 
grandiosa  epopeya  de  la  resistencia  rusa  contra  la  in- 
vasión del  primer  Bonaparte,  y  admirable  panoram* 
de  la  sociedad  moscovita  a  princijíios  del  siglo  XIX, 
expresa  y  hace  sentir  maravillosamente  el  horror  de 
la  lucha,  los  sufrimientos  de  los  bandos  militantes,  la 
angustia  de  los   moribundos. 

La  obsesión  de  la  guerra  y  de  la  muerte,  nacida  es 
Tolstoy   durante  su  época  de  militar  en  activo,  se  re- 
fleja desde   entonces   en    sus   obras,    como  un   doloroso 
le%t  motif.  En   Guerra  y  paz,  describe  las   alucinaciones 
de  un  herido  abandonado  en  pleno  campo  de  batalla,  du- 
rante  su   agonía;   la  horrenda   impresión  de  que  va  a 
morir,  de  que  acaso  está  muerto  ya,  en   forma  tan  es- 
calofriante   como   La   Intrusa  de   Mseterlinck.   En    /?#- 
cuerdos  de  Sebastopol,  basados  en  sus  memorias  perso- 
nales de  la  campaña  de  Crimea,  analiza  las  impresiones 
de  ansiedad,  espanto  y  horror  de  \o¿  combatientes,  ante 
la  amenaza  continua  y  el  estrago  atroz  de  las  bombas 

En  La  muerte  de  Ivan  Ilütch,  pinta  la  angustia  del 
magistrado,  desavenido  en  la  intimidad  del  hogar  con 
mujer  e  hijos,  arrastrando  una  vida  falsa,  en  la  gra- 
vedad teatral  de  su  cargo;  que  se  siente  enfermar  y 
morir  poco  a  poco,  bien  consciente  de  la  farsa  disimula- 
da que  encubren  los  cuidados  de  los  suyos,  a  quienes 
solo  inquieta  Ja  pérdida  próxima  del  sueldo;  y  se  ve 
con  horror  solo  ante  el  abismo. 

En  Tres  muertes,  es  la  tristeza  de  la  sordidez  egoísta 
faciendo  mas  sombrío  el  cuadro  del  suifremo  tránsito  Es 
la  mujer  que  se  va  de  este  mundo,  mientras  el  marído 
indiferente,  amargado  por  los  achaques  de  la  infeliz' 
respira  mas  a  gusto  por  verse  libre;  y  cuando  las  prác- 
ticas sociales  le  exigen  una  cruz  para  la  tumba  de  su 
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compañera,   corta  él  mismo  madera  de  un  árbol,  para 
salir  del   paso  con  economía. 

Lft  segunda  de  las  grandes  novelas  tolstoyanas,  An(t 
Karenine,  es  un  cuadro  completo  de  la  aristocracia  rusa, 
encenagada  en  la  corrupción ;  y  un  fino  estudio  de  la  cri- 
sis sufrida  por  el  alma  de  un  hombre  generoso,  que,  arras- 
trado por  una  pasión  ilegal,  siente,  en  el  reproche  de 
su  propia  conciencia,  el  continuo  torcedor  que  acibara 
sus  placeres,  y  le   hace  al  cabo  insufrible  la  vida. 

Tblstoy  tiene  por  personajes  predilectos  los  que,  co- 
mo él,  sufren  dudas,  y  están  hostigados  por  problemas 
teológicos  o  morales,  que,  tras  penoso  vía  crucis  interno, 
se  resuelven  en  místicas  conversiones  a  la  moral  ascé- 
tica y  ultruista.  Así  son  desde  el  Besukof  de  Guerra  y 
paz  y  el  Levine  de  Ana  Karenine,  hasta  el  príncipe^ 
de  Resurrección. 

El  pfesimismo  de  Tolstoy  revélase,  quizás  más  que  en 
ninguna  de  sus  novelas,  en  una  de  las  más  hermosas  y 
populares:  La  sonata  a  Kreutser,  que  es  también  la  más 
corrosiva  ponzoña  con  que  puede  amargarse  un  alma  jo- 
ven. Allí  no  sólo  fustiga,  la  formación  y  el  régimen  ac- 
tual de  los  hogares,  y  hace  del  matrimonio  la  más  si- 
niestra pintura  que  nadie  hasta  hoy  ha  imaginado,  sino 
que  niega  y  anatematiza  el  amor  fecundo,  la  santa  y 
universal  atracción  de  los  sexos,  y  pone  su  ideal  en  una 
sociedad  de  vírgenes,  suicidio  lento  y  colectivo  de  la  hu- 
manidad, que,  la  juicio  del  austero  moralista,  hallaría 
en  la  total  consunción  el  remedio  único  a  sus  dolores. 

Y  aun  sin  llegar  a  las  torturas  del  adulterio  y  el  cri- 
men (que*  con  tan  siniestro  vigor  describe  La  sonata  a- 
Kreutser),  en  la  delicada  novela  corta  Marido  y  mujer,. 
estudia  los  pequeños  desencantos,  las  sordas  inquietudes, 
el  íntimo  malestar,  que  se  incuban  en  la  plena  luna  de 
miel,  y  deshacen  la  ventura  conyugal  más  noble  y  me- 
jor   formada.. 

Finalmente,  la  última  vasta  creación  tolstoyana.  Re- 
surrección, drama  angustioso  de  la  mujer  caída,  a  quien 
redimen  el  amor  y  la  fe.  es  un  siniestro  pandemónium 
de  la  miseria,  la  crueldad  y  el  dolor  entre  los  hombres^. 
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reflejado,  ya  en  la  vileza  y  el  egoísmo  de  los  detenta- 
adores  de  la  ley,  el  poder  y  la  riqueza;  ya  en  los  abis- 
mos de  la  prostitución  y  el  presidio;  ya  en  el  martiro- 
logio de  las  deportaciones  siberianas,  al  que  no  le  fal- 
ta, para  ser  tal,  ni  aun  la  mística  aureola  de  los  infla- 
mados en  caridad  divina  o  humana,  que  por  ella  com- 
parten voluntariamente  privaciones  y  dolores,  para  con- 
solar a  los  míseros  proscriptos. 

Así  es  roda  la  obra  de  Tolstoy,  genuino  producto — co- 
mo dice  Fieren<s  Gevaert  —  de  "la  amargura  y  de  la 
desesperación  modernas   (i)". 


3f— Lo8  novelistas  posteriores  a  Tolstoy 

CheJOY 

lEl  mismo  numen  lúgubre  y  desolado,  que  inspiró  a 
los  grandes  maestros  de  la  novela  rusa,  se  refleja  en 
sus  continuadores,  en  los  Korolenko  y  Chejov,  los  Gor- 
ki,  Andreiev  y  Kuprin,  y  en  la  generación  joven,  que  em- 
pezaba a  probar  sus  armas  poco  antes  de  la  revolución 
roja  de   191 7. 

Casi  todos  ellos  padecieron  el  infortunio  de  la 
miseria  y  la  inquietud  espiritual,  observaron  de  cerca 
los  dolores  humanos,  y  participaran  en  la  lucha  dis- 
forme de  los  rebeldes  y  descontentos  contra  uti  ré- 
gimen de  iniquidad.  Algunos,  como  Korolenko,  de  noble 
progenie,  fueron  cogidos  y  triturados  por  la  negra  má- 
quina de  la  Rusia  imperial,  contra  la  que  osaron  alzar- 
se; y  ixínaron  su  audacia  en  las  concentraciones  de  Si- 
beria.  No  faltó  escritor  que,  como  Chcjcv,  consagra- 
do a  la  Medicina  antes  que  a  las  letras,  llevase  a 
^stas   los  horrores    del    sufrimiento    que     le   había   he- 


(i)    La  tristesse  contemporaine,  p.   IJ9.. 
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cho  conocer  de  visu  su  primera  profesión.  Y  hubo 
quien,  como  Gorki,  padeció  muchos  años  k>s  estra- 
gos y  sinsabores  del  abandono,  la  servidumbre  y  el  va- 
gabundaje, antes  de  ser  el  exaltador  de  los  vagabundos 
V  los  ex  hombres. 

Antonio  Pavlovich  Ohejov  (1860-1904)  apareció  en  el 
mimdo  literario  ruso,  cuando,  acabada  la  guerra  con 
Turquía,  que  libertó  a  Bulgaria,  habían  surgido  en  el 
alma  moscovita  esperanzas  ardientes  de  inmediata  li- 
liertad.  La  violenta  reacción  de  1880  abatió  de  un  golpe 
tan  lucilos  sueños  en  el  abismo  del  desencanto,  promo- 
viendo una  nueva  crisis  moral  de  pesimismo,  que  Che- 
jov reflejó  perfectamente  en  sus  novelas  y  en  su  tea- 
tro. Así  la  expresa  uno  de  sus  personajes.  "Sólo  tenía 
yo  26  años.  Sin  embargo,  no  ignoraba  que  la  existencia 
está  d"esprovista  de  fin  y  de  sentido,  que  todo  es  ilusión 
y  engaño..."  Y  ese  pensamiento  de  la  inanidad  de  cuan- 
to existe,  llena  casi  toda  la  obra  de  Chejov,  que  toma 
por  lugares  de  observación  el  campo,  el  taller,  las  vi- 
vieii<ks  acomodadas,  y,  sobre  todo,  el  camino  libre,  por 
donde  circulan  pasajeros  de  todo  linaje,  con  su  carga  de 
dolor  en  la  mochila. 

La  idea  de  que  la  nada  es  el  fondo  de  cuanto 
existe,  revélase  en  novelas  como  El  beso.  La  lu- 
cha implacable  de  obreros  y  campesinos  contra  la  mi- 
seria, aplastando  todo  vislimibre  de  felicidad,  se  pinta 
con  enérgicos  y  conmovedores  trazos  en  El  cochero,  Los 
sueños,  Los  mujiks.  El  crimen,  En  el  barranco,  y  oCras 
narraciones. 

"La  vida  de  nuestras  clases  industriales— <iice  Chejov — 
es  gris,  y  se  arrastra  en  una  especie  de  crepúsculo;  en 
ctxanto  a  la  del  pueblo,  obreros  y  mujiks,  es  una  nodie 
sombría,  hecha  de  ignorancia,  de  pfobreza,  de  prejuicios 
de  todas  clases". 

La  resignación  dolorosa  de  las  almas,  cuyos  anhelos 
trunca  el  destino,  se  expresa  en  Volodia  el  grande  y  Vo- 
I  odia  el  pequeño;  la  decepción  angustiosa  y  el  terror  sor- 
do ante  las  vilezas  de  la  prostitiKÍón,  en  El  ataque;  la 
claudicación   moral,    progresiva   hastía   la   locura,   de   un 
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honrado  médico,  asfixiado  por  el  medio  degradante  y 
ruin  de  tma  ciudad  pequeña,  en  La  sala  número  6.  una 
de  las  más  vigorosas  narraciones  cortas  del  autor. 

íLa  propia  melancolía  descubren  varias  de  sus  obras 
dramáticas:  Ivanof,  donde  se  estudia  la  mentalidad  de 
un  neurasténico,  abrumado  por  males  reales  e  imagina- 
rios, cuyo  término  es  el  suicidio;  Las  tres  hermanas,  que 
describe  el  tedio  infinito  de  la  soltería  en  un  pueblo  obs- 
curo, animado  fugazmente  por  el  amor  que  pasa  <en 
forma  de  oficiales  de  un  batíillón  en  ruta),  y  que.  al  pa- 
sar, hace  más  píenosos  el  fastidio  y  el  vacío  anteriores; 
El  Ceresal,  cuyo  protagonista  rescata  un  pasado  incon-*^ 
íesable,  a  fuerza  de  sufrimiento,  como  los  héroes  de  Dos- 
toyevsky. 

Chejov,  ajeno  a  todos  los  dogmas  filosóficos  y  reli- 
giosos, aunque  creyente  en  el  progreso,  padecía— escribe 
Perski— ,  "ese  pesimismo  universal,  ante  el  que  es  impo- 
tente la  razón,  y  que  se  manifiesta  por  un  sentimiento 
de  dolor  desesperado  frente  a  la  estupidez  de  la  vida  y  a  la. 
idea  de   la  muerte*'   (i). 


Korolenko 

Uladimiro  Korolenko  (1853-1921),  hijo  de  un  riguro- 
so  magistrado,  que  le  dio  espartana  educación,  sufrió,  a 
la  muerte  de  aquél,  las  estrecheces  y  hasta  el  hambre  del 
joven  que  ha  de  abrirse  camino  por  sus  jTropios  me- 
dios; y  después,  afiliado  entre  los  estudiantes  de  ¿deas 
avanzadas,  recorrió,  de  deportación  en  deportación,  los 
parajes  más  glaciales  e  inhospitalarios  de  la  Siberia. 
Las  lúgubres  perspectivas  y  la-  existencia  penosa  de 
ese  horrible  país — donde  compuso  muchas  de  su^  nove- 
las—dejaron huella  perdurable  en  su  alma  y  en  sus 
obras. 

•En  aquellos  días  tristes  aprendió  a  conocer  y  comifti- 

•(i)    Les    máitres    du    román    russe    contemporain     o 
121.  '    *^* 
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decer  el  dolor;  pero  no  se  dejó  postrar  por  la  desespe- 
ración* y  el  abatimiento.  Por  el  contrario,  su  plimia  se 
consagró  a  dar  ánimo  a  los  humildes  y  perseguidos,  des- 
pertando su   fe  en  una  redención  no  lejana. 

**Su  dios — escribe  Perski — es  el  ser  humano;  su  ideal, 
k  humanidad;  su  leit-motive,  ía  ipoesía  del  sufrimiento... 

"Sus  personajes  no  son  de  los  favorecidos  por  la  suer- 
te; la  mayoría  de  ellos  lleva  una  vida  dura,  sombría^ 
erizada  de  infortunios.  Muchos  son  vagabundos,  presos 
escapados,  borrachos,  asesinos;  de  los  cuales  los  menos 
infelices,  ojtrimidos  por  la  miseria,  no  tienen  otro  deseo 
sino  sustraerse  a  los  riesgos  mortales  de  las  selvas  y 
los  pantanos  de  Siberia El  autor  no  hace  juicio  algu- 
no sobre  la  vida;  no  la  condena,  ni  alimenta  ningún 
preconcebido  rencor ;  pero  en  su  corazón  dolorido  se  des- 
borda la  piedad;  y,  si  se  aproxima  a  la  vida,  es  con  el 
bál'samo  del  amor,  con  el  intento  de  curar  las  heridas 
terribles  y  los  estigmas  inveterados.  Para  Korolenko, 
los  sufrimientos  de  la  existencia  rescatan  sus  injusti- 
cias. No  ve  las  iniquidades  que  le  rodean,  sino  al  través 
del  prisma  del  dolor"   (i). 

}De  aquellos  días  crueles,  que  le  hicieron  más  de  una 
vez  pensar  en  ei  suicidio,  dejó  cuadros  amargos,  extraí- 
dos de  la  más  negra  realidad,  como  el  de  El  episodio  de 
la  vida  de  un  buscador,  su  primera  obra. 

"A  mi  alrededor — escribe — ,  agitábase  la  nieve  en  tor* 
bellinos,  y  formaba  una  alfombra  de  hielo;  los  postes 
telegráficos  gemían,  como  si  su  interior  estuviese  he- 
lado, y  a  la  otra  pfarte  del  camino,  en  el  talud,  una  luce- 
cilla  triste  salía  de  la  caseta  del  guarda.  Allí,  en  la  obs- 
curidad, bajo  el  aire  jtesado,  vivía  toda  una  familia.  Al 
través  de  las  tinieblas,  un  poco  de  lumbre  roja  parecía 
tan  huérfana  y  tan  digna  de  compasión,  como  los  se- 
res que  formaban  aquel  hogar.  Los  niños  eran  escro- 
fulosos y  padecían;  la  madre  estaba  desmedrada  y  en- 


(i)    Les    maitres    du   román    russe    contemporain,    ps. 
131  a  132. 
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ferma.  Procrear  y  enterrar,  tal  era  lia  vida  del  padre, 
el  más  desgraciado  de  todos  acaso;  pues  los  suyos  todo 
lo  esperaban  de  él,  y  él  no  veía  esperanzas  por  ninguna 
parte".  En  camino,  El  postillón  del  Emperador,  El  ase- 
sino, son  otros  tantos  diseños  de  vidas  atormentadas  en 
la  deportación. 

Una  de  sus  mejores  obras,  El  músico  ciego,  es  un  ma- 
gistral estudio  psicológico  del  niño  sentimental,  privado 
de  la  luz  desde  su  nacimiento,  a  quien  devora  hondísi- 
mo pesar,  apenas  mitigado  por  el  cultivo  de  la  música'; 
pero  que,  una  vez,  oye  esta  quejumbrosa  imploración  de 
unos  pordioseros:  "Dad  limosna  a  los  pobres  ciegos, 
por  amor  de  Cristo".  Y  desde  entonces  aprende  que 
hay  dolores  más  negros  que  el  suyo,  y  olvida  sus  penas 
íntimas,  consagrando  su  violín  a  la  expresión  del  su- 
frimiento  de   sus  semejantes. 

Todos  los  infortunios  del  mísero  mujik,  esclavizado 
por  la  tierra  y  por  los  hambres,  se  condensan  en  El 
sueño  de  Makar;  la  dolorosa  humillación  de  los  débiles 
por  la  fuerza  brutal  de  los  humanos  y  de  la  adversi- 
dad,   en    At   Davan, 

Pero  la  mayor  melancolía  de  Koroknko  se  halla  en  el 
desencanto  decepcionador  de  sus  desenlaces.  No  es  un 
pesimista  meta  físico,  que  se  remonte  a  las  estrellas  para 
odiar  y  despreciar  desde  allí  todo  lo  creado.  Es  el  hom- 
bre que  vive  a  flor  de  tierra,  sabiendo 'ahondar  los  do- 
lores de  los  demás  hombres  y  llorar  con  ellos. 


r 


Gorki 

Alejo  Peohkof— conocido  en  el  mundo  de  las  letras 
por  el  nombre  de  Máximo  Gorki— {n.  en  1868  o  69),  es 
el  más  vigoroso,  original  y  popular  de  los  escritores  ru- 
sos posteriores  a  Tolstoy.  La  terrible  novela  de  su  vida 
explica  harto  cruelmente  las  vidas  terribles  de  sus  no- 
velas. 

Gorki,  el  pintor  y  apologista  de  los  vagabundos,  re- 
beldes,   inadaptados   y  toda    especie   de   parias   sociaies, 
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recibió  en  su  más  tierna  niñez  la  iniciación  de  los  más 
acerbos  dolores  de  la  existencia.  Y  en  1913,  viéndose  ata- 
oado  por  enfermedad,  que  le  amenazó  de  muerte,  «razo 
una  horrible  página  autobiográfica  de  aquellos  días,  en 
su  libro  Mi  vida  de  niño,  escrito  con  sinceridad  y  por- 
menor aterradores.     Vemos  allí  t\   cuadro    de  sus  as- 
cendientes: borrachos,  pordioseros,  locos,  vagos,  tortura- 
dores V  homicidas.  El  pequeño  Gorki  se  crió  entre  esce- 
nas de  violencia,  en  un  ambiente  de  crueldad  y  desden, 
sin  tei-nura  ni  siquiera  de  su  madre ;  contemplando  en  los 
suyos—abuelos,  padres  y  tíos—hombres  furiosos  que  ma- 
taban  a  palos  a  sus  mujeres,  y  mujeres  abyectas,  que  se 
emborrachaban  para  resistir  La  vida.  Huérfano  a  los  7 
años,  y  en   poder  de  un  abuelo    feroz,    se   inició  en  el 
dolor  físico  sufriendo  una  bárbara  flagelación,  que  aquél 
le  imimso  por  una  leve  travesura,  haciéndole  enfermar 
de  terror,  tanto  como  de  los  golpes.  Vióse  después  arro- 
jado del   hogar,   cuando  apenas   contaba    10  años,   y  al 
servicio  de  un  zapatero  desalmado,  que  se  complacía  en 
martirizarle. 

Sucesivamente  aprendiz  de  grabador  y  jardinero,  mar- 
mitón en  uno  de  los  barcos  que  recorrían  el  Volga,  y 
mozo  de  panadería,  conoció  el  alimento  infecto,  el  al- 
bergue inmundo,  insalubre  y  ahogado,  en  la  promiscui- 
dad de  otros  camaradas ;  el  desprecio  y  los  golpes,  como 
agasajo  de  sus  amos.  Más  adelante  fué  cargador  en  los 
puertos,  aserrador  y  guardabarrera. 

Viviendo  en  aquel  medio  abrumador,  pudo  recoger  las 
notas  con  las  que  después  escribió  Konovalof  y  Los  ex- 
hombres.  "En  efecto— como  dice  Per  ski— trabajó  mu- 
cho tiempo  con  los  "exhombres".  Igual  que  ellos,  serró 
madera  y  condujo  líesados  fardos.  Pero,  a  la  vez,  con- 
sagraba todos  sus  instantes  de  ocio  a  leer  y  a  meditar 
sobre  los  problemas  que  se  hacían,  de  hora  en  hora,  más 
''malditos'*  y  más  inquietantes...    

"En  cuanto  tiene  un  copeck,  compra  libros  y  perió- 
dicos, y  pasa  la  noche  leyéndolos.  Sufre  hambre  y  frío, 
se  acuesta  en  verano  al  raso,  y  en  invierno  en  un  asilo 
nocturno  o  en  cualquier  cueva.   La  actividad   febril  de 


.  I , 


ÍZZ 


LLija?*-* 


Josi  Deleito  y  Piñuela 


una  intelig^encía  tan  viva  en  un  organismo  agotado  por 
las  privaciones,  tuvo  por  consecuencia  una  tentativa  de 
suicidio,  de  esas  tan  frecuentes  en  Rusia  entre  los  j6- 
venes"  (i). 

íDióse  Gorki  a  frecuentar  el  trato  de  desharrapados 
estudiantes  nihilistas,  obreros  rojos,  vagos  y  caminante» 
de  oficio,  y  todia  suerte  de  aventureros  y  descentrados. 
Con  ellos  recorrió  la  Rusia  de  parte  a  parte,  a  páé,  tra- 
bajando cuando  apremiaba  la  necesidad,  y  pfaladeando, 
si  no,  el  placer  del  ocio  nómada  y  contemplativo.  Aque- 
lla vida  dura,  sin  afectos,  se  iluminó  una  noche  con  un 
fugacísimo  idilio,  que  le  inició  en  la  dulzura  del  amor 
¡en  qué  crueles  circunstancias  I  Fué  como  un  relámpago 
rasgando  Jas  tinieblas.  Su  recuerdo  le  ha-  conservado  Gor- 
ki en  la  novelita  autobiográfica  Una  ves  en  otoño.  El 
principal  personaje  (que  es  el  propio  autor),  pernocta  en 
un  Iwirco  viejo  y  derribado,  en  compañía  de  una  ramera 
tan  infeliz  y  pobre  como  él.  Están  hambrientos,  y  han 
tenido  que  robar  un  pan  para  no  sucumbir  de  inanición. 
El  muéstrase  triste  y  lloroso.  Ella  le  consuela  con  be- 
sos y  palabras  confortadoras.  "Eran  los  primeros  besos 
de  mujer  que  la  vida  me  ofrecía — escribe — ,  y  fueron  los 
mejores,  pues  los  que  recibí  después  me  costaron  muy 
caros  sin  procurarme  ninguna  alegría...  El  viento  au- 
llaba y  gemía,  la  lluvia  azotaba  el  bote,  kts  olas  se  agi- 
taban en  torno  nuestro,  y  los  dos,  estrechamente  enla- 
zados, temblábamos  de  hambre  y  de  frío.  Y  Natacha  me 
consolaba,  me  hablaba  con  voz  duJce  y  acariciadora,  como 
solo  lias  mujeres  saben  hablar.  Oyendo  aquellas  pa'.labrafi 
tiennas  y^  rencillas,  lloré ;  y  esas  lágrimas  lavaron  en 
mi  corazón  muchas  nuanchas,  amairgura,  tristeza  y  odio, 
que  se*haibían  acum-ulado  en  él  antes  de  esa  noche ''^ 
Al  amanecer,  se  dijeron  adiós,  y  jamás  volvieron  a 
verse. 

Elevado  a  plano  social  superior,  por  la  protección  de 
«n  abogado  que  le  llevó  a  su  secretaría,  y  abierto 
para  él  el    mundo  de    las    letras    por  la    amistad    con 
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Korolenko,  se  consagró  a  la  literatura  adquiriendo 
el  prestigio  que  en  su  patria  y  fuera  de  ella  posee 
hoy,  y  que  le  hace  personalidad  preemmente  en  la 
Rusia  roja  de  los  soviets,  la  regida  por  los  desharrapa- 
dos, ks  trabajadores  manuales,  los  vagabundos  aven- 
tureros, a  quienes  él  cantó  y  divinizó,  como  companeros 

de  su  vida  errante.  4.    •^. 

Es  ésta  la  peculiaridad  de  sus  obras,  como  es  notorio, 
pero  la  originalidad  de  Gorki  no  es  tomar  como  héroes 
aquellos  errabundos  náufragos  de  la  vida-que  ya  otros 
literatos  rusos  sacaron  antes  a  luz-,  smo  presenUrlos 
como  tipo  superior  de  personalidad  'humana,  frente  a  las 
iniquidades  de  la  sociedad;  orgullosos  y  retadores  en  su 
aislamiento  y  su  miseria,  como  aquellos  filósofos  cmicos 
4e  la  antigua  Grecia :  Antístenes,    envuelto   en    su    agu- 
jereado   manto,     al    través     del    cual    veía     Platón     su 
soberbia;    Diógenes,    tumbado    al    sol   y   escupiendo    su 
desprecio  a  Alejandro  el  Grande.  **Mi  libertad  —  excla- 
ma Kousma  Kossiac  en  El  aburrimiento,  de  Gorki--,  no 
la  daré  por  ninguna  mujer,  por  ninguna  cabana...  Has- 
ta que  mis   cabellos   sean   grises,    rodare   por   todos   -la- 
dos .    Me  aburro  cuando  permanezco  en  el  mismo  lugar  . 
Los  personajes  de  Gorki  adolecen  de  la  mayor  homo- 
geneidad: redúcense,  como  dice  Perski,  /  al  mismo  tipo 
del  "inquieto**,  descontento  de  la  vulgaridad  de  su  exis- 
tencia, esforzándose   por   sustraerse  a  ella,  y   empujado 
irresistiblemente  hacia  la  libertad  absoluta,  lejos  de  las 
conveniencias  y  las  obligaciones   sociales      (i). 

Estos  inquietos  odian  a  todo  lo  que  es  orden,  compos- 
tura ley.  deber,  sociedad  estable.  Los  campesinos,  que 
sudan  sobre  el  terruño,  son  para  ellos  canallas  o  estu- 
pidas bestias  de  labor.  Los  burgueses  urbanos,  son  ri- 
dículos y  explotadores  muñecos.  Los  obreros,  que  se  aco- 
3iodan  a  una  labor  regular  y  periódica,  no  son  sino 
despreciables  esclavos.  Los  intelectuales,  son  parásitos 
aburridos  y   odiosos.   En   Tomás   Gordeief,  uno   de   los 


(i)    O.  c,  ps.  198  y  199. 


<i)    O.  c,  p.  209. 
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personajes  los  increpa  así:  "Vuestra  existencia  está  pa- 
gada con  la  sangre  y  las  lágrimas  de  decenas  de  gene- 
raciones  rusas,  i  Qué  caro  costáis  a  vuestra  patria  1  ¿  Qué 
hacéis  por  ella  ?  ¿  Qué  habéis  dado  a  la  vida  ?  ¿  Qué  ha- 
béis hecho?". 

Estos  aventureros  de  Gorki  sienten  el  nomadismo  co~ 
mo  una  enfermedad,  que  les  ahoga  de  tedio  donde  quie- 
ra que  hacen  un  alto  en  su  jornada;  y  los  hace  caminar 
siempre,  sin  norte  fijo,  al  azar,  rechazando  el  pan  se- 
guro,  la  comodidad,  el  dinero,  hasta  el  amor,  si  ello  les 
fuerza  a  situaciones  permanentes.  Parecen  fulminados 
por  la  maldición  divina,  reflejada  en  la  leyendaí  de  El 
judío  errante.  Esta  especial  inquietud  puede  verse  en  no- 
velas como  La  angustio,  La  familia  Orlof,  El  extraño^ 
compañero  y   otras. 

En  un  plano  inferior  de  pesimismo  y  utilidad  social, 
están  los  detritus  humanos,  que  cordial  y  minuciosa- 
mente describe  en  su  novela  Los  exhombres.  Son  los  ago- 
tados  por  todas  las  degeneraciones  orgánicas  y  todos  los 
desordenes  de  una  vida  sin  freno;  los  que  viven  al  mar- 
gen de  la  sociedad,  revolcándose  en  el  estercolero,  como 
Job,  pero  sin  su  angélica  mansedumbre;  los  declarados 
espúreos  por  la  ley,  y  que  anhelan  destruir  cuanto  exis- 
te. Uno  de  ellos  filosofa  así:  "Me  gustaría  que  la  tie- 
rra estallase  de  repente,  con  tal  de  que  yo  pereciese 
el  ultimo,  después  de  haber  visto  morir  a  los  demás. 
Soy  un  exhombre,  «un  paria-,  ¿verdad?  Entonces,  libre 
de  todo  vínculo  o  deber...  puedo  escupir  sobre  todos". 
Tan  fiero  egoísmo,  tan  helada  misantropía,  son  comunes 
a  .la  mayor  parte  de  los  personajes  de  Gorki,  en  que 
éste  retrató  su  pfropio  humor  sombrío.  Todos  ellos 
maldicen  a  la  vida,  porque  saben,  como  el  autor  "que 
es  inútil  esperar  Ja  felicidad". 

Ora  pinte  éste  el  medio  rural,  con  sus  pequeneces  e 
Ignominias  (En  el  pueblo);  ora  los  manejos  tenebrosos 
de  la  policía  rusa  (El  espía);  ya  la  vida  provinciana, 
de  tedio  angustioso  y  sórdidos  vicios  {Matvéi  Kojémia^ 
kxne);  ya  Jos  pródromos  de  la  revolución  de  1905  (Es^ 
clavos  y  La  madre) ;  bien  refiera  vidas  humildes  y  ator- 
ad 
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menudas  (Los  tres  y  La  confesión);  bien  abor^^^^^^ 
teatro  llevando  a  él  sus  tipos  y  problemas  predilectos 
ÍeTÍos  bajos  fondos  y  Los  hijos  del  sol),  la  unpresron 
que  ofrece  es  h  desolada  y  negra  del  hombre,  a  quien 
las  sierpes  del  dolor  arrullaron  en  su  cuna,  envenenán- 
dole para  siempre  el  alma. 


Andreiev 

Leónidas  Atidreiev  (n.  en  1871)  es,  después  de  Do-to- 
yevsky  (a  quien  le  unen  singulares  afinidades),  el  ma& 
espantosamente  sombrío  de  los  novelistas  rusos,  y  el  qiie 
llega  en  ese  orden  a  la  meta  entre  los  oe  la  generación 
actual.  Huérfano  y  sin  recursos,  sufrió  m  vta  cructs 
penosísimo  para  conquistarse  el  derecho  a  vivir,  y,  co- 
mo  otros  jóvenes  escritores,  quiso  alguna^  vez  renunciar 
a  él.  buscando  la  liberación  en  el  suicidio.^ 

«Conocí  -  escribe  él-,  la  miseria  mas  negra  du- 
rante mis  primeros  años  en  Petersburgo.  Tuve  ham. 
bre  muchas  veces,  y  me  ocurrió  no  ^^^mer  durante  dos 
días".  Buscaba  ya  su  cammo  en  la  Literatura,  y  tuyo 
la  originalidad  de  componer  una  novela  con  las  trit)u- 
laciones  de  un  estudiante  hambriento,  que  no  era  sino 
él  mismo.  "Lloraba  yo  como  un  nino  al  escribir  aquellas 
páginas-nos  refiere-.  Puse  en  ellas  tor:os  mi^  sufrí- 
mkntos.  Me  hallaba  aún  impregnado  de  esa  tristeza 
aguda,  al  llevar  el  manuscrito  a  la  oficina^  de  la  redac 
Clon".  La   resimesta   del   Director   fue   una   carcajada   y 

«na  repulsa.  .     ,    ...  4.^:„«, 

Y  cuando  su  talento  y  su  constancia  le  hicieron  triun- 
far al  fin,  no  pudo  arrancar  de  su  espíritu  las  lóbregas 
visiones   que  le   habían   entenebrecido   para   siempre. 

Por  la  melancolía  peculiar  de  6us  obras,  recuerda*  a 
Chejov,  cuya  huella  sigue.  "En  él-^scribe  Perski-co- 
mo  en  el  autor  del  Duelo,  el  número  de  gentes  que  su- 
fren por  la  vida,  aplastados  o  nwitilados  por  ella,  exce- 
de en  mucho  al  de  los  felices...  La  tonalidad  gris  de 
Chejov  se  Ha  hecho  negra  en  Andreiev ;  su  humor  algo 
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triste,  se  ha  transformado  en  ironía  trágica;  su  imprc- 
5ionabilKÍad  sutil,  en  sensibilidad  morbosa.  Los  dos  cs- 
CTitores  han  tenido  'la  misma  visión  de  las  anomalías  7 
k)s  horrores  de  la  existencia ;  pero  aUí  donde  Chejov  no 
tuvo  smo  una  sonrisa  desencantada,  Andreiev  está  ata- 
cado de  espanto;  la  sensación  de  terror  y  de  sufrimien- 
to que  «e  desprende  de  sus  novelas,  ha  llegado  a  ser  en 
e  una  obsesión;  no  sólo  penetra  en  la  intriga  y  en  el 
akna  de  sus  héroes,  sino,  como  en  Edgard  Poe,  hasta  en 
las  descripciones  de  la  naturaleza"   (i). 

Bajo  las  negras  alas  del  cuervo  que  cantó  el  gran  poe- 
ta norteamericano,  parece  haberse  proyectado  toda  la 
obra  del  novelista  ruso,  que  se  inspiró  muchas  veces  en 
las  tétricas  alucinaciones  de  aquél.  Casi  todos  sus  perso- 
najes son  espíritus  turbios,  perseguidos  por  delirantes  ob- 
sesiones, neurasténicos,  degenerados,  maníacos  o  franca- 
mente locos,  paralíticos  de  la  voluntad,  alcohólicos.  la- 
drones, rameras,  suicidas,  fracasados,  enfermos  o  per- 
vertidos de  toda  laya.  Más  que  individuos,  suelen  ser 
encarnaciones  simbólicas  de  los  sufrimientos  y  las  en- 
fermedades. 

La  fatalidad  y  el  dolor,  el  vacío  de  la  existencia,  el 
miedo  a  la  vida  y  a  la  muerte :  he  aquí  la  esenciaí  de  su 
pensamiento. 

¡En  un  mismo  plano  de  tortwa,  algunos  de  sus  héroes 
se  matan,  como  Sergio  Petrovitch,  desesperado  por  su 
impotencia,  o  el  colegial  de  En  la  niebla,  herido  de  ava- 
riosis;  otros  se  resignan  al  inforfunio  con  pasividad  de 
bestia  de  carga,  como  el  protagonista  de  A  la  ventana  • 
vanos  enloquecen,  como  el  de  La  mentira,  por  creer  la 
verdad  inaccesible  a  los  hombres;  o  el  de  El  pensa- 
miento, que  sólo  admite  la  existencia  de  su  propio  pen- 
sar. 

Gusta  Andreiev  de  las  escenas  patéticas  u  horripílao. 
tes,  y  de  las  psicologías  morbosas  y  complicadas,  en  cu- 
yo seno  se  incuba  el  dolor.  Así,  en  La  vida  de  un  sa- 
cerdote, es  la  angrustia  del  sentimiento  religioso  en  crisis 


(i)    O.  c,  p.  248. 
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frente  a  la  realidad  soez  de  un  ruin  poblado;  en  El  si- 
lencio y  en  Obscura  lejanía,  es  el  aislamiento  moral  y 
la  incompreníiión  mutua  de  los  que  conviven  entre  sí, 
desatándose  en  tragedia;  en  El  abismo,  es  el  instinto  de 
la  más  baja  carnalidad,  surgiendo  de  súbito  en  el  alma 
de  un  hombre  noble  y  honrado,  pteira  mancharla  con  el 
atropello  brutal  de  la  joven  pura  y  exánime,  despeña- 
da en  el  fondo  de  una  sima;  en  Había  una  ves,  es  el 
proceso  de  la  agonía  de  dos  moribundos,  postrados  en 
una  clínica,  y  que  sueñan  con  vivir;  en  Risa  roja,  es  la 
evocación  de  la  campaña  de  la  Mandchuria  en  todo  su 
horror ;  en  El  Gobernador  y  Las  tinieblas,  es  la  fuerza  de 
la  fatalidad,  atrayendo  a  la  muerte;  en  Los  siete  ahor- 
cados (escrita  en  1908,  a  raíz  de  las  ejecuciones  de  Ker- 
son  y  Varsovia),  es  el  horrible  estado  de  alma  que  pre- 
cede a  la  ejecución  de  la  pena  capital  en  siete  terroris- 
tas, llevándoles  a  la  frontera  de  la  vesania — descrito 
con  analítica  y  minuciosa  crueldad,  sólo  comparable  a 
la  de  La  casa  de  los  muertos,  de  Dostoyevsky— -. 

Si,  por  acaso,  pinta  Andreiev  almas  ingenuas  y  can- 
dorosas, es  para  mostrarlas  penando  en  un  medio  as- 
fixiante, que  las  esclaviza.  Asi,  es  el  pobre  niño  apren- 
diz de  tbarbero,  en  Pékka  en  el  campo,  que,  encerrado  y 
vejado  en  la  sórdida  tienda  del  peluquero,  sin  sajlir  ja- 
más, tiene  la  nostalgia  de  la  fugaz  excursión  campestre, 
a  que  íe  llevó  su  madre  un  día. 

Y  cuando  Andreiev  sale  de  la  novela  para  acometer  el 
drama,  su  pesimismo  aún  adquiere  carácter  más  sistemá- 
tico, revelándose  en  obras  como  Rey  del  hambre,  Másca- 
ras negras,  El  amor  del  estudiante,  y,  sobre  todo.  La  vi- 
da del  hombre,  que  parece  «n  ensayo  de  Schopenhauer 
en  acción.  Al  alzarse  el  telón,  se  anuncia  que  el  hom- 
bre va  a  nacer,  sometido  a  un  poder  ciego  que  él  desco- 
noce y  que  enciende  la  antorcha  de  su  vida.  En  el  acto 
siguiente,  el  hombre  ha  visto  colmados  sus  anhelos  de 
gloria  y  riqueza,  y  celebra  una  fiesta  en  su  espléndida 
morada.  Pronto  llama  a  sus  puertas  la  adversidad,  des- 
pojándole primero  de  su  caudal,  luego  de  su  hijo  ama- 
do, y  llevándole  a  morir  en  «un  tugurio  infecto,  entre 
mendigos.  La  antorcha  de  su  existencia  se  extingue,  y 
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el  hombre  fulmina  con  la  pTropia  maldición  a  Dios,  a 
Satanás,  a  la  Fatalidad  y  a  la  Vida,  concertados  para 
aniquilarle  <i). 


Kuprin 

Alejandro  Kuprin  (n.  en  1870)  no  es  de  los  escri- 
tores más  lóbregos  de  Rusia.  Sus  novelas  carecen  del 
subjetivismo  triste  y  la  tesis  moral,  peculiares  del  gé- 
nero en  aquella  literatura ;  pero  ilos  cuadros  que  en  ellas 
se  describen  tienen  la  nota  de  penosa  realidad  común 
a  los  escritores   rusos. 

Como  dice  uno  de  éstos,  divulgador  de  las  cosas  de 
su  país  entre  nosotros,  Kuprin  "penetra  con  su  mágica 
linterna  en  todos  los  bajos  fondos  de  la  vida,  e  ilumi- 
na sus   rinccnes  más   sombríos... 

"Diríase  que  su  atención  está  seducida  por  el  vicio, 
el  caso  patológico,  las  enfermedades  del  alma  y  de  la 
voluntad,  por  todas  las  manifestaciones  anormales  y  en- 
fermizas de  la  vida.  En  eso,  es  el  escritor  ruso  por  ex- 
celencia, discípulo  de  Garchin,  Dostoyevsky,  Andreiev 
y  otros  poetas  de  la  "musa  de  venganza  y  dolor"  (2). 

En  El  discípulo,  nos  asoma  al  mundo  del  bandidaje;  en 
El  agujero,  describe  una  mancebía;  en  El  delirio^  los 
horrores  de  la  represión  revolucionaria;  y  en  todas  sus 
narraciones  hay  escenas  que  dejan  hondo  amargor. 

Pero  su  renombre  le  debe  a  los  cuentos  de  vida  mili- 
tar, donde  retrató  al  desnudo  todo  el  desquiciamiento 
del  ejército  moscovita  en  la  guerra  ruso  japonesa.  Y  su 
actuación  personal  en  la  última  y  gran  guerra  de  Jas 
naciones,  ofrece  .revelar,  bajo  selecta  forma  literaria,  to- 
da la  podredumbre  del  viejo  Imperio,  al  desmoronarse 
estPepitosamente  en  el  caos  del  bolchevismo. 


(i)    Perski,  o.  c,  p.   280  y  sig. 

{2)    N.  Tasín.   Alejandro   Kuprin.   V.   "Esí)aTÍa".  ii.» 
de  16  de  Octubre  de   1920. 
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4.  —  Los  escritores  jóvenes  de  la  Rusia 
actual. 

Sologub,  Tzensky,  luchkewitch,  Scholome  As- 
chc,  Aismann,  Tchincoff,  etc. 

El  crítico  Sergio  Perski,  que  ha  completado  la  obra 
de  Melchor  de  Vogué  en  la  difusión  de  la  literatura  ru- 
sa por  el  mundo  occidental— y  cuyos  datos  e  impresiones 
he  seguido  con  frecuencia  en  este  trabajo— ,  pasa  revis- 
ta y  nos  hace  conocer  a  la  joven  generación  literaria 
del  pueblo  moscovita  en  los  momentos  que  pírecedieron 
a  la  gran  guerra.  El  espíritu  de  esos  escritores  incipien- 
tes, no  es,  en  general,  más  alegre  y  optimista  que  el 
de   los   grandes   maestros. 

A  partir  de  1905,  es  decir,  desde  el  año  de  la  prime- 
ra revolución  triunfante,  la  novela  sufre  una  trans- 
formación en  Rusia. 

"Al  contrario  de  sus  generosos  predecesores,  enamo- 
rados de  la  justicia  y  de  la  libertad— escribe  Perski—, 
y  cuyas  obra-s  poderosas  respiran  salud,  muchos  escri- 
tores actuales  son  casi  únicamente  solicitados  por  las 
cuestiones  metafísicas  llamadas  también  "cuestiones 
malditas",  las  cuales  llenan  -sus  <ybras  de  un  verdadero 
caos  de  concepciones  morbosas  y  de  balances  desencan- 
tadores. Los  unos  traducen  con  acuidad  el  miedo  inven- 
cible a  la  muerte  o  a  la  vida ;  los  otros  tratan  de  los 
principios  divino  y  satánico  en  el  hombre;  por  último, 
algunos  estudian  con  enfermiza  F<^sión  los  problemas  de 
la  carne  en  todas  sus  manifestaciones   **  (i). 


(l)    Le  román   russe   contemporain,   p.  328. 
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Feodor  Sologrub,  es  el  pintor  de  las  pequeñas  pobla- 
ciones, anega<ias  en  mezquindad,  opresión,  fastidio  y 
servilismo.  Este  cantor  de  la  muerte  y  de  la  nada— esr- 
cnbe  Perski— ,  desalentado  por  la  trivialidad  de  la  exis- 
tencia, nos  ha  dado,  bajo  el  título:  El  Demonio  medio* 
ere,  !un  cuadro  patético  y  genial  de  la  bajeza  y  el  enyi- 
lecimiento  .humanos,  que  no  se  puede  kcr  sin  emo^ 
Clon  (i).  En  Los  encantos  de  Natuy-^e\  mismo  autor 
--alternan  los  meetings  revolucionarios  con  las  experien- 
cias del  hipnotismo  y  con  los  cortejos  macabros  de  pesadi- 
lla. Y  todas  .las  obras  de  Sologub  abundan  en  suicidios 
crímenes,  locuras  o  visiones  horripilantes.  Retoña  en  éí 
la  nota   fúnebre  del  decadentismo    francés. 

Tzensky  dedica  una  novela  corta  a  La  tristeza  de  los 
campos,  y  sugiere  al  lector  escalofriantes  emociones  de 
morbosa  psicología,  en  La  difteria,  El  fastidio,  Las  más- 
caras   El  pantano  de   la  selva  y   El   teniente   Babaief 
luchkewitch   pmta   los   horrores    del   proletariado    judío 
en    Rusia,   amontonado   en   infectas    barriadas,    bajo    la 
amenaza  de  pródromos  sangrientos.  Y  lo  hace  con  tan 
punzante  intensidad,  que  se  le  llama  "el  cantor  del  su- 
frimiento hoimano".  Sus  más  notables  obras  de  esa  ín- 
dole son :  Los  judíos,  Ita  Hainé,  El  tabernero  Heimann 
Los  inocentes.  El  prólogo  y  El  asesino.  Los  infortunios 
hebreos  han  movido  también  otras  tres  plumas  rusas  • 
la  de  Scholome  Asche,  que  en  El  dios  de  la  venganza 
pinta  conmovedoramente   la   miseria   de   las   jóvenes  is- 
raelitas, obligadas  a  prostituirse  para  vivir;   la  de  Ais- 
mann,  que  en  La  zarza  de  espinas  presenta  el  drama  de 
los  revolucionarios  hebreos  en   Rusia;  y  la  de  Eugenio 
Tichmcoff,  que  en   su  drama   Los  judíos   describe  tna 
matanza  del  pueblo  proscripto. 


♦  ♦  ♦ 


El   balance  total   de   la  literatura  rusa,    desde   Gogol 
hasta  el  día,  acusa,  como  esta  rápkia  reseña  ha  podido 

(i)    o.  c,  p.  332. 
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demostrar,  una  tendencia  común  a  las  notas  patéticas, 
horribles  o  pesimistas,  y  un  empleo  sistemático  de  los 
tonofi  negros,  compatible  con  la  variedad  de  temperamen- 
tos,   inclinack)nes  y  personalidades. 

Sin  embargo,  los  críticos  rusos  advierten,  desde  1910 
—según  Perski  ajfirma— ,  un  "saneamiento  de  la  at- 
mósfera", y  un  retorno  hacia  caminos  más  serenos  y 
menos  tortuosos,  que  empiezan  a  alejarse  de  la  obse- 
sión  rusa  hacia  las   "cuestiones  malditas". 

Si  el  saneamiento  y  la  -serenidad,  insólitos  en  aquel 
país,  se  vislumbraron  un  punto,  i>ronto  habrán  huido, 
como  pájaros  a  quienes  sorprende  el  huracán,  frente 
a  la  deshecha  borrasca,  que  sopla  en  el  eximperio  de 
los  czares   desde    1917 

(La  guerra,  la  revolución  comunista  y  el  bloqueo,  han 
incomunicado  aquél  con  el  mundo  occidental.  Al  tra- 
vés de  los  informes  confusos  y  contradictorios  de  las 
agencias  telegráficas  y  de  los  contados  viajeros  que 
osaron  llegar  a  la  Meca  del  bolchevismo,  sólo  pode- 
mos entrever  un  derrumbamiento  estrepitoso,  visiones 
dantescas  de  sangre,  miseria  y  dolor,  y  un  sollozo  pro- 
longado de  angustia  y  de  hambre,  que  en  estos  mo- 
mentos está  hallando  eco  de  piedad  en  todos  los  co- 
razones humanitarios. 

Por  el  momento,  la  ola  roja  debe  de  haber  ahogado 
toda  eflorescencia  literaria.  Donde,  aun  ila  vidaí  mate- 
rial es  imposible,  ¿quién  ha  de  atender  a  las  exquisi- 
teces  de    la  vida   del   espíritu?  ^  , 

De  Máximo  Gorki,  el  más  ilustre  superviviente  dé- 
la gran  generación  de  literatos  rusos,  y  hoy  pfersona- 
je  en  el  gobierno  de  Lenin,  sabemos  que  se  preocupa  jíor 
hacer  menos  penosa  la  existencia  a  los  míseros  intelec- 
tuales, desplazados  y  preteridos  en  ese  bosquejo  de  so- 
ciedad proletaria. 

Pero  si  el  genio  ruso  duerme  hoy;  cuando  la  noche 
pase  y  las  alondras  puedan  cantar;  cuando  la  gene- 
ración que  ahorai  abre  los  ojos  a  la  luz  entre  espanto- 
sas visiones  de  Apocalipsis,  se  halle  en  condiciones  de 
plasmar  en  forma  artística  sus  recuerdos,  ¿qué  enor- 
me,  qué   formidable   epoi^eya   del   dolor,   nos    reservara 
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€sa  raza  obscura  y  torva,  que  supo  siempre  extraer  el 
máximo   arte    del    sufrimiento    máximo? 

Si  elí  infierno  czarista  engendró  un  Dostoyevsky  d 
infierno  bolchevique  puede  engendrar  un  Dante  futuro 
que  eclipse  la  gloria  del  autor  de  te  Divina  Comedia 


VII 


BL  PESIMISMO  EN  LA  LITERATURA 
INGLESA  DE  NUESTROS  DÍAS 


L  —  La  novela. 


Hardy 


•Bl  renacimiento  literario  del  pueblo  inglés  eti  estos 
años  últimos,  ofrece  también  manifestaciones  muy 
amargas.  No  en  balde  se  ha  dicho  que  el  espíritu  bri- 
tánico   es    fundamentalmente    melancólico. 

La  novela  presenta  cultivadones  mucho  más  desen- 
cantados y  pesimistas  que  los  grandes  maestros  del 
realismo:    los   Dickens,    Thakeray   y   Jorge   Elliot. 

Un  crítico  francés,  Fermín  Roz,  que  ha  estudiado 
este  movimiento  novelístico  (i),  dedica  capítulos  es- 
peciales a  El  pesimismo  de  Tomás  Hardy  y  El  pesimis- 
mo de   Wells, 

Tomás  Hardy  («.  1840),  en  «las  14  novelas  que  ifu- 
blicó  desde  1871  a  1896,  es  el  novelista  pasional,  cuyas 
dbra-s  se  complacen  en  pintar  el  fracaso  en  los  destinos 
de  los  hombres.  Sus  desenlaces  son  siempre  trágicos 
o  melancólicos.  Las  pequeñas  ironías  de  la  vida  es  el 
título   de   un   volumen   de    relatos   cortos;   y    en   verrdad 


^M 


<l)    Le  tornan   anglais    contemporain. — París,    1912. 
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que  podría  aplicarse  también  a  todas  sus  obras,  llenas 
de  amargo  sabor,  misantropía,  rebelión  y  desdén.  En- 
tre escenas  de  amor,  ouadros  de  la  naturaleza,  o  sáti- 
ras sociales,  hace  resaltar  "la  ironía  dramática  de 
nuestros  destinos"  i(i).  Muestra  la  sociedad  humana 
jtjguete  de  'las  pasiones,  y  estrellándose  contra  la  natu- 
raleza. Para  él,  "vivir  es  estar  condenado  a  sufrir, 
y  pensar  es  descubrir  esa  ley".  Un  personaje  suyo  ha- 
bla del  "horror  de  la  condición  humana";  y  este  horror 
está  bien  patente  en  sus  novelas.  **Las  menos  sombrías 
nos  -dejan  la  impresión  punzante  de  que  es  preciso  su- 
frir mucho  para  obtener   ailguna   felicidad"   (2). 

Gente  del  bosque.  Regreso  al  país  natal,  Tess  d'Urbe- 
villes,  y  Judas  el  Obscuro,  dan  la  visión  más  desen- 
cantada de  la  existencia.  "Quizás  no  se  hallaría  nada  en 
la  novela  contemporánea  más  patético,  más  desesperado, 
que  la  agonía  de  Judas  y  su  desap'arición  de  la  escena 
del   mundo,   donde   se  ha    representado  su   largo  mártir 

rio"    (3). 

El  egoísta  es  la  novela  del  hombre  que,  sin  más  an- 
helo que  su  yo,  y  con  medios  para  gozar  de  la  existen- 
cia,  fracasa,  y  no   halla   la  dicha. 

Todos  los  problemas  humanos  que  el  novelista  plan- 
tea, se  resuelven  en  la  muerte  o  en  el  dolor  irredi- 
mible. 


Wells 

No  menos  acerbo  es  Jorge  Wells  (n.  1866),  el  jto- 
pular  autor  de  La  guerra  de  los  mundos,  en  sus  no- 
velas de   fantasía  cientíñca  y  de  sátira  social. 

La  isla  del  doctor  Moreau  es — dice  Roz — ,  **una  fia- 


(i)    Roz,  o.  c,   p.   50. 

(2)  O.  c,  p.  88. 

(3)  O.  c,  p.  89.. 
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rodia  siniestra  de  la  humanidad".  Un  sabio  logra  fa- 
bricar hombres  con  animales;  y  esto  sirve  al  novelis- 
ta para  presentar  el  lado  bestial  y  originario  de  'la  es- 
pecie humana. 

Wells  es  pesimista,  no  sólo  para  Inglaterra,  sino 
para  toda  la  civilización  contemporánea,  donde  "ape- 
las ve  sino  la  lucha  desigual  de  la  razón  contra  las 
energías  del  instinto  y  las  resistencias  de  la  vida"  (i). 
Contempla  lo  que  él  llama  "vasto  océano  de  dolor 
inútil  y  evitable",  y  se  contrista  de  que  la  humani- 
dad carezca  de  valor  y  buen  deseo  para  extinguirle. 
Es  la  misma  idea,  exacta  y  generosa,  que  resplande- 
ce en  s-us  recientes  impresiones  sobre  la  Rusia  bolche- 
vique  y    el    porvenir   de    Europa. 

La  resistencia  del  mundo  a  los  reformadores  que  bus- 
can el  bien,  es  la  raíz  del  pesimismo  que  inflama  algu- 
nas de  sus  novelas  {Kipps,  Ana  Verónica  y  Tono  Bun^ 
gay).  Se  indigna  de  que  sin  la  tontería  y  mala  fe  de  los 
hombres,  el  mundo  marcharía  mucho  mejor,  y  truena 
contra  los  explotadores  sin  conciencia.  El  mundo  actual 
le  parece  condenado  al  predominio  del  egoísmo  y  de 
la  fuerza  injusta  sobre  la  razón  y  el  bien;  y,  deses- 
perado de  hallar  el  remedio  dentro  de  nuestra  esfera 
terráquea!,  pone  su  pensamiento  en  la  región  sideral. 
En  su  novela  En  tiempo  del  cometa,  el  baño  de  nues- 
tro globo  durante  unas  horas  en  las  verdes  nieblas  de 
uno  de  estos  astros,  nos  redime  de  nuestra  maldad  mi- 
lenaria. 


Bl  teatro. 


Shaw 


Bernardo  Shaw,  el  renovador  de  la  dramaturgia  ingle- 
sa contemporánea,  no  es  un  escritor  melancólico,  pero 
menos  aún  un  escritor  satisfecho  y  optimista.  Su  teatro— 


(i)     Roz,   o.  c,  p.  258. 
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dic€  un  escritor  moderno—,  "a  la  vez  grave  y  alegre, 
filosófico  y  fantaseador,  es  una  fuente  de  jíerplejidad 
para   la  crítica"   (i). 

Tiene  el  humorismo  clásico  de  su  país,  como  Díc- 
kens;  su  sarcástica  risa  es  un  trallazo  contra  ideas  fal- 
sas, prejuicios,  crueldades  injusticias  y  miserias  de  la 
sociedad  en  q^ue  vive.  Pero  es  un  Dickens  pasado  por 
el  tamiz  de  Ibsen  y  de  Nietzsche;  que  exalta  al  indi- 
viduo frente  a  lía  colectividad,  desdeña  a  los  débiles  y  a 
los  tímidos,  y  hace  la  apología  de  la  fuerza  y  la  auda- 
cia. Su  sinceridad,  afectadamente  explosiva  y  detonan- 
te, choca  contra  la  grave  y  entonada  compostura  de  'la 
Inglaterra  aristocrática,  tradicionalista,  devota  y  escla- 
va  de    las    formas   correctas. 

Sus  producciones  teatrales  son  la  obra  del  rebelde  y 
el  descontento,  que,  burla  burlando,  siembna  inquietu- 
des psicológicas  (Las  armas  y  los  hombres,  César  y 
Cleopatra),  plantea  problemas  agudos  de  filosofía  so- 
cial (La  comandante  Barbara — donde  presenta  la  ban- 
carrota de  la  caridad  y  del  ascetismo — ^y  Blanco  Posmt 
desenmascarado),  y  se  ccmiíLace  en  hollar  la  moral  bur- 
guesa dominante,  de  fórmulas  y  tarDufismos  (Cándida. 
La  conversión  del  capitán  Brassbound  y  El  dilema  del 
Doctor). 

"¡Mi  pureza,  mi  castidad!  Las  daría  al  hombre  que 
amo,  como  mi  capa  a  un  mendigo"  —  dice  Cándida. 
"  ¡  Nuestra  conciencia !  La  vendemos  cada  día  por  un 
pedazo  de  pam" — exclama  el  profesor  de  griego  Cus- 
sius.  "El  verdadero  dolor  de  la  vida — escribe  Shaw — 
es  ser  empleado  por  hombres  viles  en  un  intento  cuya 
bajeza  se  comprende".  Y  proclama  la  liberación  de  to- 
do yugo,  la  dignificación  d^  todos  los  hombres,  que 
hará   inútil    toda    vanidosa   beneficencia. 

Así  resume  su  crítico  y  comentarista  Cestre  la  po- 
sición del  gran  dramaturgo  frente  al  problema  del  pe- 
simismo : 


i(i)    Ohanles   Cestre,    Bernard  Shaw  et  son   oeuvre^.- 
París,    1912. 
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''Hay,  en  el  fondo  de  su  concepción  de  la  vida,  un 
desencanto,  que,  bajo  su  forma  más  templada  (en  sus 
comedias),  se  detiene  en  el  esceiíticismo  burlón,  y,  ba- 
jó su  forma  más  sombría  (en  sus  prefacios)  se  exas- 
pera hasta  el  pesimismo  y  la  rebelión.  Pero  el  sentido 
despierto  de  lo  cómico  y  la  exuberancia  alegre,  le  sal- 
van de  la  exageración  y  de  la   monotonía   (i). 

"Shaw  no  es  de  los  que  «e  complacen  en  exhibir  un 
museo  de  horrores,  o  en  hacer  escaparate  de  las  lla- 
gas del  cuerpo  social...  En  las  obras  de  Shaw,  la  feal- 
dad repulsiva  no  ensombrece  sino  un  momento  el  ho- 
rizonte; pronto  es  disipada  por  un  rayo  de  humorismo 
o  una    ocurrencia  de  gracia  cómica"   (2). 

Más  que  los  vicios  de  los  individuos,  gusta  de  ata- 
car "las  corrupciones  inconscientes  de  k'  naturaleza  hu- 
mana, o  las  deformaciones  morales  de  las  condicio- 
ne«  inherentes  a  nuestra  civilización.  No  es  tanto  el 
papel  de  acusador  público  el  que  se  complace  en  re- 
presentar, como  el  de  crítico  filosófico;  no  es  tanto 
la  iniquidad  monstruosa  u  odiosa  lo  que  denuncia,  co- 
mo la  mentira  universal.  Por  eso,  su  pesimismo  es  más 
amargo  tal  vez,  pero  más  profundo  y  más  verda- 
dero"   (3). 

Su  ideal  é!  "el  hombre  libre,  clarividente,  atrevido, 
que  rompe  las  trabas  de  la  rutina  para  ir  a  la  luz,  a 
la   verdad,   a  la  vida". 


Pinero  y  Galsworthy 

El  espíritu  ibseniano,  sin  el  regocijado  humorismo  de 
Shaw,  se  refleja  en  dramaturgos  posteriores,  más  sen- 
sibles  al    dolor  de   la   vida   moderna. 

Artutx)    Pinero    (n.    1855),    el    más    ilustre    sostenedor 


(i)    Cestre,  o.  c,  p.  245. 

(2)  Id.  id.,  p.  252. 

(3)  ídem,   id.,  /p.  252. 
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actual  del  teatro  inglés,  resucita  la  tragedia;  aplicán- 
dola a  k  tsociedad  contemporánea,  en  sus  tres  grandes 
obras  Iris,  La  Segunda  Mrs.  Tangueray  y  Mrs,  Eb- 
bstnith.  La  protagonista  de  esta  última,  Inés,  es  una  de 
«sas  gramdes  figuras  de  mujer  fuerte,  amorosa  y  tris- 
ito, en  que  es  tan  fecundo  el  teatro  del  Norte.  "Tipo 
de  humanidad  super femenina  —  escribe  Enríquez  Ure- 
ña--que  tse  hermana  a  la  Rebeca  de  Ibsen  y  a  la  Magda 
de  Sudermanti,  y  en  cuya*  alma  se  desarrolla  la  trage- 
dia, que,  como  todas  las  crisis  estupendas,  arranca  deC 
fondo  de  los  eternos  problemas  humanos...  La  heroína, 
azotada  por  opuestas  corrientes  tormentosas,  que  ame- 
nazan desquiciar  su  ser  moral  y  físico,  recuerda  las 
víctimas  de  la  antigua  fatalidad,  acosadas  por  las  Eu- 
menides"  (i). 

No  menos  recio  y  sensitivo  a  la  vez — aunque  de  me- 
nor relieve  literario — ,  y  de  análoga  contextura  ibse- 
niana,  es  el  novísimo  novelador  y  dramaturgo  Johti 
Gailsworthy,  que  en  dramas  como  Justicia  y  Lucha,  pre- 
senta la  opresión  angustiosa  del  individuo,  aplastado 
por  la  sociedad,  y  se  conmueve  -ante  el  espectáculo  de( 
dolor  inútil  que  'h  humanidad  se   acarrea  a  sí  proitia. 

Así,  pues,  en  medio  de  esa  literatura  británica  anodi- 
na, fabricada  con  abrumadora  profusión  para  los  ho- 
gares burgueses,  con  tópicos  de  moral  af  uso  y  edifi- 
cantes escenas  caseras^-en  la  que  tan  considerable  co- 
laboración corresponde  a  la  mujer  escritora — ,  se  alzan 
también  voces  de  protesta,  estremecimientos  de  inquie- 
tud y  clamor  de  dolor,  ante  .las  tristezas  de  la  vida. 


f 


t(i)    Ensayos  criticas,  p.   26. 
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BL  DOLOR  PATRIÓTICO 
Y  LA  TRISTEZA  DE  LA  CARNE 

1,  —  La  poesía  en  Italia  después  del  Ro- 
manticismo. 

Carduce! 

Después  de  Leopardi,  con  su  nota  aguda  de  pesimis- 
ino  poético,  la  poesía  italiana  reacciona,  un  tanto,  re- 
conciliándose con  la  vida ;  pero  siempre,  en  sus  más  altos 
cultivadores,  si  la  tristeza  no  es  el  rasgo  único,  cual  en 
r7  cisne  de  Recanati,  la  amargura  y  el  dolor  inspiran 
muchas  de  sus  mejores  páginas. 

De  los  grandes  poetas  que  brillan  en  la  segunda  mi- 
tad del  siglo  XIX,  es  cronológicamente  el  primero  el 
florentino  Josué  Carducci  (1836-1907),  debelador  de  ia 
escuela  romántica  y  jefe  de  la  realista,  el  cual  llenó  los 
viejos  odres  del  clasicismo  con  el  vino  caliente  y  es- 
immoso  de  su  inspiración,  llena  de  vitalísima  moderni- 
dad. 

íLas  fuentes  de  sus  tristezas  fueron,  primero  li- 
terarias, luego  íntimas  y  patrióticas.  El  sombrío  influjo 
úe  Leopardi  ennegreció  sus  versos  primerizos;  después, 
la  vida,  privándole  cruelmente  de  los  seres  más  ama- 
dos, y  sobre  todo,  los  males  de  Italia  (a  la  que  él  alcan- 
20    despedazada   y   en    manos    de    extranjeros),   hicieron 
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vibrar  y  resonar  en  alaridos  dolientes  las  más  íntima? 
cuerdas  de  su  ardoroso  corazón  de  hombre  y  de  pa- 
triota. 

Bajo  los  auspicios  de  I^opardi,  expresó  en  sus  so- 
netos  el   amor    tempestuoso   y   angustiado. 

"Em  Morte  cd  Amorc — escribe  utio  de  sus  mejores 
biógrafos  y  críticos — ^le  vemos  cansado  de  su  breve  ca- 
rrera, azotado  líor  las  desilusiones,  encaminarle,  con 
ojos  melancólicos,  hacia  la  tumba,  a  la  cual  llama;  jkí- 
ro  una  mirada,  donde  lee  a  la  vez  dolor  y  esperanza 
(esto  1K>  está  muy  claro),  le  detiene :  El  Amor  y  i  I  Furor 
libran  ruda  batalla  en  mi  corazón  tempestuoso;  el  Amor 
triunfa,  y  me  duermo  entre  estremecimientos  y  sus ht ros. 
Ese  es  el  sombrío  pesimismo  del  poeta  de  Recanati.  al 
cual,  como  si  él  mismo  quisiera  señalar  la  imitación, 
toma  el  título,  sólo  que  alterando  sus  términos. 

"Pero  de  ordinario  no  es  con  melancolía  como  su 
amor  entra  en  la  lucha,  sino  con  un  patriotismo  inquie- 
to y  atormentado  por  su  impotencia.  Deplora  el  rebaja- 
miento de  su  país,  la  inutilidad  de  su  vida,  y  la  ver- 
güenza de  sentir  su  corazón  ablandarse  ante  la  be- 
lleza"  (i). 

(En  vano  quiere  huir  de  su  amada,  cuyo  recuerdo  le 
acosa  como  una  obsesión. 

^La  herida  sangrienta  grita — dice — ,  y  clama  su  do- 
lor, afrentando  a  esa  dura  servidumbre,  a  esa  cobardía, 
que  le  rebaja  al  nivel  del  vulgo.  Y  ese  estado  de  espí- 
ritu es  exactamente  el  de  Alfieri,  agitándose  con  furor 
en  los  lazos  de  un  "indigno  amor",  que  subleva  su  al- 
ma,  pero   encadena   sus   sentidos"   (2). 

Hacia  1857,  una  acumulación  de  desgracias  familia- 
res, la  incertidumbrc  del  mañana  y  la  consideración  de 
su    impotencia    para    realizar    sus    anhelos,    producen    en 


* 

(i)    Jeanroy.   Giosué   Carducci,  L'homme  et  le  poete, 
pkg.  23. — París,   191 1. 
(2)    ídem,  id.,  p.  24, 
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él  una  crisis  de  pesimismo,  que  se  traduce  en  la  colec- 
ción poética  Levia  Grazna,  rebosante  de  amargura;  en 
los  seis  sonetos  a  la  muerte  de  su  hermano,  y  otro  a 
la  de  un  amigo  entrañable  arrebatado  a  la  vida 
en  plena  estudiosa  juventud;  y  en  sus  cartas  a 
Chiarini.  ''Mi  inercia  es  grande  — dice  a  éste—,  mi  dis- 
gusto de  la  vida  llega  a  tal  punto,  que  no  puedo  soix>r- 
larme  a  mi  mismo.  Ya  no  hago  nada  ni  lo  haré.  1  oüo 
es  vanidad,  hasta  la  literatura  y  la  gloria". 
La  oérdida  de  su  hermano,  le  sugiere  esta  imprecación 

acerba :  . 

"¡Que  te  trate  de  vil  este  mundo  vil.  que  muere  de 
fiebre  sobre  un  blando  colchón  de  plumas,  y  tiembla— 
quebrantado  por  una  lenta  vejez— frente  a  la  hora  su- 
in-ema !  Por  el  contrario,  te  envían  un  piadoso  recuerdo 
todos  los  que  sufren  la  funesta  tiranía  de  la  suerte,  y 
odian  nuestra  espantosa  edad,  ¡oh  tu,  que  abriste  una 
ancha  vía  sangrienta  a  tu  alma  indignada,  y,  casi  un 
niño,  has  querido  sonreír  a  la  muerte!"   (i). 

En  1870,  dos  golpes  rudísimos-  la  muerte  de  su  ma- 
dre y  la  de  su  hijo  único,  niño  en  quien  cifraba  todas 
sus  esperanzas  y  alegrías—,  hicieron  la  noche  en  su  al- 
ma, arrancando  a  su  lira  los  trenos  dolorosos  de  sus 
Nuevas  poesías,  y  especialmente  las  conmovedoras  es- 
trofas de  su  Llanto  antiguo.  *'E1  mundo  —  escribía 
por  entonces  a  su  amigo  Barbera  —  s:^  obscurece  ca- 
da vez  más.  ¿Qué  sería  de  este  crepúsculo,  sin  la  irra- 
diación  de    las    ideas    que    los    hombres    llaman   utopías? 

¡Horrible,  horrible!"  •  •,        . 

Pero  los  versos  más  grandiosamente  viriles  de  su 
estro  pesimista,  corresponden  en  él  al  cantor  de  la  Ita- 
lia irredenta.  Carducci,  liberal  y  nacionahsta,  siente,  come 
un  latigazo  en  el  rostro,  el  bochorno  de  la  opresión  en  que 
gimen  los  estados  italianos  bajo  el  yugo  de  Austria,  y 
la  reacción  interna  que  los  consume;  y  se  revuelve  ai 
rado  contra  la  pasividad  de  sus  compatriotas,  lanzando 
tremendos   anatemas,   como   éste: 


(i)    III,  8,  Poesie,  p.  29. 
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"¡Oh,  pueblo  de  Italia,  viejo  y  cobarde  titán  I  Te  be 
Ibmado  vil  ©n  tu  rostro,  y  me  has  gritado:  ¡ bravo  1;  y 
de  mis  versos  fúnebres  has  hecho  una  corona  para  tu 
copa..." 

Su  ftiria  le  lleva  al  diabolismo  baudelairiano,  en  aquel 
famoso  himno  a  LiKifer  {Inno  a  Sotana),  rebosante  de 
espíritu  de  negación  y  rebeldía,  donde,  con  biasfemia  o 
paradoja,  pasa  revista  a  los  beneñcbs  que  debe  la 
humanidad  al  calumniado  ángel  de  las  tinieblas.  Su 
amargura  dominante  estalla  en  páginas  tan  desoladas  co- 
mo su  folleto  literario  Intermezzo. 

Se  lanza  con  frenesí  a  la  lucha  política,  afrontando 
persecuciones  de  Jas  derechas,  que  le  despojan  de  su 
cátedra  de  Bolonia,  obligándole  a  la  expatriación;  y 
contra  ellas  lanza  los  rayos  de  s\x  indignación  olímpi- 
ca, como  Victor  Hugo  en  sus  Castigos;  y  hacienda 
el  poeta  de  la   Italia   nueva,   libre  y   unida. 

Como  dice  Jeanroy,  "toma  a  Alfieri  su  puesto  de  ho- 
nor nacional  y  su  odio  al  extranjero;  a  Leopardi.  su 
líaganismo  altivo  y  su  desprecio  del  presente;  a  Fos- 
eólo,   su   humor  ardoroso  y   batallador"    (i). 

íLos  parciales  fracasos  de  tíos  patriotas,  en  sus  luchas 
contra  las  águilas  imperiales  borbónicas  y  las  hues- 
tes pontificias,  encienden  su  ¡sangre.  (El  desastre  de  los 
garibaldinos  eai  1867,  arranca  a  su  pluma  los  tremendos 
apostrofes  inkiales  de  sus  Yatnbos  y  Epodos  (2).  "Ja- 
más—escribe Jeanroy— libro  de  violencia  y  odio  se  abrió 
con  utia  nota  más  estridente"  '(3). 

Cuando  se  hizo  la  unidad  italiana,  Carducci  fue  ei 
poeta  oficial  de  la  tercera  Italia,  y  los  años  y  la  consa- 
gración de  todo  un  pueblo,  dieron  progresiva  serenidad 
y  templanza  a  su  numien,  antes  tan  inquieto  y  dolorido. 

<i)    O.  c,  p.  255. 

<2)    Ahi!  come  punto  da  mortifer  angue, 
ahi!  di  veleno  il  cor  ferve  é  ribolle, 
I>ejo  la  imprecación  en  su  lengua  nativa,  para  coa- 
servar  toda   su  fuerza. 
(3)    O.  c,  p.  67. 
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Otrot  poetas:  Guerrlnl,  Graf,  Corazxlnit 

Ada  Negrl. 

Entre  los  contemporáneos  de  Carducci,  hay  otros  poe- 
tas lóbregos  o  pesimistas.  Tal  fué  el  decadente  Olindo 
Guerrini  (n.  en  1845),  conocido  por  el  pseudónimo  "Lo- 
renzo Stechetti",  el  cual,  en  el  poema  Postuma  (1877), 
imitó  a  Baudelaire,  pero  con  más  sensualidad  que  ne- 
grura. 

De  análoga  mdole  es  el  ateniense  italianizado  Ar- 
turo Graf,  profesor  de  la  Universidad  de  Turin  (n.  en 
1848),  cuyo  primer  tomo  de  versos,  titulado  Medusa 
(1880),  reflejaba  un  pesimismo  digno  de  Leopardi  o  de 
Vigny,  expresando  el  malestar  que  offrime  al  hombre, 
frente  al  misterio  de  su  destino.  Pero  esa  tendencia 
lúgubre  se  desvanece  en  \as  sucesivas  colecciones  de 
Graf,  que  cultiva  con  prediilección  un  sereno  y  filosófico 
hiimorismo. 

La  huella  del  cisne  de  Recanati  no  se  extingue,  y 
puede  seguirse  aun  en  poetas  novísimos,  como  Sergio 
Corazzini,  que  en  versos  como  los  de  su  Desolación  del 
pobre  poeta  sentimental,  expresa  así  el  tedio  y  el  dis- 
gusto de  la  vida: 


**  Quiero  morirtne,  tan  sólo  porque  estoy  cansado; 

tan   sólo  porque  los  angelotes 

de  las  xndrieras  de  las  catedrales, 

me  ponen  trémulo  de  amor  y  de  angustia; 

tan  sólo  porque  ya  estoy,  para  siempre, 

resignado  como  un  espejo, 

como    un    misero   espejo    melancólico'*    (i). 


' 


4 


(1)    Traducción  de  Diez  Cañedo,  inserta  en  la  Revista 
de  Madrid  España,  núm.  de  7  <J^  agosto  de  1919. 
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Ada  Negri.  maestra  de  un  pueblecillo  milanés  y  vi- 
íbrantte  poeitiisa,  lleva  a  sus  versos  el  dolor  «d-e  una  in- 
famcia  triste  y  de  las  amargas  experiencias  ác  su  juven- 
tud. Su  primier  poema.  Fatalidad  (1890),  es  e!  canto  com- 
pasivo y  cristiano  a  los  dolores  de  la  miseria.  El  libro  de 
Mata  (1919)  es  eco  de  la  pasión  desesperada,  que  sufre 
y  se  humilla.  Recientemente,  ha  dado  en  prosa  un  relato 
autobiográfico  en  forma  de  cuentos,  donde  narra  epi- 
sodios conmovedoramente  dolorosos  de  vidas  d?  mujer, 
que  ía  autora  padeció  o  vio  de  cerca.  Y  la  tristeza  d? 
Ada  Negri  es  natural,  sin  sensiblerías,  sin  asomo  de 
rctoricismo  decadente.  Es  la  que  fluye  del  curso  mismo 
de  las  cosas.   Por  eso  es  más  intensa. 

Otros  poetas  de  la  Italia  actual,  abundan  igualmente 
en  notas  amargas. 

D'Annunzio 

» 

Pero  entre  los  poetas  de  la  Italia  de  hoy,  nadie  co- 
mo Gabriel  D'Annunzio  (n.  en  1863),  merece  un  exa- 
men especial. 

D'Atinunzio  es  múltiple  y  vario,  movible  y  proteico, 
como  ese  mar  latino  en  medio  del  cual  vio  la  luz,  y  en 
que  ha  bebido  lo  mejor  de  su  inspiración  soberana. 
Nadie  podría  encerrar  su  espíritu  en  fórmulas  y  ca- 
silleros. Su  orgiillosa  personalidad  rebasa  los  límites  de 
toda  escuela  literaria  o  filosófica,  para  afirmar  su  yo 
rebelde,  inquieto  y  curioso,  que  mariposea  por  todos  los 
caminos  del  arte,  sin  detenerse  en.  ninguno;  ávido  siem- 
pre de  nuevas  emociones  e  ignoradas  píerspectivas ;  en 
transformación  perenne,  proclamada  por  él  como  un 
dogma :  rinovarsi  o  moriré. 

En  su  dilatada  y  original  obra  poética,  hay  alegrías 
y  foirores,  cantos  paganos  exultantes  a  k  vida,  y  o}>se- 
siones  lúgubres  de  consunción  y  de  muerte ;  ingenuos 
goces,  y  tedios  infinitos ;  sencillez  rústica,  y  refinamien- 
tos morbosos ;  idealismo  angélico,  y  sensualidad  can- 
dente y   torturadora ;   paisajes   naturales   de  mar,   tierra 

346 


^ 


. 


E¡  3cntimie9ito  de  tristeza  en  la  literatura  contemporánea 

y  cielo,  y  cuadros  de  elegante  depravación;  evocaciones 
lejanas  del  plasado  histórico,  o  muecas  y  apuntes  ultra- 
modernos; almas  primitivas  y  de  una  pieza,  y  psicolo- 
gía»s  complicadas  y  tortuosas,  de  vertiginoso  abismo  in^ 
terior. 

Dentro  de  tan  revuelta  gama  de  notas  y  colores,  si 
la  tristeza  y  el  dolor  no  camipean  como  señores  sobe- 
ranos, dan   la  tónica  a  las  más  y  las  mejores  obras. 

Y  no  es  que  D'Annunzio  tenga  graves  cargos  que  ha- 
cer a  la  vida.  Pocos  como  él  fueron  siempre  hijos  mima- 
dos de  la  fortuna.  Comenzó  como  niño  prodigio,  llevado 
en  píalmas  por  paidres  y  maestros;  fué  después  ídolo  del 
gran  mundo  italiano,  predilecto  de  las  mujeres,  e  in- 
censtado  por  la  crítica.  Saboreó  de  un  sorbo  todas  las 
mieles  de  la  existencia :  amores  y  amistades,  honores 
y  placeres,  popularidad  y  nombradía  universal.  Tuvo 
hasta  la  voluptuosidad  de  sentirse  atacado  acerbamente 
por  envidiosos  y  enemigos,  p'ara  verlos  vencidos  a  sus 
plantas.  Borracho  de  satisfacción  personal  y  de  gloria 
artística,  se  creó  en  «u  madurez  nueva  personalidad  de 
apóstol  del  irredentismo  italiano;  y  fué  s-ucesivamente 
tribuno,  caudillo,  combatiente  naval,  aéreo  y  terrestre; 
profeta  de  la  Italia  futura,  con  más  éxito  que  el  Dan- 
te y  más  resolución  que  Carducci;  jefe  de  Estado  en 
Fiume.  que  no  ha  vacilado  en  medir  sus  armas  contra  su 
propia  nación  italiana,  en  su  quijotesco  anhelo  de  en 
grandecerla,  frente  a  tratados  y  conveniencias  interna- 
cionales;  y  que  se  ha  atrevido  a  lanzar  las  más  feroces 
diatribas  contra  los  más  poderosos   países   de   la  tierra. 

¿Qué  hombre  en  nuestro  tiempo  ha  logrado  más  ple- 
nitud a  su  individualidad?  ¿Quién  podrá  exhibir  ante 
la  Historia  títulos  más  variados — si  no  más  sólidos — 
de  inmortalidad,  que  este  novísimo  cincelador  de  rimas 
y  conductor  de  pueblos,  el  cual  parece  arrancado  a  la 
Italia   renacentista  de   los    Borgias   y   los    Médicis? 

Pero,  por  lo  mismo  que  ha  gustado  como  nadie  la 
Vida,  penetrando  tpor  todlas  sus  rutas  y  entresijos,  y 
aim  abriendo  su  genialidad  veredas  nuevas;  por  lo  mis- 
mo que  -se  ha  embriagado  con  el  licor  vital,  apurándole 
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hasta  la  última  gota,  no  ha  podido  apartar  de  sus  Im- 
bios  el  poso  amargo  de  la  desilusión,  del  hastio,  del 
ilesengaño,  de  la  fatiga,  ocultos  en  el  fondo  del  vaso. 
Hay  en  él  la  tristeza  de  todas  las  saciedades,  el  fas- 
tidio de  todas  las  grandezas,  la  secreta  inquietud  de 
todas  las  venturas. 

D'Annunzio,  férvido,  meridional  y  gozador,  ha  exal- 
tado la  Pasión  sobre  todo;  pero  la  Pasión,  en  su  poe- 
sía, tiene  el  triste  cortejo  del  Dolor  y  la  Muerte,  que 
la  siguen,  como  la  sombra  al  cuerpo,  formatido  una 
desolada  trimurti. 

El  escritor  hispano-americano  Gonzalo  Zaildumbidj, 
a  quien  se  debe  el  primer  estudio  sistemático  de  nuestro 
poeta,  con  el  título  La  evolución  de  Gabriel  D'Annunsio 
(1909),  agrupa  la  compleja  obra  de  éste  en  las  siguien- 
tes etapas  (anteriores  a  su  actuación  en  la  Gran  Gue- 
rna) :  Los  comienzos,  El  realismo,  La  vena  lírica,  El 
ciclo  de  la  sensualidad,  El  conato  humanitario  y  la  tn- 
ijuietud  moral,  La  voluntad  de  dominio,  El  canto  de  triun- 
jo,  El  teatro.  En  todas  ellas,  y  al  través  de  los  diver- 
sos géneros  lírico,  novelesco  y  dramático— que  simultá- 
nea o  sucesivamente  va  recorriendo  la  pluma  fértilísi- 
ma de  D'Annunzio— podemos  sorprender  rasgos  de  me- 
lancolía, inquietud  y  malestar,  que  hacen  generalmente 
penosa  su  lectura. 

A  la  primera  juventud  del  poeta,  corresponde  el  li- 
brito  de  versos  Intermezzo  di  rime,  donde,  seg^^n  él 
mismo  confiesa,  víctima  "de  una  especie  de  demencia 
afrodisíaca",  "cantaba  en  grandes  versos  plásticos,  do 
una  impecable  prosodia,  todas  las  voluptuosidades  de  la 
carne,  con  un  impudor  que  igual  no  se  había  hallado 
sino  en  los  poetas  más  lascivos  de  los  siglos  XVI  y  XVII 
(en  el  Aretino  y  en  el  caballero  Marino)". 

Y,  como  dice  bien  Zaldumbide,  "este  Intermezzo  es 
el  poema  de  la  devastación  de  sus  sueños  de  heroísmo 
y  de  júbilo";  pues  "al  adolescente  que  se  preparaba  a 
vivir  como  un  dios  su  fábula,  sucedió  prontamente,  tras 
las   primeras   experienciats   die    la   carne  viciosa,   el   ani- 
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mal  triste,  que  guarda,  en  su  envilecimiento,  la  nostal- 
gia dolorida  del   ideal"   (i). 

Nadie  ha  expresado  más  elocuentemente  que  él  este 
lamentable  epílogo  de  la  sensualidad,  en  aquella  tan 
conocida  poesía  La  imagen: 

** ¡Tristeza    horrible   de   la   carne   inmunda, 
cuando  su  llama  apágase  en  el  hielo 
del  deseo  saciado,  y  ningún  velo 
de  amor  la  inerte  desnudez  circunda! 
(¡Y  tú,  surges  del  ánima  profunda, 
pura  Imagen!   Cual  fúnebre  asfódelo, 
inclínase,  en  su  blondo   desconsuelo, 
sobre  el  cuello,  tu  testa  moribunda) 
¡Tristeza  inmensa  de  la  carne  ahita, 
cuando  en  el  pecho   el   corazón  palpita 
tan  sólo  como  en  una  sepultura! 
(Y  en  la  tristeza  tu  pureza  asoma; 
y  miras  sin  cesar.  Imagen  pura, 
con  Pus  tiernas  pupilas  de  paloma)"  C2). 

La  saciedad  lúbrica,  hace  germinar  en  el  corazón  del 
poeta  impulsos  malsanos,  que  confiesa  en  un  soneto 
propio  de  Baudelaire,  y  estalla  luego  en  quejas  deses- 
peradas, contra  la  limitación  de  los  nervios  gastados  y  con- 
tra la  impotencia  para  hallar  nuevas  voluptuosidades,  con 
que  sueña  la  imaginación,  in saciada  y  ardorosa.  Y  en- 
tonces hierve  su  sangre  en  deseos  neronianos,  su  luju- 
ria reviste  formas  de  desaforada  crueldad;  deplora  no 
gozar  al  menos  la  visión  de  Roma  en  llamas,  como  el 
sucesor  de  Claudio;  y  suspira  por  un  sentido  nuevo,  en 
uno  de  sus  arrebatos  de  furioso  hastío.  Oigámosle : 


i 


(i)    o.  c,   pf.   43. 

<2)  Versión  española  inserta  eai  la  Revista  de  Ma- 
drid Cervantes,  núm.  de  agosto  de  1916,  debida  proba- 
blemente a  Villaesiíesa. 
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Otoños   y    veranos,    inviernos,    primai^eras, 

interminables   horas  sombrías,  lastimeras, 

a  vuestra  gris  imagen   mis   tedios  van  unidos, 

el  indecible  tedio  de  ver  sobre  la  frente 

un  cielo  siempre  el  mismo,  clemente  o  inclemente; 

¡Ah,  quién  pudiera  darme  otros  nuet^os  sentidos!  (i). 

De  la  crisis  de  lóbregos  erotismos  reflejada  en  el  In- 
termezzo, salió  D^Aiuiunzio  purificado^-como  de  otras 
borrascas  psíquicas — por  un  taño  saludable  en  la  natu« 
raleza;  p^or  gracia  del  campo,  el  mar  y  d  cielo.  Pero, 
pasada  la  huella  del  sedante,  vuelve  su  espíritu  a  seguir 
rutas  malsanas. 

Su  etapa  realista,  culminante  en  el  volumen  Cuentos 
de  la  Pescara,  cuyo  escenario  es  el  montuoso  Abruzzo — 
eon  las  pasiones  trágicas  y  primitivas  de  sus  hombres — 
tiene  toda  la  espantosa  minuciosidad  del  naturalismo 
para  pintar   los  males   cotidianos. 

**  Describe  los  dolores  físicos — dice  Zaldumbide — con 
una  imperturbable  y  lúcida  complacencia,  rayana  en  el 
sadismo.  Los  más  repulsivos  males  corpóreos  tientan 
su  escalpelo;  y,  durante  el  análisis,  su  mano  cruel  ahin- 
ca en  las  fibras  más  sensibles.  A  un  marinero  le  crece 
un  enorme  tumor  en  él  cuello:  pues  bien,  uno  de  los 
compañeros  hará  de  cirujano:  con  un  cuchillo  mango- 
rrero le  tajará  la  masa  purulenta,  y  luego  le  quemará 
la  herida   con   la  hirviente   brea   de    calaíat?ear,para   que 

cicatrice. 

"...Y  así  cada  cuento  especializa  una  aberración  fí- 
sica, una  perversidad  instintiva,  un  sufrimiento  sensual, 
un  vicio  imconsciente "  (2). 


(i)    Versión  de  Guillermo  Valencia.  Las  mejores  poe- 
siás   líricas  de   los  mejores  poetas,  XXV.  D'Annunsio. 
(2)     O.  c,  ps.  55  y  5^- 
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Cuando  retorna  al  lirismo,  compone  sus  Elegías  ro- 
manas, donde  no  hace  sino  tomar  como  fondo  la  Ciudad 
Eterna,  para  verter  sobre  sus  venerandas  reliquias  las 
heces  de  sus  propios  amores  hastiados,  crueles  y  agoni- 
zantes, llenos  de  presentimientos  tétricos  y  fatalistas; 
o  entona,  en  Poema  paradisíaco,  el  canto  a  la  nostalgia 
del  hogar,  Ja  desilusión  y  la  melancolía,  proclamando, 
en  crisis  del  más  agudo  i>esimismo,  la  caducidad  de 
cuanto  existe,  incluso  su  arte  y  su  gloria.  Comprobemos 
estos   sentimientos  en  la  más   negadora  de   sus  poesías: 


EN   VANO 

¡Arte   cruel!   te  ocultas 

aún  bajo  tus  velos. 

Te  adórennos  en  vano. 

Gloria  fugaz:  en  otras 

frentes  tu  beso  dejas. 

Te  seguimos  en   vano. 

Amada  ignota:    coge 

tu  vida   en  flor   la   Muerte. 

Te   esperamos  en  vano. 

¿En    dónde    estáis,    ¡oh.   flores 

raras,  perfumes  nuevos f 

Os  buscamos  en  vano. 

Ni  un  dolor  conseguimos 

mitigar  en  la  tierra. 

Fué  nuestro   llanto  vano. 

A  ningún  oprimido 

vengamos  en  la  tierra. 

Nos  alzamos  en  vano. 
Queda  en  pos  de  nosotros 
oblicuo  surco  estéril. 
Hemos  vivido  en  vano. 
Sin  luz,  en  las  tinieblas, 
la   Muerte  aguarda. -r¡  Oh,    Gloria  !- 
Moriremos   en  vano,  (i) 


(i)    Versión  de  Diez  Cañedo.  V.  Las  mejores  poesías 
líricas  de  los  mejores  poetas.  XXV.  D'Annunzio, 
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La  más  violenta  y  lóbrega  etapa  de  la  senstiali<üwi 
d'anniinziana  es  la  que  se  desencadena  en  las  llama- 
das "novelas  de  la  Rosa",  que  son  El  placer,  El  inocen- 
te y  el  Triunfo  de  la  muerte;  obras  de  erotismo  lúgu- 
bre, turbio  y  tormentoso.  "El  fondo  de  las  novelas  de 
la  /^oía— escribe  Zaldumbide — es  uno  solo:  el  etern*^> 
drama  de  la  carne  que  -Criunfa  del  espíritu,  mientras  t? 
pasión  sangra,  desgarrada  por  el  dolor  de  la  Iticha  y 
por  el  remordimiento  de  la  victoria.  Y  Andrea  Siferc- 
lli,  Tulio  Hermil,  Giorgio  Aurisiía,  son  las  reencarna- 
ciones sucesivas  de  un  mismo  espíritu  voluptuoso  c  in- 
apaciguable,  profundamente  sofisticado  por  el  abuso  de 
la  literatura  y  del  arte,  de  la  voluptuosidad  y  del  egoís- 
mo   Y  son  tristes,  pues  que  sienten  en  medio  de  sus 

placeres  la  angustia  de  otra  cosa,  y  saben  que  el  fin 
de  todos  los  esfuerzos  es  un  cansancio  vacuo,  el  senti- 
miento de  la  fuerza  que  se  desperdicia,  y  del  tiempo  que 
se  diluye'*  (i).  El  fin  de  esos  héroes  erotómanos  es  el  sui- 
cidio o  la  abyección,  el  crimen  o  la  locura. 

El  temperamento  duro  y  egoísta  de  D'Annunzio,  tuvo 
una  pasajera  veleidad  humanitaria,  motivada  por  la  lec- 
tura de  Tolstoy  y  Dostoyevsky.  Entonces  compuso  sus 
narraciones  Juan  Episcopo  y  Tulio  Hermil,  que  quiso 
impregnar  de  evangélico  altruismo  y  fraternal  conmi- 
seración para  el  dolor  ajeno,  y  que  resultaron  tan  vio- 
lentas y  crueles  como  los  Cuentos  de  la  Pescara,  Su 
héroe  Juan  Episcopo,  degenerado,  que  sufre  por  abulia 
todas  las  abyecciones,  hasta  que  su  mansedumbre,  acu- 
mulada, estalla  en  explosión  criminal,  es  un  neurópata 
digno  de  la  galería   de  Zola. 

Mas  la  filosofía  del  voluntario  sacrificio,  no  podía 
ser  sino  una  transitoria  postura  piara  este  gozador  egó- 
latra. Y  así,  desde  la  mansa  resignación  de  los  nove- 
listas eslavos,  pasa  D*Annunzio  a  su  antípoda  Nietzsche, 
escribiendo  bajo  tales  auspicios  sus  obras  poéticas  de 
exaltación  de  la  fuerza  y  de  la  vida,  can.tos  dionisíacos. 


(i)    o.  c,  ps.  fti  y  84. 
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que  serán  a  veces  brutales,  pero  no  son  tristes,  sino  re- 
bosantes de  ímpetu  y  euforia;  y  más  adelante,  conver- 
tido en  poeta  civil,  nacional  e  imperiailista,  toma  su 
estro  resonancias  grandilocuentes  de  profeta  bíblico,  que 
truena  contra  quienes  aceptan  la  postración  de  la  pa- 
tria aletargada,  y  ofrece  la  imagen  brillante  de  la  Sión 
ideal  y  futura. 

Pero  estas  metamorfosis  de  D'Annunzio  le  alejan  ya 
del   plano  en   que  este   libro  se  desenvuelve. 

Como  dramaturgo,  hay  también  en  e!  gran  psoeta  no- 
tas sombrías  muy  acentuadas.  Jactase  éste  de  haber  re- 
sucitado y  modernizado  la  tragedia  griega.  La  fuerza 
inexorable  y  terrible  de  la  fatalidad,  el  ananké  de  Es- 
quilo, revive  en  su  teatro,  como  en  el  de  Maeterlimk,  en- 
volviéndose en  modernas  vestiduras,  y  apareciendo  en 
obras  dolorosas  y  truoukntJa¡s,  donde  los  cuadros  patéticos 
y  t^ribles  mantienen  al  esipectador  en  temsiión  continua. 

La  ciudad  muerta  rememora  en  personajes  con- 
temporáneos la  horrenda  tradición  helénica  de  los  Atri- 
das,  en  su  escenario  mismo,  y  bajo  una  acción  letal,  que 
parece  emanar  de  su  propio  sepulcro.  Francesca  da  Ri~ 
mini  evoca  una  desollada  página  dantesca  de  historia  me- 
dieval. La  Gioconda  es  el  drama  atroz  del  conflicto  entre 
la  bondad  y  la  belleza,  encarnados  en  dos  mujeres,  don- 
de la  mutilación  sangrienta  de  la  que  simboliza  el  pri- 
mer concepto  oprime  al  espectador  con  malestar  casi 
físico.  La  Gloria  y  La  Nave,  bajo  sus  transcendentes 
símbolos,  evocan  el  alma  refinada,  perversa  y  lúbrica  de 
B-izancio,  en  dos  cortesanas  de  hechizo  irresistible,  sádicas 
vampiresas,  que  absorben  en  venenoso  abrazo  de  fuego  a 
los  más  esforzados  héroes  o  santos  varones,  y  enloquecen 
de  fiebre  erótica  y  cruel  a  todo  un  pueblo,  hasta  que  la  ca- 
tástrofe, que  provocaron,  las  destruye  bajo  sus  escombros. 
Más  que  el  amor,  es  la  deificación  del  super-hanbre 
niezschano — brutaO,  despótico,  opresor  y  hasta  asesino — 
en  la  figura  de  un  explorador  de  tierras  africanas.  En  La 
antorcha  bajo  el  almud,  vemos  la  Electra  rediviva  de  Só- 
focles, destacándose  en  un  siniestro  fondo  de  crímenes  y 
venganzas.  La  hija  de  Jorio,  la  mejor  producción  dramáti- 
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ca  de  D'Aiinunzio  quizás,  es  la  tragedia  rustica  y  pab- 
toril  del  monstruoso  Abruzzo,  rebosante  de  impfulso 
primitivos  y  salvajes  violencias,  de  ambiente  místico  y 
sombrío,  agreste  y  supersticioso,  donde  la  ^f  ^»"^-^: 
consciente  embrujadora  de  la  sencilla  multitud,  cu^s 
pasiones  desata-purifica,  con  su  voluntaria  expfiacion 
en   la  hoguera,   la   locura   pasional  y  homicida  de  todo 

un    pueblo.  i    f  • 

,En  el  D'Annunzio  dramaturgo,  como  en  el  lírico  y 
€l  novelista,  son  notas  cardinales  la  crueldad,  el  or- 
güilo  y  la  lujuria  dolorosa.  Y  por  eso,  su  lectura,  si 
puede .  admirar  por  la  grandeza  de  sus  recursos  este- 
ticos,  causará  siempre  en  todo  lector  ecuánime,  la  im- 
presión de  un  elixir,  a  la  vez  exquisito  y  amargo,  que 
deprime  y  acongoja. 


2.— La  sensualidad  morbosa  en  los  es- 
critores modernos. 


A).    El  erotlamo  eslavo. 

Kuzmine,  Artzibachef,  Przybyszewsky,  Berent, 

etc. 

Hemos  visto,  al  estudiar  la  tristeza  en  las  distintas  es- 
cuelas literarias,  singularmente  en  románticos,  natura- 
listas, simbolistas,  decadentes,  psicólogos  y  algún  poeta 
independiente,  como  D'Aununzio,  la  dolorosa  visión  del 
amor,  creador  de  melancólicas  nostalgias,  dramas  de  in- 
tima desolación,  borrascosas  tragedias  piasionales,  bár- 
baros impulsos  del  instinto,  extravagantes  fantasías  de 
la  sensibilidad  neurótica,  heridas  del  corazón  doliente  o 
hastios  de   la  carne  fatigada. 

lEl  aspecto  triste  de  la  sensualidad  y  del  amor,  apare- 
ce  igualmente— y  aun   llega  a  las   más   delirantes   abe- 
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rraciones — en  los  escritores  de  les  últimos  tiempos,  de 
distintas  procedencias  estéticas,  que  han  hecho  de  la 
materia  erótica  asunto  fundamental,  exclusivo  o  pre- 
ferente para)  sus  obras.  Al  ansia  de  emociones  fuer- 
tes del  público  moderno,  no  ha  bastado  el  registro 
minucioso  de  todos  los  rincones  del  amor  y  la  volup- 
tuosidad normales;  la  exhibición  de  la  pareja  humana 
en  los  más  íntimos  repliegues  psíquicos  y  carnales  de 
su  ai^reamiento.  Fué  menester  hallar  nuevos  revulsi- 
vos para  concupiscencias  caducas,  presentar  sin  velos,  y 
aun  loar  con  pose  de  snobismo,  todas  las  extravagancias 
del  amor  hors  nature,  o  condimentar  la  relación  sexual 
ordinaria,  con  las  insanas  truculencias  de  lo  terrorífi- 
co y  lo  cruel :  el  amor  sádico  y  masoquista,  el  amor 
macabro  y  sacrilego. 

Varios  pueblos  han  dado  su  contingente  a  esa  direc 
ción  literaria.  Prescindamos' — por  ser  países  reservados 
a  otro  libro— de  España,  con  h  senda  abierta  por  Fe- 
lipe Trigo  y  sus  continuadores;  y  de  Portugal,  donde 
Eugenio  de  Castro  ha  exhumado  la  ardiente  voluptuo- 
sidad oriental  de  una  Salomé  y  una  Reina  de  Saba; 
Fialho  d'Almeida  ha  retratado  el  vicio  .lisbonense,  y  Abel 
Botelho  ha  hecho,  en  El  barón  de  Lavós,  la  novela  de 
la   sodomía. 

La  corriente  ha  ganado  aun  a  países  de  tradición 
casta  o  ascética,  como  los  eslavos,  y  vemos  la  novísima 
generación  de  escritores  rusos  posterior  a  1905,  que  en 
sus  novelas  de  escándalo  llegan  hasta  Sodoma  y  Lesbos. 
El  más  conocido,  Miguel  Kuzniine.  en  El  Castillo  de 
Cortes,  se  atreve  a  presentar  la  sodomía  como  la  su- 
prema forma  de  la  emoción  estética  (i).  Miguel  Artzi- 
bachef, que  hizo  mucho  ruido  con  su  noventa  Sanina, 
sólo  ofrece  una  galería  de  histéricos,  atacados  de  furor 
erotómano;  y  en  Las  sombras  de  la  mañana.  Ante  el 
fracaso  y  otras  narraciones,  resucita  el  viejo  tema  del 
amor  y  la   muerte. 


(i)    Perski,   Les  maitres  du   román   russe   contempo- 
rain,  p.  332. 
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üMún  más  acentuado  es  el  erotismo  triste  y  anorma 
de  los  nuevos  novelistas  iliacos,  según  la  mforma- 
c56n  de  una  Revista  española,  su«crrta  por  Jan  lop- 
,pas  Así,  afirma  de  uno  de  ellos,  Przybyszewski,  que 
algunas  obras  suyas  "parecen  la  paráfrasis  de  esas  es- 
tampas de  Felicien  Rops,  llenas  de  obsesión  erótica,  de 
abraVos  definitivos  y  mortales,  de  delicias  vicioas  y 
fúnebres,  de  la  maldición  de  tener  un  sexo  cuando  se 
quisieran  tener  alas.  .  .  , 

"Un  erotismo  más  cerebral  y  mas  triste,  gris  y  frío. 

nos  cfrece   Venceslas  Berent. 

''Espíritus  naufragados,  almas  desgarradas  en^  con- 
flictos donde  lo  burlesco  disputa  con  lo  macabro ;  artis- 
tas •malditos*',  macerados  en  el  alcohol,  marchitos  por 
el  libertinaje  y  fascinados  pior  la  idea  del  arte  en  « 
y  •'para  sí";  viejos  soñadores  y  jóvenes  agotados,  histe- 
Tkos  machos  y  hembras,  todo  esto  sobre  un  fondo  de 
un  malestar  general  y  de  una  inmensa  fatiga :  he  aqu» 
lo  que  nos  muestra  el  novelista  Berent  con  un  talento 
de  los  más  raros"  (i). 


B).— El  erotismo  francés. 

Metenler,    Willy,   Jcan    Lorrain,    Champscur, 
Bertheroy,  Adam,  Louys. 

Pero  Francia,  por  la  mayor  libertad  de  las  costum- 
bres, y  por  la  hegemonía  literaria  que  ha  venido  ejer- 
ciendo, es  elf  país  más  característico  de  la  literatura  eró- 
tica. 

Osear  Metenier  (1859-^1913)  explora  y  desnuda  coo 
máxima  crudeza  los  más  abyectos   fondos  sociales  parí- 


<i)       La    novela   polaca,   artículo    inserto   en    la   Re- 
vista Cosmópolis,  núm.  de  19  de  Julio  de  1920. 
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sinos,  en  obras  como  La  carne,  Madanve  la  Boule,  Nin- 
fómana,  El  amor  que  mata,  Collette  y  Tartufos  y  Sá- 
tiros. 

Willy  hace  la  historia  de  la  graduaíl  y  sabia  de- 
pravación de  una  muchacha  adolescente,  hasta  los  lí- 
mites más  abyectos,  idealizados  con  sutilezas  psicoló- 
gicas, en   la  descocada    serie   de    noveláis    de    Claudina. 

Pablo  Duval,  que  ha  hecho  famoso  el  pseudónimo 
de  Jean  Lorrain  (1856-1906),  exquisito  cincelador  de  to- 
das las  depravaciones— que  tomó  de  los  Goncourt  la  pre- 
ferencia pfor  los  tipos  enfermos  y  extraños—,  creó  el 
Monsieur  de  Phocas  (1901),  digno  de  Huysmans;  nove- 
ló El  vicio  errante,  y  describió  animadamente  un  pros- 
tíbulo, en  La  casa  Philibert,  como  había  hecho  ya  Mau- 
passant  en  La  casa  Tellier.  Abordó  el-  diabolismo  en 
Un  demoníaco,  y  dio  a  la  sensualidad  lejanías  de  exo- 
tismo y  curiosidades  de  resurrección  arqueológica,  en 
Astarté  y  Rincones  de  Bisando, 

Consagran  su  pluma  a  ese  erotismo,  en  complicidad 
con  la  Historia,  constituyendo  un  género  especial,  no- 
velistas como  Feliciano  Champseur  (n.  1859),  evocador 
de  cáJidos  cuadros  de  lujuria  en  la  Roma  cesárea,  con 
La  orgía  latina;  Juana  Berthehoy  i(n.  1868),  que  mas- 
culinizó  su  nombre  para  el  mundo  de  las  letras,  y  a 
quien  debemos  ardientes  figuras  de  mujeres  antiguas  en 
Cleopatra,  La  bailarina  de  Pompeya,  Las  vírgenes  de 
Siracusa,  etc.;  Pablo  Adam  <i862-i92o),  que,  además 
de  pintar  la  pros.titución  (Historia  de  una  cortesana)  y 
la  vida  relajada  de  bastidores  (El  año  de  Clarisa),  re- 
memoró la  refinada  corrupción  de  Bizancio,  en  Prince- 
sas  bisantinas;  y  Pedro  Louys,  elegante  exhumador  de 
todas  las  perversiones  eróticas  del  mundo  antiguo,  en 
Astarté,  Leda,  La  casa  a  orillas  del  Nilo,  y  esitecialmen- 
te  en  Afrodita,  novela  de  iniciación  en  todos  los  mis- 
terios afrodisíacos,  y  canto  impúdico  a  los  amores  lés- 
bicos, 

Y  esa  literatura,  en  que  el  amor  está  elevado  al  pa- 
roxismo, o  desiviado  por  sendas  enfermizas  de  maflestar 
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y  agotamknto  enerva  el  espíritu  coii  las  torturas  de  la 
carme    en    fiebre,    condenada   a    padecer    pana   gozar. 

Detengámonos  en  algunos  ejemplares  característicos 
de  ese  erotismo  amargo,  que  llega  a  hacerse  lúgubre  en 
ocasiones. 

Lemonnler 

lEl  belga  Camilo  Lemonnier  (1844-1913)— del  más  cru- 
do abolengo  naturalista,  modificado  luego  por  desviacio- 
nes psicológicas— da  en  La  histérica  la  novela  horribh 
de  la  joven  infeliz,  a  quien  una  enfermedad  nerviosa 
pone  bajo  las  garras  de  su  director  espiritual— sacerdote 
e  inquisidor—,  que  la  hace  presa  de  un  amor  sádico  y 
sacrilego,    lleno    de   crueldades   delirantes. 

Sus  dos  novelas  Un  varón  y  El  muerto,  forman— dice 
Bazalgette— como  tin  díptico,  expresando,  respectivamente, 
"la  alegría  de  vivir"  y  "el  terror  de  vivir".  Dos  hermanos 
caimpesinos,  ciegos  por  la  sed  del  oro,  cometen  un  crimen, 
y  pasan  el  resto  de  su  vida  atenaceados  por  el  remordi- 
miento, "hasta  el  atroz  desenlace,  que  los  hace  ava- 
lanzarse  uno  a  otro  como  tigres.  Hay  pocas  obras  más 
fundamentalmente  trágicas,  más  realmente  cargadas  de 
una  electricidad  de  terror"  (i). 

Devorador  de  carne  es  novetla  anterior  a  Germinal  de 
Zoila,  pero  de  asunto  análogo.  Destacándose  etn  el  fondo  de 
un  cuadro  fabril,  presenta  la  vida  de  una  pareja  obrera, 
que  pasa  de  la  tfernura  feliz  a  las  situaciones  más  soni- 
brías.  "Al  través  de  ese  hogar,  disgregado  por  la  indigni- 
dad de  una  mujer— escribe  el  mismo  comentarista—,  una 
humanidad  de  gentes  curtidas  por  el  dolor,  sangra  y 
descubre  sus  llagas.  Una  inmensa  piedad  hace  estre- 
mecer esa   feroz  epiopeya  del   trabajo"  (2). 


<i)  León    Bazalgette,    Catnille    Lemonnier,   p. 

París,  1904. 

(2)  O.  c,  p,  20. 
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Otra  novela.  El  poseso,  es  el  estudio  de  la  desviación 
del   instinto  de  la  naturaleza,  o,  según  los  propios  tér- 
minos  del    ercritor,   de    "el    eretismo    senil    sustraído    a 
la  ley  natural".  La  trágica  y  dolorosa  historia  d-1  pre- 
sidente Lepervié,  antiguo  magistrado,  cuya  razón  y  cu- 
ya   carne   se   hunden   en    el    fondo  del    sadismo   de    un 
"mal  amor",  es,  en   relieve  superintenso,  el  análisis  del 
agotamiento  genésico   (i).   El  erotismo,   acompañado  de 
la  embriaguez,  que  aniquila  poco  a  poco  al  anciano  en 
su«  bajas  lujuri'aS',  es  febril,  alucinante;  da  la  impresión 
trágica  de  una  posesión  demoníaca ;  produce  el  escalofrío 
del  horror,  como  una  obra  de  Shakespeare. 


Gourmont 

Remigio  de  Gourmont  (1858-1917)'  fundador  del 
Mercure  de  France,  fué  un  espíritu  sutil  y  multiforme, 
siempre  inquieto,  descentrado,  y  mariposeador  por  to- 
dos los  campos  de  la  ideología  y  del  sentimiento.  Su  me- 
jor biógrafo,  Pablo  Dclior,  le  compara  a'l  cielo  por  su 
variedad  de  m.atices.  Dentro  de  su  complejidad,  se  dis- 
tinguió como  campeón  del  simbolismo,  en  el  que  siguió 
las  huellas  herméticas  y  misteriosas  de  Mallarmé  y 
Mseterlink;  y  persiguió,  con  el  sarcasmo  cruel  de  su 
cscéptico  y  nietzscheano  individualismo,  a  todos  los  valo- 
res éticos  e  intelectuales   consagrados. 

Fué  novelista  y  poeta,  filólogo  y  dramaturgo,  erudi- 
to y  filósofo.  Cultivó  con  delectación  la  paradoja,  e  hizo 
gala  de  ideas  extrañas  y  audaces.  Amigo  y  con.fidente 
de  Huysmans,  gustó  el  refinamiento  sádico  del  decaden- 
tismo, componiendo  Las  prosas  morosas,  colección^  de 
cuentos  crueles,  que  revela  el  influjo  de  Villiers  de  lisie 
Adam.  Y  estudió  la  abulia  intelectualista  en  Sixtina,  no- 
vela  de  la  vida  cerebral  Sus  obras  eróticas  PA  fantastna. 


(i)    O.  c,   p.   22. 
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Flores  de  jade,  El  castillo  singular  y  Jeroglificas,  son  de 
extravagancia  enfermira. 

Fijémonos  en  El  fantiflsma,  que  es  un  caso  clínico  de 
satánica  exiteriencia  anwrosa.  El  personaje  princi^l  so- 
mete a  su  albedrío  a  una  mujer,  la  infeliz  Jacinta,  ha- 
ciéndola pasar  por  todas  las  iniciaciones  y  perversiones 
del  amor  carnal.  Quiere  gozarla  sádicamente  atormentán- 
dola, por  darla  y  darse  nuevas  sensaciones,  y  monolo- 
ga asi: 

"Medicinar  las  almas  con  la  única  droga  que  las 
purga :  el  dolor,  es  sieguramente  la  suprema  caridad,  ¡  pe- 
ro cuan  difícil  de  ejercer  con  los  seres  que  se  ama! 
Inocentes  hostias,  no  comprenden  el  valor  del  martirio 
inmerecido  ¡y  qué  valor  para  afrontar,  de  la  boca  que 
se  adora,  tía  vociferación  de  verdugo!"  (i). 

Recrimina  sin  motivo  a  su  amante,  la  cubre  de  de- 
nuestos, la  martiriza,  y  luego  cae  sobre  ella  brutalmente, 
como  el  gavilán  sobre  la  paloma.  "Devoré-^ice — el 
goce  perverso  de  poseer  a  una  mujer  paralizada  por  el 
terror".  Dosifica  sus  contradictorias  experiencias,  su- 
miendo a  la  cuitada  "en  un  i)araíso  infernal**;  y  cuando 
ve  saltar  sus  lágrámas.  las  bebe,  "como  preciosas  per- 
las de  sangre".  Después  da  a  su  sensualidad  rumbos 
místicos,  iniciando  a  Jacinta  en  singular  hermenéutica 
de  amor,  donde  cada  caricia  tiene  una  esotérica  signi- 
ficación  religiosa. 

Una  noche  ella,  en  un  arrebato  místico,  después  de 
leer  la  vida  de  Santa  Gertrudis,  le  presenta  unas  dis- 
ciplinas para  que  la  flagele.  El  vacila,  pero  acaba  por 
acceder.  El  cuerpo  desnudo  de  Jacinta  se  florea  aquí  y 
allá  con  puntos  de  sangre.  Pide  la  mísera  más  flagela- 
ción, y  en  plena  penitencia,  enloquecida,  abate  sus  bra- 
zos solare  el  cuello  de  su  verdugo,  arrastrándole  "en  el 
más  memorable  abismo  de  divjagaciones  voiluptuosas "  (2). 


i(i)    V.  la  traducción  y  el  prólogo  de  El  fantasma,  por 
Ricardo    Baeza.    Revista    Prometeo,   de    Madrid,    1918, 

Pág.  733. 
(2)    O.  c. 
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Prevost 

Marcelo  Prevost  (n.  1862),  es,  como  Bourget,  el  psi- 
cólogo atormentado  de  la  vida  mundana,  piero  muy 
especialmente  del  sentimiento  amoroso  y  de  la  rela- 
ción  sexual. 

La  influencia  de  su  educación  religiosa  en  un  cole- 
gio de  jesuitas  de  Burdeos,  desarrolló  ya  en  él  la  ten- 
dencia al  análisis,  h  preocupación  moral,  y  la  angus- 
tia del  pecado,  que  descuellan  en  sus  obras.  Julio 
Bertaut,  en  el  estudio  que  le  consagra,  insiste  esiíecial- 
mente  en  este  aspecto  doloroso,  que  caracteriza  a  Pre- 
vost y  da  nota  singular  a  su  erotismo. 

He  aquí  cómo  sintetiza  sus  novelas :  "  En  el  Escorpión 
--dice— es  la   figura  torturada,  atroz,  de  Juilio  Auradou, 
a   quien  hostiga  el   recuerdo  de   la   Carne,  y   que   lucha 
desesperadamente    contra    él;    en    Mademoiselle    Jaufre, 
son  los  escrúpulos  repentinos  y  la  espantosa  crisis  mo- 
ral   de    Luis    Lothe,    sabiendo   la   infamia    de    la    mujer 
con   quien   ha   casado,    y    consignando,    en    aquel   diario 
que    encierra  tan   ibellas    páginas    sobre    el   dolor,    todas 
las    vacilaciones,    todos    los    píensaímientos    tcontradidto- 
rios  de  su  conciencia  conturbada;  en  La   Confesión  de 
un  amante,  es  el  minuto    trágico    en  que    Federico   se 
halla   frente  a  frente  con  el   señor  de  Maleserre,  a  cu- 
ya   mujer    acaba    él    de    seducir,    y,    ante    su    presencia, 
despiértanse   en    su   alma   todos   los   nobles    sentimientos 
y  todos  'los  deberes   religiosos  de  su   juventud;    en   El 
otoño  de  una  mujer,  es  un  sentimiento  parecido  de  res- 
ponsaíbilidad    moral,    que    se    apodera    súbitamente    del 
corazón  torturado  de  Mme.  Surgére,  buscando  por  todas 
partes   un  remedio  a  la  turbación  de  su  ser,  y  no  ha- 
llándole sino  en  la  paz  divina.  Así.  por  todas  partes  y  en 
todos,  los  mismos  cuidados   morales,  la  misma  inquietud 
dolorosa,  la   misma  turbación  de  la  conciencia"   (i). 


(i)    Les     celebrités     d'aujourd'hui,     Marcel     Prevost, 
p.  10.  París,  1904. 
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En  La  Confesión  cita<ia,  se  muestra  "el  despertar  de 
un  adolescente  al  amor,  la  atracción  y  el  disgusto  por 
la  mujer,  la  brutal  e  imborrable  mancha  de  las  prime- 
ras caricias,  para  una  imaginación  demasiado  ardiente, 
y  que  ha  cultivado  el  gusto  de  la  soledad.  ...Desde  ha- 
cía tiempo  no  se  había  hablado  del  amor  con  ese  ardor 
inquiero  y  casi  místico;  desde  hacía  tiempo  no  se  ha- 
bían evocado  almas  de  adolescentes  tan  profundamente 
turbadas,  ni  se  había  hablado  de  la  mujer  en  esos  sin- 
gulares términos,  donde  hay  como  un  deseo  sensual  in- 
cesante, y,  a  la  vez,  como  una  especie  de  remordimien- 
to  angustioso"   (i). 

Las  mujeres  qufe  presenta  Prevost,  son  seres  turbado- 
res, sirenas  de  recursos  diabólicos,  que  inquietan  a  hom- 
bres sencillos.  Así  es  la  protagonista  de  su  resonants 
obra  Les  demi-vierges,  popularizada  a  la  vez  como  no- 
vela y  comedia.  En  esta  producción,  llena  de  verdad  huma- 
na y  de  honda  mundanidad,  se  estudia  el  convenciona- 
lismo de  las  jóvenes  solteras  inmaculadas,  a  quienes  la 
educación  del  gran  mundo  rodea  de  una  atmósfera  fri- 
volamente corruptora,  entre  resbaladizos  flirts,  exigién- 
dolas una  difícil  pureza  meramente  material.  Allí  vemos 
qué  tristes  realidades  de  sabia  depravación  se  pueden 
ocu'tar  bajo  los  azahares  simbólicos. 


Fraplé 


lEntre  !la  falange  de  noveladores  novísimos,  León 
Frapié  ha  a'bordado  la  sensualidad  como  tema  social  y 
de  reivindicación  piara  los  humildes.  Es  un  novelista  hu- 
manitario, que  sufre  con  el  ajeno  dolor,  y  se  interesa 
por  describir  el  sufrimiento  de  los  débiles:  los  niños 
y  las  mujeres  amargadas  por  la  vida. 

La  Maternal,  primera   de   sus   novelas    famosas,   tiene 


<i)    O.  c,   p.    i6. 
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por  personajes  principales  el  pobre  niño,  hijo  de  la 
miseria,  qtie,  aprendiendo  en  un  colegio  a  leer,  aprende 
también  -la  inmensa  desdicha  de  su  destino ;  y  'la  maestra 
esclavizada,  cuya  vida  es  un  tejido  de  obscuras  abne- 
gaciones. . 

El  problema  de  la  prostitución,  en  .lo  que  tiene  de 
brutalmente  injusto  y  doloroso  para  la  mujer,  le  lílan- 
tea  en  dos  novelas :  La  proscrita  y  La  figuranta.  La  pri- 
mera, la  más  audaz  de  sus  obras  (menos  por  su  forma 
velada  que  por  sus  ideas),  destruye  los  prejuicios  am- 
bientes contra  las  infelices  mujeres  públicas,  condena- 
das a  oprobio  general  para  vivir,  y  muestra  que  en  un 
cuerpo  envilecido  puede  existir  más  nobleza  espiritual 
que  en  muchos   personajes  de  respfetabilidad  externa. 

La  figuranta  es  <la  triste  novela  de  lu  criada  rural, 
que  pasa  de  la  bondadosa  ingenuidad  de  la  aldea,  a  la 
perversidad  y  el  envilecimiento  ciudadanos.  Llevada  a 
París,  corrompida  por  su  propio  amo,  acosada  por  la 
miseria  y  la  hostilidad  del  ambiente,  en  aquel  medio  sór- 
dido del  sexto  piso  de  una  casa,  donde  habitan  los  cria- 
dos de  los  pisos  inferiores— y  que  describe  el  autor  co- 
mo hervidero  de  prostitución  y  celestincch-,  la  sencilla 
lugareña  se  hace  viciosa  y  ladrona,  rueda  en  diversas 
casas  por  el  plano  inclinado  de  la  abyección,  dejando  de 
ser  la  resignada  bestia  campesina,  para  trocarse  "en  tm 
ser  hostil,  agrio,  deshonesto  y  perverso.  ¡Caen  sobre 
ella  tantas  injusticias  y  tantas  desilusiones!"  (i).  Y  un 
episodio  de  su  vida  lamentable,  hace  perecer  a  un  recién 
nacido,  estrellado  contra  las  losas  de  la  acera,  ponien-^ 
do  trágico  epílogo  a  la  narración. 


Barbusse 

Si  se  requiriese  una  prueba  contundente  de  la  persis- 
tencia en  el  humor  sombrío  de  la  última  generación  li- 
teraria, no  obstante  la  reacción  optimista  que  en  tantos 


(i)     Blasco  Ibáñez,  prólogo  a  la  versión  castellana  de 
La  figuranta. 
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órdenes  de  las  letras  se  ha  difundido,  bastaría  citar  u« 
solo  nombre:   Enrique  Barbusse. 

BarVusse  (n.  1873)  se  dio  a  conocer  con  unos  verso» 
nebulosos,  Plañideras,  dd  que  dijo  Catulo  Mendés  que 
es  "un  convoy  de  lágrimas*'.  Su  primera  novela,  Las 
suplicantes,  "refleja  los  tormentos  de  un  alma  angustia- 
da por  el  enigma  de  su  propio  destino"  (i). 

Pero  su  obra  maestra  anterior  a  la  guerra,  la  que  le 
puso  a  la  cabeza  de  la  novísima  generación  de  novelistas, 
es  El  Infierno  (1909),  una  de  las  narraciones  más  an- 
gustiosas que  el  pensamiento  haya  imaginado  jamás. 
Se  ha  dicho  de  esta  obra  que  es  "la  glorificación  de  la 

miseria  humana".  , 

El  Infierno  carece  de  acción.  Es  el  relato  de  un  hués- 
ped de  hotel,  que,  por  un  orificio  abierto  en  la  pared 
de  su  habitación,  observa  cuanto  hacen  en  la  contigua 
los  pasajeros  sucesivos  que  la  ocupan.  Pero  ¡qué  terrible 
caleidoscopio  forman  sus  visiones  1  Blasco  Ibáñez  ex- 
presa bien   la  penosa  intensidad  que  éstas  adquieren. 

"Todo  pasa  ante  aquel  agujero— escribe— desde  los 
amores  regulares  a  los  amores  unisexuales:  nace  un 
nuevo  ser:  muere  un  hombre;  unos  médicos,  en  el  se- 
creto del  cuarto  cerrado,  se  atreven  a  confesar  la  in- 
utilidad de  su  ciencia,  con  un  desaliento  aterrador;  un 
sacerdote  atropella  a  un  moribundo,  ifara  salvado  a 
viva  fuerza... 

"Yo  confieso — añade — que  El  Infierno  es  uno  de  los 
libros  que  me  han  impresionado  más  profundamente. 
Cuando  lo  leí  por  primera  vez,  me  dejó  más  de  una  se- 
mana triste  y  hasta  desesperado,  viendo  ante  mí  el  va- 
cío, la  nada  de  nuestra  existencia  (2).. 

..."Cuando  se  presenta  un  artista  genial  y  poderoso 
como  Barbusse,  y  tira  del  cortinaje  fabricado  con  nues- 


(i)  Bilasco   Ibañez.    Prólogo  a   la    versión   castellaiii 

de  El  Infierno. 

(2)  O.  c,  p.   15. 
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tras  deleznables  ilusiones,  nos  echamos  atrás,  espanta- 
dos por  el  vacío,  i  Ay,  la  escena  de  los  médicos ;  la  des- 
cripción vertiginosa  de  la  inmensidad  astronómica,  que 
nos  hace  ver  nuestra  insignificancia  infinitamente  más 
Ilequeña  que  la  del  microbio;  Ja  pintura  de  las  faunas 
sucesivas  que  se  desarrollan  sobre  el  cadáver;  la  vida 
íarvar  del  sepulcro;  los  incontables  millones  de  millones 
de  pequeños  seres,  que  nacerán  de  este  cuerpo  que  nos 
enorgullece,  y  a  cuyos  gustos  y  placeres  atendemos,  aun- 
que -sea  cometiendo  crímenes;  las  hordas  roedoras  y  mi- 
croscópicas que  surgirán  de  nuestra  carne,  de  nuestros 
zumos,  de  nuestros   huesos!"    (i). 

El  Infierno,  por  sus  crudezas  carnales,  descritas  con 
desnudez  y  fuego  intenso,  es  en  cierto  modo  una  obra 
erótica.  Pero  nadie  ha  extraído  del  erotismo  más  amar- 
gas consecuencias  ni  más  desolada  filosofía.  La  tortura 
del  placer  amoroso  y  el  aislamiento  horrible  de  cada 
ser,  se  expresa  bien  en  el  diálogo  siguiente  entre  dos 
amantes   hastiados. 

La   mujer  dice:    "Tú   me  has   mostrado  que  d  amor 
no  es  sino  una  especie  de  fiesta  de  nuestra  soledad,  y  me 
has  dicho :  nuestro  amor  soy  yo.  Y  yo  te  he  respondido 
nuestro  amor  soy  yo". 

Cada  uno — escribe  Barbusse— encerrado  en  su  cuer- 
po y  en  su  corazón,  sufre  y  goza  su  pena  itropia  y  su 
^opio  placer...  "Y  dos  amantes  que  ruedan  juntos,  per- 
manecen tan  extraños  entre  sí  como  el  viento  y  el  mar". 
El  coloquio  expresa  la  obsesión  de  la  caducidad  y  la 
muerte,  como  epílogo  de!  amor,  en  esta  forma: 

"£//a.— '¡Ah!  ¡Escapar  a  esta  decoloración  del  cabello, 
que  nos  cubre  del  pálido  tinte  de  los  sudarios,  de  las  osa- 
mentas  y   de    las    losas !    ¡  Huir   de  las  arrugas ! 

»*£/.— Tu  piel  se  desecará,  tus  ojos  llorarán  por  sí  so- 
los. Tus  senos  y  tu  vientre  colgarán  ajados,  como  ¡os 
harapos  de  tu  esqueleto.  Tu  faz  será  terrosa.  Tus  pa- 
labras, que  seducían,  parecerán  odiosas  cuando  suenen 
cascadas.   El   vestido,  que  te  oculta   demasiado  al   deseo 


(i)    o.  c,  ps.  15  y  16. 
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de  los  hombres,  no  ocultará  bastante  tu  desnudez  mons- 
truosa, y  las  miradas  se  apartarán  y  no  osarán  siquiera 
pensar  en  tí 

"£//a.— La  muerte  en  todas  partes:  en  la  fealdad  de 
io  que  fué  bello,  en  la  suciedad  de  lo  que  fué  claro  y 
puro...  en  el  olvido  de  lo  que  está  lejos,  en  la  costum- 
bre, este  olvido  de  lo  que  está  cerca...  Hay  en  la  tierra 
muchos  más  muertos  que  vivos.  En  la  superficie  y  den- 
tro de  nosotros,  llevamos  más  de  muerte  que  de  vida. 
No  son  solamente  los  otros  seres  los  que  se  aniquilan; 
es  también,  año  por  año,  la  mayor  parte  de  nosotros 
mismos...  ¿Qué  hacer,  pues?  ¿Orar?  No:  el  eterno 
diálogo  en  que  se  está  siempre  solo,  es  abrumador.  ¿Tra- 
bajar? Es  en  vano:  el  trabajo,  ¿no  es  lo  que  hay  que 
rehacer  sin  cesar?  ¿Tener  hijos,  educarlos?  ¿Hacer  la 
caridad?...  Todo  eso  es  aturdirse,  mentir;  eso  no  cam- 
bia nada  de  la  verdad,  porque  no  es  la  verdad. 

"JE/. — ¿  Quién  sabe  lo  que  somos  ?  Todo  lo  que  decimos, 
todo  lo  que  pensamos,  todo  lo  que  creemos,  es  ficticio. 
No  se  sabe  nada.  Nada  hay  sólido,  seguro. 

"£//a. — Te  equivocas:  hay  perfectos,  absolutos,  nues- 
tro dolor  y  nuestra  miseria.  Se  los  ve,  se  los  toca.  Que 
se  niegue  todo  lo  demás;  pero  nuestra  mendicidad, 
¿quiém    podrá  negarla?"    (i). 

El  párrafo,  digno  de  Schopenhauer,  con  que  termina 
El  Infierno,  condensa  tcdo  el  tétrico  nihilismo  de  Bar- 
busse :  "Creo  que  a  nuestro  alrededor  no  hay  por  doquiera 
más  que  una  palabra,  esa  palabra  inmensa,  que  despeja 
niuestra  soledad  y  desnuda  nuestra  irradiación:  Nada"... 

Otros  novelistas  franceses,  de  los  consagrados,  refle- 
jan también  la  sensualidad  con  acerbas  notas  de  triste- 
za, como  puede  verse  en  los  capítulos  dedicados  a  su  es- 
tudio. 


(i)  Véase  el  estudb  publicado  por  el  escritor  his- 
pano-americano  señor  Gonzalo  Zaldumbide,  a  raíz  de 
la  publicación  de  El  Infierno,  con  el  título  En  elogio  de 
Henri  Barbusse,  ps.   io8  a  no. 
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Los  dramaturgos  de  la  voluptuosidad. 


Porte-Rlche,  Wolf,  Lavcdan,  Bersteln. 

La  sensualidad  triste — de  cuyo  reflejo  lírico  y  nove- 
lesco se  trata  en  otro  lugar — ^tiene  en  el  teatro  francés 
novísimos  ecos  penetrantes.  El  morboso  erotismo  de 
Prevost,  pasó  de  la  novela  a  la  escena.  Sus  Demi-Vier- 
ges  (Las  Vírgenes  locas,  en  la  adaptación  castellana), 
han  conquistado  a  todos  los  públicos  desde  el  prosce- 
nio, tanto  o  más  que  desde   las   imaginas  del   libro. 

Jorge  de  Porte-Riche  inaugura  con  Enamorada  (1891) 
el  teatro  psicológico.  Su  voluptuosidad — dice  Le  Goffic — 
tiene  **como  un  gusto  de  estupro"  (i).  Con  esa  obra,  El 
pasado  y  El  viejo,  lleva  a  las  tablas  una  especie  de  ele- 
gía erótica,  cuyo  tema,  igual  que  el  de  D'Annunzio,  es  la 
tris-teza  de  'la  carne.  Otros,  como  Román  Coolus  y  Pe- 
dro Wolf  {El  arroyo.  Las  marionetas,  El  amor  vedado) 
siguen  sus  huellas. 

Bajo  el  estro  esencialmente  cómico  y  festivo  de  En- 
rique Lavedan  (n  1859),  cuya  atrevida  sátira  pasó  desde 
el  hogar  moderno  (Una  familia,  1891),  hasta  los  advene- 
dizos enriquecidos  recientemente  (Petard,  191 4),  hay  tam- 
bién un  comediógrafo  de  ideas  y  problemas  sociales,  que 
expresa  los  tristes  efectos  del  amor  en  nuestra  gastada 
sociedad  de  buen  tono. 

Su  Marqués  de  Priola  es  un  D.  Juan  de  alto  copete, 
pero  con  perversión   más   fría  y  sádica  que  el  burlador 


(i)     Litterature  frongaise  aux  XIX  et  XX  siécles,  to- 
mo II,  p.  189. 
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quebrantan  su    organismo,  se  ve    »*^^°  .!^:_^inenteí. 
s'ufre  el  diagnóstico  de  -^^^  ^^^^f  r^.e^rS  de 
entre   las   maldiciones,   el  ^""^^^^J.;^   „  ^^  su  pro- 
todos-incluso  ce  su  esposa,  ya  ^iwrmda.  y  ^i.^ 
pie  hijo  adulterino,  que  ignora  esos  lazos  de  sangre 

el  monstruo-.  nasión-ciego  como  el  destino, 

"if  f '''.^mo  fá  tZLsUniTenlL  un  intérprete  fe- 
«:!  E^iri^rBis^^S'íf  Í876),  popular  entre  nosotro* 
Sr  £/  wXy  La  ráíaga.  «En  é!  hombres  y  m«,ere»  no 
S  lino  instintos  desencadenados-escr^be  ^ ¿of  fie- • 


*  *  * 


Cr^mc,  hemos  visto,  la  voluptuosidad  es  la  tónica  de  la 


(i)    o.  c.  t.  11,  p.  IQO- 


3<« 


i 


IX 


LAS    ULTIMAS    DIRECCIONES 
LITERARIAS  EN  FRANCIA 


1. — La  novela. 

El  vasto  imperio  del  naturalismo,  que  bajo  el  cetro 
poderoso  de  Zola  avasalló  los  dominios  de  la  novela,  se 
descompuso,  al  hundirse,  "en  multitud  de  reinos  de  taifas 
o  satrapías  independientes  "—como  dice  Andrenio  (i) — , 
a  la  manera  del  Imperio  de  Alejandro.  De  sus  ruinas — 
aprovechando  y  trans'formando  algunos  de  los  filones  esté 
ticos  que  la  escuelia  naturalista  descubrió,  o  dando  batalla 
a  sus  normas  y  principios— ^han  ido  formándose  numero- 
sas- agrupaciones  .literarias  discordes,  que  se  reparten  el 
dominio  del  mundo  novelesco.  La  novela  psicológica,  la 
exótica,  la  tradicional ista  y  neocristiana,  la  patriótica,  Id 
clásica  y  humanista,  la  histórica,  la  provinciana  y  regio- 
nalista,  la  económico-social,  la  galante  y  perversa,  y  otros 
grupos,  que  surgen  sin  cesar,  son  manifestaciones  de  la 
más  compleja  floración  novelística. 

No  es  este  libro  una  historia  literaria,  para  hacer  el 
estudio  circunstanciado  de  escuelas  y  autores.  Pero  como 
todos  ellos  han  procurado,  aun  con  diferencia  de  pers- 
pectiva y  temperamento,  reflejar  esta  inquieta  y  descen- 


(i)    Novelas  y  novelistas. 
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trada  vida  de  hoy,  no  sería  difícil,  internándose  en  tan 
frondoso  bosque,  coger  a  manos  llenas  ramilletes  de  do- 
lor para  este  florilegio  de  la  tristeza  contemporánea.  La 
amí)litud  y  heterogeneidad  de  materiales,  y  las  dimen- 
siones del  volumen  pres^nite,  exigen  limitar  el  análisis  a 
los  casos  más  característicos. 


La  novela  psicológica:  Bourget. 

La  reacción  espiritualista  contra  el  naturalismo,  que  erf 
3a  lírica  promueve  la  corriente  simbolista,  tiene  su  expre- 
sión en  la  prosa  con  la  novela  psicológica,  de  abolengo 

stend'haliano.  i     j     '7  i      n 

Y  por  opuestos  caminos  que  la  escuela  de  Zola,  llega 
el  psicologismo  a  un  estado  de  tristeza  no  menos  morboso. 
Aq-uélla  había  reducido  la  vida  al  juego  de  oscuros  ms- 
tintos  fisiológicos,  convirtiendo  al  hombre  en  sombrío  ani- 
mal de  líresa.  La  novela  psicológica  exailta  el  yo,  hasta 
hacerle  eje  del  universo,  le  alquitara  con  minuciosas  pes- 
quisas, descubriendo  sus  más  íntimos  repliegues,  sinuo- 
sidades, fluctuaciones  y  altibajos.  Descompone  el  alma, 
como  un  mecanismo  de  relojería,  montando  y  desmontan- 
do todas  -sus  piezas,  exhibiendo  el  ajuste  y  funcionamien- 
to hasta  de  sus  más  insignificantes  tornillos.  Y  este  aná- 
lisis obsesionante  llega  a  ser  patológico  y  torturador.  Con 
él  se  mata  toda  alegría,  cuyas  fuentes  eternas  son  la  sen- 
cillez, la  despreocupación  y  la  espontaneidad. 


4c    4c    « 


Definidor  y  maestre  indiscutible  de  esta  escuela,  es  Pa- 
blo Bourget  (n.  1852),  poeta,  psicólogo,  crítico  y  novelador, 
que  emiíezó  su  carrera  como  escéptico  y  sensualista,  in- 
fluido por  Baudelaire,  para  pasar,  por  el  plano  inclinado 
de  un  creciente  mi-sticismo,  a  una  rigurosa  ortodoxia  ca- 
tólica. Pero  siempre  tuvo  y  reflejó  la  obsesión  angustio- 
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sa  de  los  problemas  del  alma.  Su  pesimismo  inicial  apunta- 
ba ya  en  la  colección  de  poesías  La  vida  inquieta,  con 
que  se  dió  a  conocer  en  1^5,  y  por  la  cual  hubo  de  lia- 
marle  Augier  el  cerdo  melancólico.  Los  siguientes  tomos 
de  y Qvsos,  Confesiones  y  Edel,  no  son  más  optimistas. 
Como  crítico,  le  interesó  con  preferencia  el  tema  de  la 
inquietud  moral  y  el  descontento  en  los  grandes  litera- 
tos de  nuestra  época  (i). 

Como  novelista,  apenas  estudió  sino  casos  de  concien^ 
era  o  de  sentimiento  intrincados  \  penosos,  que  se  resuel- 
ven en  crisis  melancóLicas  o  en  dramas  secretos.  Sus  obrai> 
rebasan  intelectualismo,  exquisitez  refinada,  sensibilidad 
hiperestesica.  No  hay  ni  sombras,  ni  matices  tenues  de 
inqinetud  espiritual,  que  no  descubra  y  aquilate  la  sonda 
profundísima  de  su  observación.  Se  ha  dicho  de  él  que  es 
un  escudriñador  brillante  de  todas  las  morbosidades  psí- 
quicas de  la  actual  generación";  y  un  tratadista  de  afec- 
ciones nerviosas  tan  autorizado  como  Beni-Barde,  le 
señala  por  pintor  de  una  admirable  galería  de  neuró- 
ticos (2). 

^  Un  ¡lustre  crítico  —  Emilio  Faguet  —  sintetiza  la  es. 
tética  novelística  de  Bourget  en  ei  siguiente  párrafo: 
*  Formación  de  un  alma  por  la  educación,  las  lecturas, 
la  conversación  y  la  influencia  del  ambiente;  su  trans- 
formación o  deformación  por  las  circunstancias,  los  aza- 
res de  la  vida,  los  encuentros,  las  amistades  y  los  amores  • 
su  estado  después  de  sus  travesías,  hasta  que  se  detiene 
en  el  cansancio,  en  el  abatimiento,  en  la  abdicación  de  sí 
misma  o  en  la  muerte :  tal  era  siempre  el  intento  de  las 
novelas  de  Pablo  Bourguet"  (3). 


-t 


<i)  Ya  se  ha  hecho  referencia  a  sus  estudios  de  esa  ín- 
dole, sobre  Stendhal,  Flaubert,  Dumas,  Turguenef,  etcé- 
tera, etc.,  contenidos  en  sus  Essais  y  Nouveaux  essais  de 
Psichologic  contemporaine, 

(2)  La  neurasthénie,  p.  13. 

(3)  Les  lettres  en  France,  de  1870  a  1900.  V.  Lavisse  y 
Rambaud,  Histoire  genérale,  t.  XX,  cap.  XIX,  p.  637. 
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Atsí  son,  en  efecto,  todas  ellas,  desde  Cruel  enigma  (1892) 
hasta  El  sentido  de  la  muerte  (191 5)>  compiiesta  en  plena 
fiebre  de  la  guerra  universal. 

Bourget  es  el  mejor  portavoz  y  el  disector  más  sutil  de 
ese  estado  vagamente  angustioso  de  ideales  en  quiebra, 
corazones  sin  rumbo,  almas  desorbitadas,  enfermas  dt: 
indefinible  malestar,  de  anhelos  confusos,  de  mal  digerido 
intelectualismo,  de  desilusión  pesimista :  lo  que  se  ha 
llamado  nuil  del  siglo, 

Est  estado,  propio  de  espíritus  selectos,  excesivamen- 
te pensantes,  y  que  en  vano  han  buscado  refugio  en  la 
ciencia — como  la  generación  romántica  le  buscó  en  la 
filosofía — es  uno  de  los  temas  predilectos  de  Bourget. 
La  novela  fundamental  en  que  le  aborda  es  El  discípulo, 
donde  ofrece  una  variedad  nueva  de  la  raza  de  los  Obcr- 
mann  y  Rene,  que  se  creía  extinguida.  Su  tesis  la  desen- 
vuelve en  el  prefacio  de  la  obra,  dedicada  a  la  juventud 
francesa,  mostrando  los  peligros  y  las  tristeza  de  ese  tipo 
de  nihilista  intelectual,  abundante  en  Francia,  que  a  los  25 
años  está  de  vuelta  de  todas  las  filosofías;  para  quien 
el  bien  y  el  mal,  la  verdad  y  el  error,  son  palabras  sin 
sentido,  y  que  ve  la  vida  sólo  como  una  curiosa  ma- 
teria de  experimentos  y  sensaciones.  Así  es  el  héroe  de 
la  novela,  el  joven  Roberto  Greslau,  que^tomando  por 
•maestro  al  gran  psicólogo  Adriano  Sixto,  cenobita  de 
la  ciencia— busca  un  alma  virgen  de  mujer  para  sus 
experimentas  sentimentales,  como  hubiera  buscado  un 
conejillo  de  Indias  para  las  manipulaciones  de  laborato- 
rio; y  produce  la  desesperación  y  el  suicidio  de  una  jo- 
ven pura  e  ingenua,  la  ruina  de  una  familia  honorable, 
su  propia  muerte,  tras  el  bochorno  de  la  prisión,  y  el 
fracaso  de  toda  la  ideología  del  maestro. 

Ti-pos  idénticos  a  Greslau,  con  variantes  iligeras,  son  el 
Vernante  de  Madame  Bressuire,  el  Querne  de  Crimen 
de  amor,  y  el  'Larcher  de  Mentiras.  Vernante,  consumien- 
do totalmente  su  actividad  en  la  observación  de  cuanto 
pasa  en  torno  suyo,  acaba  por  ser  nulo  para  toda  ac^ 
ción  personal ;  y,  cuando  tiene  al  aiicance  de_  su  mano  el 
amor  de   Eva  Rosa,  que  podría  hacerle    feliz,   su  manía 
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analítica  le  priva  de  él.  Armando  de  Querne  es  amado 
por  .Elena,  cuyo  mayor  anhelo  es  verle  dichoso.  Pero 
él.  inquieto  y  sombrío,  incapaz  de  creer  en  las  muje- 
res, diseca  las  emociones— -como  el  naturalista  una  flor — 
sin  que  su  corazón  pueda  gozarlas,  y  malogra  el  tesoro 
de  ternura  que  se  le  ofrece,  torturando  y  torturándose 
en  vano.  Claudio  Larcher,  refinado  artista,  pretende 
complicar  su  alma  cuanto  es  posible,  para  analizar  en 
sí  propio  el  mecanismo  complejo  de  todas  las  pasiones. 
Sólo  persigue  "añadir  una  hermosa  página  a  la  litera- 
•tura  de  su  tiempo".  Pero  ei  análisis  seca  las  fuentes 
de  su  producción,  y,  en  vez  de  la  obra  soñada,  sólo  cose- 
cha  una  amargura  inmensa.  Análogos  personajes,  como 
el  Felipe  Dubois,  de  Un  Santo,  el  cual  únicamente  busca 
curiosidad  de  sensaciones  en  el  amor  ingenuo  que  le  ofre- 
ce  una  actriz  apasionada,  abundan  en  toda  la  obra  del 
gran  novelista,  mostrando  a  la  juventud  del  siglo  de- 
vorada   por    el    "monstruo    literario". 

lEn  La  etapa,  ya  en  un  plano  francamente  católico, 
ausculta  Bourget  los  males  de  nuestro  tiempo,  achacán- 
dolos a  la  desaparición  de  las  tradiciones  familiares,  po- 
líticas y  religiosas,  y  poniendo  en  el  retorno  a  ellas 
el  remedio. 

Parte  fundamental  de  los  análisis  de  Bourget,  y  fondo 
de  la  mayor  parte  de  sus  novelas,  es  el  sentimiento  amo- 
roso, cuyo  asptecto  de  zozobra,  inquietud,  disgusto  ínti- 
mo y  desenlace  trágico  o  decepcionador,  ha  sacado  a 
luz  con  excepcional  clarividencia  ^Un  crimen  de  amor. 
Corasen  de  mujer,  Complicaciones  sentimentales.  Un 
idilio  trágico.  Un  divorcio,  Lo  que  hay  bajo  los  corazo- 
nes, etc.).  Resumen  de  sus  teorías  y  experiencias  eróti- 
cas, es  La  fisiología  del  atnor  moderno,  donde  estudia 
profundamente,  bajo  apariencia  frivola,  los  problemas, 
complicaciones,  torturas  y  anormalidades,  enfermizos  re- 
finamientos  y  caprichos  sádicos  de  la  pasión  amorosa  en 
nuestra  edad,  obteniendo  una  triste  conclusión,  que  se  re- 
fleja en  máximas  pesimistas.  El  amor  va  haciéndose — es- 
cribe— "el  encuentro  de  dos  disgustos  y  el  duelo  de  dos 
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depravaciones''   (i).  Y  añade:  "No  h^y  para  el  corazóiT 
sino  una  manera  de  ser   feliz:  no  tenierle"  (2). 

Bourget,  crítico  y  detractor  del  pesimismo,  fué.  no 
obstante,  el  tipo  más  acabado  de  pesimista  intelectual 
Retratando  mag^^istralmente  la  enfermedad  moral  de  su 
generación,  se  la  inoculó  en  todas  sus  formas,  coma 
dice  PelHssier  (3).  A  la  tristeza-  desencantada  del  aná- 
lisis, productor  del  escepticismo,  uniéronse  en  él  una  in- 
cílinación  sentimental  de  ternura  y  una  preocupación  de 
conciencia,  que,  después  de  torturar  su  espíritu,  se  re. 
¿solvieron  en  su  conocida  crisis  religiosa.  Pero  ni  antes 
ni  después  de  ella  pudo  sustraerse  al  desasosiego  psí- 
quico,  que  como  nadie  había   sabido   expresar. 


Rod 


Entre  los  más  celebrados  novelistas  de  la  Francia  ac- 
tual, tiene  la  tristeza  un  representante  genuino  en  el 
suizo   Eduardo  Rod  (n.   1857). 

Desde  niño  padeció  una  invencible  melancolía,  que 
él  intenta  explicar  por  «er  "hijo  de  un  paisaje  triste 
y  de  una  enferma";  achaque  agravado  por  su  orfan- 
dad y  el  régimen  tedioso  del  colegio,  donde  su  timidez 
y  reconcentración  de  espíritu  le  acarreaban  desdenes  y 
burlas   de   brutales   y   malignos    camaradas. 

Cuando,  hacia  los  20  años,  se  trasplantó  a  París, 
arrastrado  por  su  vocación  literaria,  llamaba  allí  la  aten- 
ción, como  escribía  Maupa&sant  en  Gil  Blas  hacia  el 
año  1892,  por  su  aire  pálido  y  triste,  "mirando  k  vida 
con  ojos  desesperados,  juzgándolo  todo  lamentable  y 
desolador,  impregnado  de  melancolía". 


(i)    Phisiologie  de  Vamour  tnoderne,  p.  95. 
rís,  i^. 

(2)  ídem,  id.,  p.  292. 

(3)  Essais  de  litterature  contení poraine,  p.  43. 


—  Pa^ 
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Esta  predisposición  de  ánimo  se  reveló  siempre  en 
sus  obras,  al  través  de  la  evolución  literaria  que  él  fué 
siguiendo.  Adherido  primeramente  a  la  escuela  de  Zo- 
la,  reveló  su  sentido  de  la  tristeza  ambiente  en  su  no- 
vela Tatiana  Leilof  (1886),  donde  describe  de  modo  ma- 
gistral el  melancólico  amanecer  de  París,  sucio  y  soñó- 
liento.  Pero  Jas  corrientes  de  su  época  le  llevaron,  como 
a  tantos  otros  escritores  jóvenes,  a  abandonar  al  maestro 
de  Medan,  dejando  'lo  externo  y  descriptivo  por  lo  íntimo 
y  psicológico,  influido  por  Bourget  y  la  novela  rusa,  y 
no  poco  también  por  Schopenhauer  y  Leopardi,  cuyo 
pesimismo  fundamental  rimaba  bien  con  el  de  Rod,  y 
había  de  acompañar  a  sus  novelas  al  través  de  sus  in- 
clinaciones a  la  literatura  interior,  al  intuitivismo  y  al 
simbolismo. 

Así  dio  la  dolorosa  autobiografía  de  su  alma  en  dos 
novelas :  Carrera  Jtacia  la  muerte  y  El  sentido  de  la  vida. 
Carrera  hacia  la  muerte,  en  la  que  mudhos  vieron  una 
resurrección  de  Obermann  —  como  dice  el  crítico  y 
biógrafo  del  autor,  Víctor  Giraud — ,  no  es  propiamen- 
te una  novela,  sino  más  bien  "un  poema  en  prosa  y.  ba- 
jo la  forma  de  diario  íntimo,  una  larga  lamentación  pe- 
simista sobre  la  vanidad  de  todo  esfuerzo  humano... 
En  la  confesión  de  ese  escepticismo  doloroso  e  inquie- 
to; en  esa  oibsesión  y  ese  apetito  de  la  muerte,  donde 
todo  va  a  hundirse  y  aniquilarse,  se  sentía  vibrar  la 
sinceridad  vivida  de  una  'lúgubre  queja,  que  hubiera  po- 
dido ser  muy  bella,  de  haber  hallado  forma  bastante 
poderosa"  (i).  El  sentido  de  la  vid>a  responde  a  la  co- 
rriente espiritualista  que  en  las  dos  últimas  décadas  del 
siglo  anterior  animaba  a  la  juventud,  como  reacción  con- 
tra Ha  etapa  de  ciencia  y  naturalismo.  Su  héroe  es  un 
joven  que  perdió  creencias  e  ilusiones,  roído  p'or  el  aná- 
lisis y  víctima  del  pesimismo.  Pero  se  casa,  y  la  mujer 
y  la  paternidad  le  hacen  adquirir  ideas  sanas,  positivas. 


(i)    Víctor     Giraud. 
Edouard  Rod, 


Les    Maitres    de    l'heure,    cap. 
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altruistas,  y,  últimamente,  religiosas.   Un  año  más  tarde. 
Bourget  planteaba  problema  análogo  en  El  Discípulo. 

Después  Rod  estudió,  en  todos  sus  aspectos,  elr  proble- 
ma del  amor  {Tres  corazoties,  La  sacrificada  y  Vida  pri- 
vada de  Miguel  Teissier),  mostrándole  como  fiebre  peno. 
sa  que  sacrifica  las  almas  en  la  religión  del  dolor.  En 
¿Mlencw  presenta  el  amor  que  sabe  callar  y  renunciar 
con  heroísmo.  "Sé  de  pocas  páginas  en  la  literatura 
contemporánea  —  escribe  Giraud  —  más  punzantes,  má< 
sencilla  y  humanamente  trágicas,  que  aquellas  en  que 
el  héroe  de  Silencio.  Kermoysan,  después  de  una  comi- 
da, donde  ha  sabido  la  muerte  de  la  mujer  amada,  una 
noche  de  nieve,  corre  a  asomarse  a  un  parapeto  del  Se- 
na; después  va  a  soñar  desesi>eradQimente  ante  la  man- 
sión mortuoria,  y,  cansado  de  vagar  por  las  negras  ca. 
lies,  detienese  al  fin  en  una  taberna  abierta,  donde, 
trente  a  un  frasco  de  iicor,  con  la  cabeza  entre  las  ma- 
nos, se  abandona  libremente  a  su  dolor  y  a  sus  sollo- 
zos ..  El,  al  menos,  parece  que  ha  comprado  bien  ca- 
ro, por  su  propio  sufrimiento,  el  derecho  de  amar"   (i). 


Gldc  y  su  escuela. 

•La  novela  psicológica  tiene  un  brote  novísimo,  y  no 
menos  triste  que  los  anteriores,  en  el  grupo  de  Andrés 
Gide. 

Analiza  este  escritor  la  tortura  íntima,  el  esfuerzo  pe. 
noso  de  voluntad  que  existe  en  toda  resolución  entre  dos 
términos.  "Toda  elección— exclama— es  espantosa,  cuan- 
do se  piensa  en  ella".  Más  que  el  escepticismo,  es  la 
impotencia  para  decidir  entre  verdades  discordes  e  in- 
compatibles, lo  que  constituye  el  tema  de  sus  novelas, 
líales  como  El  inmoralista,  La  vuelta  del  hijo  pródigo  y 
La  puerta  estrecha. 

(Entre  los  discípulos  de  Gide,  dominan  las  notas  sora- 


'(i)    o.  c,  p.  152. 


bríás,  no  exentas  a  veces  de  reminiscencias  románticas. 
"Alguno,  como  Emilio  Clermont,  el  autor  de  Laura,— 
escribe  Le  Goffic— recuerda  a  Senancour  por  no  sé  qué 
de  desesperado;  alguno,  como  Marcelo  Proust,  el  autor 
de  En  busca  del  tiempo  perdido,  procede,  por  su  compli- 
cación, dd  Saánt-Beuve  de  Voluptuosidad;  hay  quien, 
como  Alfonso  de  Chareaubriant,  en  El  señor  de  Lour- 
dines,  entronca  directamente  con  Fromentin;  y  otro, 
Carlos  Demange — ^muerto  en  1909,  a  los  25  años,  al  día 
siguiente  de  publicar  su  Libro  del  deseo  —  no  es  sino  el 
reflejo  meluticólico  del  pensamiento  barresiano"  (i).  Fi- 
nalmente, Teodoro  de  Wyzewa,  da  en  Valhert  una  réplica 
moderna  a  Obermann,  estudiando  intensamente  la  nuevu 
enfermedad  del  intelectualismo  {2). 


Barres. 

Mauricio  Barres  (n.  1862),  boul'angerista,  primero,  je- 
fe y  verbo  ahora  del  partido  niacionalista  francés,  y  can- 
tor de  la  energía  nacional,  debe  lo  más  granado  de  su 
fama  literaria  a  sus  obras  de  espíritu  inquieto  y  en- 
fermizo, cruelmente  egotistas  y  sarcásticamente  amo- 
railes,   analizadoras    sutiles  de   malsanas   psicologías. 

El  protagonista  predilecto  de  sus  novelas,  es  el  hom- 
bre de  individualidad  firme,  refinada  y  orgullosa,  incom- 
patible con  el  medio  en  que  vive,  y  cuyos  rozamientos 
con  él  se  hacen  tan  dolorosos  como  los  de  la  carne  vi- 
va contra  .los  objetos  punzantes  y  ásperos.  Así  idealiza 
a  todos  los  descentrados  y  anormales,  llegando  a  sim- 
patizar con  vulgares  delincuentes.  Pone  el  instinto  fren- 
te a  toda  ley  o  conveniencia;  y  expresa  el  dolor  de  esas 
almas  solitarias  y  de  élite,  que  se  asfixian  en  el-  orden 
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{i)     Le  Goffic,  La  Litterature  frangaise  aux  XIX  et 
XX  siéclcs,  t.  II,  p.  351. 
(2)    ídem,  id.  p.  252. 
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regimentado  de.  nuestras  sociedades,  y  se  sienten  débiles 
frente  a  la  vida. 

En  Bajo  la  mirada  de  los  bárbaros,  refleja  el  malestar 
agudo  de  quien  se  ve  obligado  a  convivir  de  continuo  coa 
gentes  que  no  son  de  su  patria  psíquica  (para  decirlo  con 
palabras  del  autor),  cuallquiera  que  sea  la  calidad  de  su 
ataa.     Soldados,  magistrados,  moralistas,  educadores''  •  be 
ahí  para  el  los  barbaros,  que  ponen  trabas  a  la  libre  ex- 
pansión del  yo.  Prosigue  la  glorificación  de  ésta  en  nove- 
las  como  Un  hombre  libre,  El  jardín  de  Berenice  (historia 
de  una  consta  del  Edén  Teatro,  que  rueda  por  todos  los 
ámbitos  del  vicio),  y  El  enemigo  de  las  leyes,  que  es  fran- 
ca apología  del  anarquismo.  La  princesa,  heroína  de  esta 
obra,  es  un  monstruo  moral  de  la  calaña  de  los  héroes  de 
Huysmans;  es,  como  dice  Nordaü  (i),  ''un  Des  Essein- 
tes  femenino,   que  tiene   a  galb  haber  sido,  dfe  niña,   el 
azote  de  la  casa;  que  considera  a  sus  padres  como  enemi 
gos,  ama  a  los  niños  menos  que  a  los  ¡berros,  y  se  entrega 
por  pura  inclmación  física,  a  todo  hombre  de  su  agrado' 
No  oib&tante,  el  autor  Ja  pinta  con  innegable  complacen- 
cía,  a  titulo  de  ** cultivadora  de  su  yo". 

Si  Barres  hace  literatura  exótica  o  de  viaje,  es   bus- 
cando -la   nota   de   melancolía,   misterio,    violencia   pasio- 
nal,   contrastes    rudos,    almas    en   tortura,    cuadros    som. 
bríos  de  acabamiento  o  de  dolor.  En  Amori  et  dolori  sa- 
crum,  evoca  el   lastimoso  fin  de  Venecia,   hundiendo  en 
el   plomizo  cristal  de   sus   lagos  sus  grandezas  medieva- 
les marchitas.  De  su  excursión  a   España,    nos   da   esa 
visión   fúnebre  y  sádica  de  nuestro  país,  cuyo  fondo  se 
concentra  bien  en   su  titulo  pintoresco:    Sangre,  volup- 
tuosidad y  muerte.  Es  el  compendio  de  sus  impresiones 
hispánicas   en   nuestras   viejas   ciudades,    ungidas   por   el 
Arte  y  la  Historia:  de  callejas  solitarias,  propicias  a  la 
emboscada  y  al   amor;   de   templos   solemnes,   henchidos 
de  solemnidad  litúrgica;  de  mujeres  con  ojos  de  brasas 


(i)    Degeneración,  t.   II,  p.  113. 
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que  atisban  tras  la  cancela,  y  hombres  enjutos  de  re- 
concentrada vida  interior,  como  los  trazó  el  pincel  de 
Theotocópuli ;  ciudades  donde  cada  piedra  secular  evo- 
ca una  leyenda  de  pasión  y  de  misterio,  de  sangre  y  de 

muerte.  . 

A  partir  de  1897,  con  Los  Desarraigados,  abjura  Ba- 
rres sus  convicciones  egotistas,  y  se  hace  el  vindicador 
del  nacionalismo  francés,  el  vigilante  y  acusador  de 
Alemania,  el  propagandista  del  desquite.  Pero  en  este 
aspecto  no  interesa  a  nuestro  estudio. 


Mirbeau. 

Octavio  Mirbeau  (1850-1917)  es,  entre  los  novelistas 
de  nuestra  generación^  el  último  en  la  serie  de  los  que 
han  cultivado  en  gran  escala  la  nota  estridente  y  trucu- 
lenta, pour  épater  le  bourgeois;  produciendo  una  litera- 
tura malsana,  en  que  la  obscenidad  naturalista  y  el  sa- 
dismo más   feroz  llegan  al  límite  de  do  sensacional. 

Mirbeau,  boulangerista',  primero ;  anarquista  furibun- 
do, después,  y  converso  al  nacionalismo  en  1914,  por 
obra  de  la  invasión  alemana,  hasta  el  punto  de  solici- 
tar un  puesto  en  las  .filas  de  combatientes,  fué  siempre 
un  espíritu  desasosegado  y  debelador,  que  parecía  com- 
placerse en  herir  las  ideas  y  los  sentimientos  tenidos  en- 
tre los  más  de  los  hombres  por  sanos  y  normales.  El 
fué  quien  en  la  Revista  Les  grimaces  (Muecas),  después 
de  hacer  añicos  las  más  altas  y  sólidas  reputaciones  de 
su  tiempo,  se  atrevió  a'  insertar  una  Oda  al  cólera,  pi- 
diéndole  que  matara  a  las  personas  objeto  de  sus  odios. 

En  Sebastián  Roch  —  recuerdo  autobiográfico  de  lo? 
días,  para  él  abominables,  de  su  niñez,  que  pasó  en  el 
Co'legio  de  jesuítas  de  Vannes  —  relata  con  crudo  ve- 
rismo la  tristeza  infantil  de  un  internado  religioso,  po- 
la vida  monótona,  seca,  reglamentada,  fastidiosa,  exenta 
de  toda  espontaneidad,  y  propicia  a  la  fermentación  de 
todas   las   paisiones   sórdidas. 

En  El  calvario — ^la  mejor  acaso  de  sus  novelas — pre- 
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senta   un   caso  de   abulia   intensamente  doloroso  y  tris, 
te.   El  protagonista,  Juan   Mintié,   va   líoco  a   poco  de- 
gradándose  de  cuerpo  y  de  espíritu  en  poder  de  su  aman- 
te  Julieta    Roux,   adorable   e   irresistible   vampiresa,  que 
le  absorbe  y  le  aniquila.   Y  el  drama  está  en  la  lucha 
atroz  que  se  libra  dentro  de  su  conciencia,  entre  su  fon- 
<ío  moral,  que  comprende  y  juzga  severamente  su  envi- 
ecimiento,  y  su  voluntad  nula  y  su  ardor  erótico,  que 
Je  entregan  vencido  en  las  garras  de  la  peligrosa  Qrcc 
Mo  es  triste,  sino  afectadamente  descocado  y  libertino 
—modelo  del  vulgar  libro  verde^,  su  conocido  Diario  de 
nna   camarera;   pero   rebasan    la  medida'  de    lo  horripi- 
lante,   hasta   hacerse   de   lectura    imposible,    algunas    pá- 
ginas de  El  jardín  de  los  suplicios  (1899) 

(Supone  esto  dwa   un  diálogo  entre  amigos,  que  filo- 
sofaii  sobre  lo  arraigado  del  instinto  del  crimen  en  los 
hombres,  considerándole  no  menos  fundamental  de  nues- 
tra espeae  que  el  instinto  genésico.  Habla  uno  de  ellos 
de  un  asesino  que   sólo   mataba  mujeres  jfara  violarlas 
b.u   sport  era  que  el  espasmo  de  placer  del  uno  coin- 
cidiese   exactamente   con    el    espasmo    de    muerte   de    la 
otra  .   Y   prosigue,   en    forma   dialogada  y  amena,    una 
sene  de  terroríficos  relatos  acerca  de  crímenes  y  cruel- 
dades   refinadísimas,    realizados    en    el    jai-din   de    Clara 
^  cual  hace  en  el  experiencias  de  los  sui^licios  que  apren- 
dió e    invento   en    China,   poniendo  al    servicio    del   mal 
todos    los    recursos    de    ingenio,    imaginación   y   exquisi- 
tez,  propios  del   temperamento   femenino   más   complejo 
y   morboso.      -La    mujer -escribe    Mirbeau  -  tiene    una 

Siendo  la  matriz  de  la  vida,  es,  por  eso  mismo.  la  ma 
triz  de  la  muerte"  (i). 

Los  veintiún  días  de  un  neurasténico,  es  la  novela  del 
neurótico,  obsesionado  por  la  muerte,  que  viaja,  huyen- 
do en  vano  de  su  idea  fija  lancinante;  realiza  en  Ro. 
ma  extravagancias  mil,  contagia  su  obsesión  a  un  ami- 


<i)    Le  jardín  des  supplices,  p.  XXVII 
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go,  y  acaba  por  creer  que  él  mismo  está  muerto  hace 
veinte  años.  Es  tm  caso  clínico,  de  los  que  se  comipla- 
€Ía  en.  exhumar  k  novela  naturalista.  Finalmente,  la 
obna  última  de  Mirbeau,  Dingo  (1913)»  es  un  capricho 
de  escepticismo  literario,  donde  un  perro  expone  su 
filosofía  y  su  desprecio  del  mundo. 


France. 

El  alto  espíritu  de  Anatolio  France  (n.  1844),  eterna- 
mente inquieto,  movedizo,  curioso  de  todas  las  veredas 
de  'la  vida  y  del  arte,  no  cabe  en  los  estrechos  límites  de 
ninguna;  fórmula  de  clasificación.  Crítico  y  humanista, 
poeta  y  filósofo,  novelador  arqueológico,  de  costumbres 
y  de  almas,  su  ágil  pluma  se  renueva  a  cada  paso.  Pe- 
ro bajo  sus  evocaciones  clásicas,  y  entre  sus  estudios 
contemporáneos,  en  sus  comentarios  pfrofundos,  en  su 
ironía  elegante  y  sutil,  de  que  es  maestro  indiscutible; 
bajo  el  escepticismo  manso,  ligero  y  sonriente,  que  flu- 
ye de  sus  narraciones  exquisitas;  la  vida,  que  su  aná- 
lisis zumbón  sabe  alquitarar  y  exprimir  sabiamente,  de- 
ja en  sus  obras  un  agrio  zumo  de  melancolía  y  desen- 

canto. 

Aunque  muy  lejos  de  la  nota  patética  y  del  cuadro 
sombrío,  tan  familiares  a  Zola,  es  quizás,  después  de 
éste,  el  escritor  que  más  cantidad  de  tipos  y  situacio- 
nes lamentalbles,  y  más  cuadros  amargos  de  la  sociedad 
francesa  ha  llevado  a  sus  obra^,  si  bien  suavizándolos 
al  pasar  por  el  tamiz  de  su  pluma  ática,  y  de  su  espí- 
ritu burlonamente  volteriano,  comprensivo  e  indulgen- 
te para  todo  y  para;  tQdos. 

'Pero  a  esta  actitud  de  blanda  indulgencia,  de  confor- 
midad irónica,  que  no  abandona  jamás  la  sonrisa,  aun- 
que destile  todas  la;s  hieles  de  la  existencia,  no  llegó 
France  sino  gradualmente,  por  la  acción   sedante  de  los 

años.  .    . 

Entre  sus  novelas  de  juventud,  el  pesimismo  básico 
de   su   espíritu   revistió  en   él   caracteres    de   estridencia 
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dolorosa.  Así  es  la  obra  titulada  Deseos  de  Juan  Ser- 
vien,  publicadai  en  1882,  pero  compuesta  probablemente 
diez  años  antes,  donde  Julio  Lemaitre  cree  ver  el  re- 
cuerdo autobiográfico  de  Ja  mocedad  de  France,  cuyo 
sabor  fué  amargo  tantas  veces,  según  él  decía  (i). 
Hay  en  esta  novda  una  acritud  y  una  dureza  desusadas 
en  su  autor,  y  que  éste,  ya  al  publicarla,  se  reprochó  co- 
mo achaques  de  la  impetuosidad  juvenil.  El  libro  es  la 
triste  historia  del  hijo  de  un  encuadernador,  a  quien  el 
estudio  constante  forja  un  alma  desmesurada,  henchida 
de  sueños,  aspiraciones  y  deseos  imposibles,  y  que,  ven- 
cido en  la  lucha  con  la  prosa  cotidiana,  acaba  suicidándo- 
se. En  él  influyen  las  dificultades  de  la  vida  ordinaria. 
el  exceso  de  su  sensibilidad,  las  desilusiones  resiíecto  a  la 
cienda,  la  religión,  el  arte,  la  filosofía  y  la  historia,  pro- 
pias de  aquel  tiempo,  y  hasta  las  tragedias  de  la  vida 
pública  francesa  en  los  años  de  1870  y  1871.  "¿Qué  Dios 
inepto  y  feroz  —  dice  el  autor,  refiriéndose  a  su  héroe  — 
había  .madurado  en  la  pobreza  su  alma  llena  de  deseos?" 

Mas  France  rectifica  pronto  esa  actitud  patética,  para 
adoptar  su  posición  habitual  de  humorismo,  negro,  pero 
suave.  Uno  de  sus  comentaristas,  Víctor  Giraud,  estudian- 
do su  colección  de  novelas,  agrupadas  bajo  el  título  común 
de  Historia  contemporánea,  hace  observar  que,  aunque 
el  autor  no  toma  demasiado  en  serio  a  sus  muñecos,  ni 
siente  hacia  sus  ¡tenas  piedad  alguna,  los  lectores  no 
pueden  menos  de  compadecer  siis  cuitas,  y  entristecer- 
se por  la  nota  amarga  y  pesimista  de  la  visión  del  mun- 
do que  tales  relatos  nos  ofrecen.  "  ¡  Cómo — exclama — en- 
tre todos  esos  contemporáneos  que  desfilan  ante  nosotros, 
no  hay  un  alma  honrada,  sana  y  recta !  ¡  Néda  más  que 
intrigantes,  pillos,  ineptos,  cobardes  o  imbéciles!  Sólo 
hay  UiH  ser  sim-pático:  el  perro  Riquet"  (2). 

Enftre  sus  obras,  no  obstante,  hay  figuras  delicadas,  co- 


(i)    .Lemaitre,  Les  Contemporams,  t.  II,  p.  88. 

(2)    Les  Maitres  de  VHeure,  p.  2;^-79.— París,  1919. 
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mo  el  protagonista  de  El  crimen  de  Silvestre  Bonard; 
el  viejo  sabio,  tenido  por  todos  como  gran  egoísta,  que 
vende  su  biblioteca — la  ilusión  única  de  su  alma— ,  re- 
unida libro  a  libro  en  muchos  años  de  trabajo  y  existen- 
cia austera,  para  dotar  desinteresadamente  a  una  niña, 
con  quien  ningún  lazo  obligatorio  le  une;  pero  en  la 
cuail  entrevé  una  flor  pura  de  alegría  juvenil.  Abun- 
dan, es  cierto,  considerablemente,  las  notas  acerbas. 

Las  opiniones  de  Jerónimo  Coig}tard  son — según  frase 
de  Lemaitre — ,  "el  más  radical  breviario  de  escepti- 
cismo que  se  ha  publicado  después  de  Montaigne".  Pa- 
ra el  maestro  Coignard — que  es  probablemente  el  pro- 
pio maestro  France — los  hombres,  chicos  o  grandes,  no 
son  sino  bestias  feroces  y  desagradables ;  y  el  que  tuvo 
trato  con  los  libros,  "conservará  p'ara  siempre  una  al- 
tiva   amargura   y    una    tristeza    soberbia". 

En  El  jardín  de  Epicuro — complemento  de  la  desola- 
da filosofía  de  la  obra  anterior — declara  France  que  es 
preciso  no  pensar  en  nada,  "para  no  sentir  cruelmente 
el  trágico  absurdo  de  la  vida",  y  que  "la  raíz  de  nues- 
tra tristeza  y  de  nuestros  disgustos  se  halla  en  la  abso- 
luta   ignorancia  de   nuestra  razón    de   existir". 

Pero  France  no  pierde  su  actitud  displicente  ante  los 
dolores  que  exhuma.  El  mismo  espectáculo  de  la  gui- 
llotina en  funciones,  descrito  en  Los  dioses  tienen  sed, 
no  iogra  emocionarle,  ni  interrumpir  su  ironía  sonriente. 

De  los  admirables  tipos,  en  que  ha  reflejado  su  filo- 
sofía, a  la  vez  epicúrea  y  decepcionada:  los  Silvestre 
Bonard,  abate  Coignard  y  Mr.  Bergeret,  fijémonos  en 
este  último,  tomado  en  la  etapa  lamentable  de  su  p'obre 
vida  vulgar,  en  que  le  retrata  magist raímente  El  mani- 
quí de  mimbre. 

El  señor  Bergeret  es  un  obscuro  profesor  de  Lite- 
ratura clásica':  hombre  manso,  comprensivo  y  razona- 
dor, que  vegeta  en  una  Universidad  de  provincia,  so- 
portando a  sus  jefes,  el  Decano  y  el  Rector,  que  le  hu- 
millan con  su  orgullosa  superioridad  jerárquica;  do- 
blando ya  la  cumbre  de  la  edad,  sin  ilusiones  ni  esperan- 
zas, añorando  los  goces  que  no  puede  gustar:  comodida- 
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des,  honores,  mujeres  hermosas  y  trato  aristocrático.  Y 
aguanta  su  mediocridad  con  filosófica  resignación,  no 
exenta  de  melancolía. 

Preparando  su  lección  de  La  Eneida — escribe  France, 
al  pintar  a  su  héroe  — ,  "se  complacía  en  construir  su 
tristeza  y  su  hastío,  pensando  que  su  vida  era  pfohre, 
monótona  y  encarcelada;  que  su  mujer  tenía  un  alma 
vulgair  y  un  cuerjío  ya  marchito;  que  sus  hijas  no  le 
querían,  y  que  .los  combates  de  Turno  y  Eneas  carecen 
de  todo  encanto"   (i). 

Un  día  sorprende  a  su  esposa  en  la  sala  de  su  casa, 
en  íntimo  coloquio  con  su  discípulo  predilecto.  El  instin- 
to ancestrajl  le  infunde  impulsos  homicidas;  su  refle- 
xión de^  sabio  «le  sugiere  un  tropel  de  soluciones  y  má- 
ximas éticas,  jurídicas  y  teológicas,  que  paralizan  su 
acción.  AI  fin,  sa'e  y  va  al  comedor^  sin  hacer  nada, 
abrumado,  pareciéndole  nuevo  cuanto  le  rodea,  y  se  en- 
cierra en  su  estudio,  leyendo  maquánalmentfe  un  Boletín 
de  Filología,  mientras  monologa  sobre  su  infortunio— 
que  halla  ridículo — ^y  no  puede  menos  de  evocar  sobre 
él^  su  cultura  literaria  y  filosófica,  analizándole  como  si 
fuera  un  tema  ajeno  de  estudio.  Y  piensa  en  su  vida 
destrozada-.  No  ama  a  su  esposa,  pero  la  necesita.  Es 
la  rutina  de  vivir,  el  deseo  metódico,  el  amparo  de  sus 
hijas.  Y  llora.  De  ¡íronto,  su  mirada  se  detiene  en  el 
maniquí  de  mimbre,  especie  de  enorme  pollera,  que  siem- 
pre le  había  sido  molesto,  y  que  su  mujer  se  empeñaba 
en  tener  en  su  despateho,  rozando,  rígido,  las  ediciones 
de  Catufo  y  Petronio.  "Aquel  día  el  maniquí  le  pareció 
la  propia  señora  de  Bergeret  en  cuerpo  y  alma,  la  se- 
ñora de  Bergeret  odiosa  y  grotesca.  Lanzóse  a  ella,  la 
oprimió,  hizo  crujir  entre  sus  brazos  los  mimbres  rese- 
cos, la  derribó,  la  pisoteó,  la  mutiló ;  y,  al  fin,  cogiéndola 
en  alto,  la  tiró  por  la  ventana...  Tenía  el  con  vene  i  míen- 


<i)    El   imniquí    de    mimbre,    versión    de    Ruiz    Con 
treras,  p.  lo. 
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to  de ^  haber    realizado   un   acto   verdaderamente    simbó- 
lico...'* (d).  Y  esta  es  su  venganza. 

Sale  de  casa  sin  rumbo,  y  ve  en  su  puerta  un  dibujo 
infantil  de  un  muñeco  astado  con  la  inscri|íción :  Ber- 
geret. Es  la  publicidad  y  la  befa  de  su  deshonra.  Y  di- 
vagando sobre  los  grafitos  de  inscripciones  pompeya- 
nas,  va  a  casa  del  zapatero  y  del  librero.  Ha  entrevis- 
to su  libertad.  Se  ha  serenado,  y  la  imagen  de  los  adúlte- 
ros se  le  aparece,  "como  el  frontispicio  belga  de  un  li- 
bro 'lascivo". 

Bergeret  se  incomunica  dentro  de  la  casa  con  su  mu- 
jer, quitándole  .la  dirección  del  menaje;  y  sufre  a  cria- 
das torpes,  cuando  no  tiene  él  mismo  que  ir  en  busca 
de  provisiones,  y  padece  calumnias  de  vecinos  y  colegas, 
y  desprecios  y  burlas  de  su  propia  cónyuge;  y  ésta  ad- 
quiere deudas  paira  vestirse,  que  recaen  sobre  el  su- 
frido esposo  en  forma  de  lluvia  de  facturas  y  de  una 
demanda  judicial.  Y  el  infeliz,  incapaz  de  odiar,  discul- 
pándolo todo,  aunque  le  atormente,  arrastra  su  desdicha 
refugiándose  en  los  libros.  Sabe  que  la  vida  es  mala,  ei 
mimdo    catastrófico,   y    se    resigna    melancólicamente.' 

La  sensualidad,  eterna  fuente  de  decepción  y  amar- 
gura, es  acaso  la  facultad  dominadora  de  France,  como 
han  hecho  observar  sus  críticos  Giraud  y  Michaut,  y 
como  él  mismo  ha  manifestado  claramente.  (Puedo  de- 
cir que  mi  existencia  no  fué  sino  un  largo  deseo). 

De  aquí  su  aversión  a  las  doctrinas  ascéticas,  como  la 
estoica  y  la  cristiana ;  su  debilidad  por  el  galante  siglo 
de  Luis  X'V,  y  su  preferencia,  en  las  exhumaciones  ar. 
queologicas,  por  el  mundo  clásico,  de  libre  erotismo  pa- 
gano. El  poeta  de  Bodas  corintias  había  de  ser  el  pintor 
de  las  calenturientas  pasiones  de  El  lirio  rojo,  el  admi- 
rable evocador  de  la  licenciosa  corte  de  Alejandría  y  de 
la  vida  carnalmente  es.pléndida  de  la  cortesana  Thais ; 
el  pintor  de  inniímeras  escenas  de  voluptuosidad  refinal 
da  al  través  de  todos  los  tiempos,  desde  :á  historia  añ- 


il)    ídem,  id. 


25 


385 


José  Deleito  y  Piñueia 


El  sentimiento  de  tristeza  en  la  literatura  contemporánea 


tigiia  hasta  la  contemporánea,  y  en  todas  las  cualci,  a  la 
embriaguez  de  la  pasión  sucede  el  torcedor  del  desen- 
canto, el  remordimiento,  el  hastío  o  la  ilusión  fallida. 
"De  la  sensualidad  de  France  —  escribe  Giraud  — 
provienen  la  amargura,  la  tristeza  y  el  gusto  de  ceniza 
que  se  desprenden  de  su  obra;  pues  como  todos  los  gran- 
des  epicúreos,  no  ha  podido  saciar  su  inmortal  deseo,  ha 
visto  mezclarse  en  todas  sus  alegrías  la  sombra  de  k 
muerte,  y  ha  tocado  la  irremediable  nada  que  en  ella 
hay  (i)". 


La  novela  exótica:  Fierre  Lotl  y  sus  discípulos 

Luis  M/  Julián  Viaud  (1850-19^3)»  Que  ha  inmortali- 
zado el  pseudónimo  de  Pieire  Loti  con  sus  exquisitas  no- 
velas exóticas  —  eco  de  sus  lejanos  viajes  pfor  los  mares 
"boreales,  el  Senegal,  Marruecos,  Constantinopfla,  el  Ton- 
ki«n,  el  Japón,  Oceanía,  etc.—,  no  es  un  sistemático  pesi- 
mista. Pero  esos  cuadros  deliciosos,  llenos  de  verismo, 
plasticidad  y  ambiente  local,  que  se  llaman  El  pescador  de 
íslandia,  La  novela  de  un  spahi,  Asiyade,  Madame  Chry- 
santéme,  Baahu,  etc.,  no  obstante  su  graciosa  impasibili- 
lidad,  dejan  en  nosotros  cierto  sabor  amargo. 

Muy  bien  han  sorprendido  y  explicado  ese  fenóm^nio, 
críticos  tan  expertos  como  Jorge  Pellisier  y  Emilio  Fa- 

^uet. 

**Lo  que  hace  de  Loti  un  pesimista  de  clase  particular 
— escribe  Pellisier— es  que  su  rasgo  más  característico  es 
el  miedo  a  la  nada,  el  horror  de  ese  gran  agujero,  como 
él  dice;  de  esa  fosa  abierta,  que  tarde  o  temprano  ha  de 
tragarnos...  Nada  dura  aquí  abajo:  esa  es  la  eterna  que- 
ja de  Loti...  Nada  dura;  y  ese  mortificante  ¿ícnsamiento 
aguijonea  sin  cesar  su  espíritu.  A  veces  se  pone  a  escu- 
char  a  su  alrededor  el  deslizamiento  inexorable  de   las 


horas,  oye  latir  un  gran  reloj  misterioso  de  la  eterni- 
dad, y  siente  al  tiempo  volar,  huir,  huir,  con  una  rapidez 
que  cae  en  el  vacío...  Tal  pensamiento  le  estropea  la  vi- 
da, le  estropea  lo  único  que  la  vida  tiene  de  bueno:  el 
amor.  Apenas  ama,  apenas  es  amado  en  alguna  parte,  ya 
piensa  en  los  sufrimientos  de  la  inevitable  separación,  y 
se  mezcla  a  su  amor  un  no  sé  qué  extraño  y  tnortal,  una 
preocupación  del  más  allá,  una  angustia,  una  inquietud 
4e  ver  acabarse  todo  (i)...  Loti  sabe  que  nada  dura,  y  el 
pensamiento  del  polvo  final  es  para  él  una  verdadera 
opresión...  Pero  lo  que  atormenta  a  Loti  más  aún  que  la 
idea  del  definitivo  sueño,  es  la  de  la  tumba  que  se  abre 
poco  a  poco  en  nuestra  vida,  conforme  avanzamos  por 
ella...  No  es  la  muerte  lo  que  más  teme  Loti,  son  las 
muertes  parciales  de  cada  hora  que  pasa  y  perece.  Un 
sentimiento  intenso,  profundo,  continuo,  de  esas  mil  muer- 
tes de  que  la  vida  está  hecha :  tal  es  el  mal  de  Loti"  (2). 
Faguet  se  expresa  en  las  siguientes   palabras: 

**  Ninguna  filosofía  hay  eji  estas  obras  de  artista,  sino 
una  impresión  general  casi  idéntica  a  la  de  los  últimos 
libros  de  Maupassant:  melancólica  tristeza,  y  una  espe- 
cie de  punzante  angustia  ante  el  pensamiento  del  tiempo 
que  se  desliza  de  la  vida  que  huye,  o,  más  bien,  de  esa 
muerte  parcial  de  caída  instante,  que  arrastra  algo  nues- 
tro en  la  sima  eterna;  nostalgia  de  los  más  caros  re- 
cuerdos que  se  intenta  reavivar,  pero  más  bien  para  su- 
frir que  para  gozar  con  ellos  de  nuevo;  tal  es  el  senti- 
miento general  que  se  experimenta  siempre  ante  las  pá- 
ginas más  brillantes  dd  pintor  del  Océano  y  del  desier- 
to. Chateaubriand  fué  igual  El  viajar,  sea  lejos,  sea  "a 
las  orillas  próximas",  es  siemiifre.  como  ha  dicho  Musset, 


(i)     Les  maitres  de  l'heure.  Cap.  V.  M.  Anatole  Fran- 
ce, p.  308. 


(i)    Palabras  de  Loti. 

<2)  Pellisier,  Le  pessimisme  contemporain.  Artículo  in- 
serto en  su  libro  Essais  de  Litterature  contemporaine ,  pá- 
ginas 39  a  42. 
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para  ir  a  buscar  algún  azar,  y  para  recoger  algún  su- 
frimiento" (i). 

Lo  propio  podría  decirse  de  los  novelis-tas  exóticos  que 
siguen  las  huellas  del  maestro  Loti;  tales,  entre  otros,  co- 
mo tLuis  Bertrand,  NoUy,  Pommerol,  Ajalbert,  Boissicre, 
Farrére  y  Myriam  Harry — ¡la  hebrea  cosmojíolita,  que  ha 
renovado  el  orientalismo  en  las  letras  francesas — .  Su 
novela  La  divina  canción,  voluptuosa  y  triste,  expresa  la 
inconsistencia  del  amor,  sometido  a  la  mutabilidad  de  los 
cambios  de  ambiente. 


Margaeritte. 

El  argelino  Pablo  Margueritte  (n.  1860),  antiguo  adep- 
to de  Zola,  converso  después  a  más  serenas  y  delicadas 
normas  literarias,  es  el  cantor  de  las  vidas  mediocres,  de 
las  luchas  pasionales  que  surgen  en  el  ambiente  cotidia- 
no, de  la  bondad  sencilla  y  prosaicsf;  del  esfuerzo  obscu- 
ro, regular  y  resignado.  Hijo  de  un  general  valeroso — c! 
único  que  dejó  un  episodio  de  gloria  en  el  desastre  de  Se- 
dán—Margue  rítte  es  fiel  a  los  conceptos  tradicionales :  fa- 
milia, sociedad,  patria,  matrimonio  indisoluble.  Cultiva 
la  novela  militar,  la  hisitórica  y  de  costumbres.  Y  —  solo  o 
en  colaboración  con  su  hermano  Víctor — ,  produce  obras 
tan  intensas  de  vida  como  Amantes,  La  fuerza  de  /íw  co- 
scts,  la  colección  Una  época — referente  a  1870-71 — ,  La 
llfíma,  de  gran  fuerza  psicológica  y  uno  de  sus  mayores 
éxitos,  y  Nosotras  las  madres,  compuesta  en  1914,  que 
cierra  con  ¡la  guerra  un  ciólo  literario. 

Fué  también  renovador  de  la  pantomima,  haciéndola  obra 
de  arte  y  pensamiento,  pero  dándole  un  espíritu  som- 
brío y  aterrador.  Así  se  ve  en  Pierrot  asesino  de  su  mu- 
jer.  **'Creo — dice   Lemaitre — que   es   Margueritte    el   pri- 


{i)    Les  lettres  en  France  de  1870  a  1900. — V.  La  vi 
y  Rambaud,  Histoire  genérale,  t  XX.  cap.  XIX,  p.  6 


inero  que   ha  oreado  un   Pierrot  trágico  y  neuropático, 
impresionista  y  alucinado*'. 

Margueritte — exjíresando  en  sus  obras  una  mentalidad 
burguesa,  aunque  delicada— es  un  melancólico  y  un, pe- 
simista, porque  su  exagerada  sentimental idad,  sensible- 
ra en  ocasiones,  le  hace  percibir  intensamente  el  lado 
paüético  de  la  vida,  y  padecer  con  las  crueldades  de  és- 
ta, analizando  con  exquisita  sutilidad  los  dolores  hu- 
manos, y  en  especial  los  sufriipientos  del  corazón. 

De  un  modo  especial,  estudia  agudamente  la  amar, 
gura  y  la  decepción  que  acompañan  o  siguen  a  las  ilu- 
siones y  a  los  transportes  amorosos.  Es  en  Pascual  Géfosse, 
la  dolorosa  historia  de  la  mujer  pura,  seducida  por  un 
«monstruo.  En  el  retorno,  es  la  vuelta  a  la  edad  juve- 
nil de  un  coronel  cuarentón,  que  no  amó  jamás,  enamora- 
do entonces  como  un  cadete  de  una  muchacha  de  quin- 
ce años,  soñando  con  ingenuidad  de  adolescente  poder 
inspirarla  cariño,  descubriendo  su  error,  y  resignán- 
dole  no  sim   melancoíía. 

Muy  caracterizados  personajes  de  Margueritte  dudan 
del  amor,  lo  mismo  del  físico  que  del  espiritual.  "¿Amar 
qué  es,  en  suma?  ¿Existe  eso  isiquiera?"  —  se  pregunta 
el  héiroe  de  La  cotifesión  postuma—.  Y  el  de  Días  de  prue^ 
ba  lo  define  asi:  "Alegn*ía5  a  flor  de  pfiel,  penas  a  flor 
de  alma,  el  .sueño  de  una  Elvira  y  el  a^brazo  de  mere- 
trices, necesidad  de  llorar,  gana  de  reír,  vaguedad  de 
alma  en  las  noches  de  estío;  en  iresumen,  una  decepción 


3» 


m'mensa  . 

La  idea  de  la  muerte  suele  obsesionar  a  los 
personajes  de  Margueritte,  como  en  los  cuentos  Manes, 
Thecel,  Pares  y  El  insecto,  donde  un  niño,  que  mata  por 
«distracción  a  un  animalillo,  aprende,  al  hacerlo,  lo  frá- 
gil que  es  la  existencia,  y  experimenta  eJ  terror  de  so- 
cumbir  de  igual  modo.  La  sucesión  pasajera  de  cuanto 
lexiste  —  esa  muerte  gradual  de  todos  los  momentos — -, 
manifestándose  de  forma  punzante  en  .la  evocación  de  re- 
cuerdos antiguos,  inspira  atl  novelista  (páginas  nostálgica- 
anente  tristes  en  Afnantcs,  Pascual  Géfosse,  Días  de  prue^ 
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ba,  Confesión  pósiwna,  y  singularmente  La  fuerza  de  las 
cosas,  novda  <k  la  humana  inconsistencia,  que  llera 
por  lema  la  máxima  de  Heráclito:   Todo  corre. 


Lo8  novelistas  recientes:  Descaves,  Tinayre, 
Yogué,  León  Daudet,  Boylesve,  etc. 


Ei  sentiffUento  de  tristeza  en  la  literatura  contemporánea 

León  Daudci;  (ti.  1868),  hijo  del  glorioso  autor  de  Tw- 
tarin,  monárquico,  restaurador  de  las  tradiciones  fran- 
cesas, y  violento  polemista,  sobresale  por  su  estro  som- 
brío (El  astro  negro,  Los  Katntchaoa,  Susana,  etc.) 

Renato  Boy.lesve  <n.  1867),  describe  con  melancólica 
decepción  las  jJasiones  sordas  y  mezquinas  de  provincia. 
ei  obras  como  El  niño  en  la  halaustrcuia  (i). 


íEntre  lia  brillante  pléyade  de  novel is<t5a's  que  en  la  Fnaii- 
cia  del  siglo  XX  siguen  la  huella  de  los  maestros  con- 
sagrados, hay  rasgos  confortadores  y  optimistas  de  toni- 
ficación  moral;  pero  también  manifestaciones  de  tris- 
teza (i). 

Luciano  Descaves  (n.  1861),  pintor  de  los  humildes  y 
desheredados,  expresa  el  dolor  de  la  miseria  proletaria 
{Los  emparedados,  La  Columna,  PhUcmon),  etc. 

Marcela  Tinayre,  la  mejor  novelista  francesa  de  hoy 
(La  casa  del  pecado.  La  rebelde.  La  sombra  del  amor,  etc.), 
presenta  como  heroínas  a  "tristes  derrotadas"  por  «los  pre- 
juicios sociales  masculinos  (2),  y,  en  su  audaz  reivindica - 
ci6n  feminista,  restaura'  la  tesis  <$e  Jorge  Sand  sobre  el 
derecho  de  la  mujer  a  la  libertad  en  el  amor.  Su  mejor  I  i- 
bro,  La  casa  del  pecado,  es  el  idilio  de  la  joven  Fanny  Ma^ 
tfiolé,  truncado  y  desenlazado  en  drama,  por  la  sombra  té- 
trica de  un  confesor  laico  y  jansenista  implacable,  que 
persigue  al  amor  como  pecado  nefando. 

Melchor  de  Vogué  (1848-1910),  abrevado  en  las  aguAc 
más  amargas  de  la  literatura  rusa,  que  él  difundió  po: 
Occidente,  trasplanta  a  la  novela  france6a,  con  El  amo 
del  mar.  Los  muertos  que  hablan,  etc.,  ía  religión  da! 
sufrimiento  humano,  creada  por  Dostoyevsky. 


<i)  Le  Goffic,  La  Litterature  frangaise  aux  XIX  et 
XX  siécles,  t.  II,  Capí.  La  Litterature  presente,  p.  2^ 
y  sígs, 

<2)  Bla«Kx>  Ibáñez.  Prólogo  a  la  versión  castfeliaoa 
de  Lo  casa  del  pecado. 


Jaloux. 

Edmundo  Jaloux  (n.  1878),  autor,  primero,  de  poe- 
mas fantásticos  bajo  el  influjo  simbolista,  hizo  después 
novelas  de  observación  del  mundo  burgués,  a  lo  Bal- 
aac;  obras— como  dice  su  biógrafo  y  amigo  fraternal 
Miomandre— ,  **de  una  amargura  profunda,  en  las  que 
describe  con  minucia  los  ambientes  de  la  mediocridad, 
kts  pequeñas  almas  que  se  agitan  a  ras  de  tierra.  Las 
sanguijuelas  y  La  escuela  de  los  matrimonios,  son  el 
resultado  tangible  de  esta  inquietud  y  de  la  probidad 
espiritual  del  novelista...  Pobres  historias  de  dinero, 
conspiraciones  sordas,  paciencias  infinitas  del  odio,  del 
rencor  y  de  la  avidez;   pequeños  dramas  del  egoísmo". 

fSobre  su  novela  fundamental,  El  demonio  de  la  vida, 
escribe  Blasco  Ibáñez :  "La  tesis  de  El  demonio  de  la  vida 
es  áspera,  desgarradora.  Este  libro  encierra  -a  la  vez  la 
«las  angustiosa  novela  pasional  y  el  desarrollo  de  un  caso 
ícurioso  de  ideología  mórbida.  El  demonio  de  la  vida  es  la 
fuerza  obscura  y  poderosa  que  nos  empuja  a  pedif  a  la 
existencia  su  máximo  de  intensidad". 

El  resto  es  silencio,  es  un  drama  vulgar  de  adulterio, 
visto  al  través  de  los  ojos  inocentes  de  un  niño,  que,  como 
es  lógico,  no  comprende  las  lágrimas  de  la  madre  ni  la 
indignación  del  padre,  y,  al  ser  hombre,  cuenta  fragmenta- 
riamente sus  recuerdos.  De  esta  obra  dice  Regnier :  "Nada 


i(i)     Publicado   recientemente   en   castellano,    con   pró- 
logo de  Blasco  Ibáñec. 


39« 


391 


José  Deleito  y  Piñuela 


El  sentimiento  de  tristesa  en  la  literatura  contemporánea 


más  delicado  de  estudiar  que  el  niño ;  y  es  el  alma  de  un 
niño  la  que  palpita,  se  inquieta  y  sufre  en  esas  páginas  de 
análisis  amargo  y  doloroso,  escritas  por  Jaloux ;  de  un  ni- 
ño, adivinando  en  torno  de  él  una  aventura  sentimental 
que  no  puede  comi>render,  pero  de  Ja  que  sufre  en  silencio 
toda  lia  sorda  angustia**.  Y  añade  Blasco:  "El  libro  de 
Jaloux  €5  la  más  obscura  y  muda  tragedia  que  puede 
atravesar   un   alma   infantil". 

''Humos  en  el  campo  es  una  historia  sombría  y  jtetéti- 
ca,  en  la  que  aparece  con  todo  su  horror  la  irrespon- 
sabilidad de  las  faltas  humanas.  Del  conflicto  entre  un 
hombre  egoísta  de  carácter  ligero,  una  coqueta,  una  es- 
posa de  gran  corazón,  pero  tenaz,  y  un  joven  sentimen- 
tal y  débil,  surge  una  tragedia  semejante  a  las  del  tea- 
tro antiguo,  que  tiene  por  escenario  la  vieja  y  melan- 
cólica ciudad  de  Aix.  con  sus  palacios  agrietados,  sus 
jardines  melancólicos,  su  perfume  secular  y  vago- 
roso..."  (i). 


2— Bi  teatro. 

Rasgos  del  teatro  latino  en  nuestros  días.  —  Bl 
drama  naturalista  y  el  "Teatro  libre".  — - 
Curel,  Hervieu,  Brieux,  fiataille  — Bl  teatro 
violento:  el  "Grand  Guignol".  —  Otros  dra- 
maturgos. 

El  teatro  latino  de  nuestros  días,  aunque  menos  sis- 
temático en  su  lobreguez  que  el  de  los  pueblos  del  Nor- 
te, no  puede  tampoco  sustraerse  a  la  inquietud  y  el 
disgusto  ambientes.  Gomo  la  dramaturgia  escandinava, 
germana   y    sajona,    analliza    las    graves  crisis    morates 


<(i)    V.  Blasco  Ibáñez,  estudio  sobre  Jaloux,  prelimi- 
nar a  la  versión  castellana  de  El  demonio  de  la  vida. 


y  económicas  que  sufre  nuestra  sociedad;  prtesenta  los 
daños  de  una  tradición  arcaica,  de  un  pfrejuicio  ético 
o  filosófico,  de  una  ley  injusta,  de  un  vicio  social;  a 
veces,  de  una  dolencia  orgánica,  de  un  ambiente  co- 
rrompido, de  un  influjo  ancestral  morboso.  Sabe  extraer 
de  los  hechos  más  vulgares,  de  los  objetos  más  nimios, 
toda  una  amplia  filosofía  irónica  o  doliente;  hacemos 
sentir  la  indiferencia  con  que  el  mundo  físico  sigue 
su  curso  inmutable  y  normal,  ajeno  a  las  tempestades 
humanas  y  a  los  estragos  del  dolor,  que  nos  acecha  en 
nuestro  camino;  descubrir  el  panorama  interno  de  las 
ahnas  sensitivas,  en  su  complejidad  multiforme;  hacer 
sentir  el  peso  inexorable  de  una  fatalidad  ciega  y  cruel. 
Frecuentemente,  expresa  el  ímpetu  de  la  pasión  bra- 
via y  arrolladura,  saltando  como  un  torrente  sobre  los 
débiles  diques  que  puedan  oponerla  deberes  morales  o 
religiosos,  fuertemente  minados  en  su  base  por  las  nue- 
vas  ideas. 

El  teatro  italiano  produce  esos  dramas  ásj/eros  y  es- 
tridentes de  Roberto  Braceo  y  Marco  Praga,  y  la^ 
desoladas  tragedias  de  D*Annunzio,  estudiadas  en  otro 
lugar. 

El  teatro  francés,  que  impone  en  Italia  y  en  los  de- 
más países  sus  modelos  y  aun  sus  originales,  abunda 
en  casos  clínicos  y  psicopáticos,  y  hace  resaltar,  sobre 
todos  los  asuntos  de  la  dramaturgia  contemporánea,  el 
eterno  tema  del  adulterio  y  el  divorcio,  fuentes  inagota- 
bles  de  conflictos  dramáticos. 

Pasemos  sumaria  reseña  a  los  dramaturgos  france- 
ses que  de  modo  más  característico  expresan  el  nial- 
estar  pesimista  de  las  postrimerías  del  siglo  XIX  y  los 
comienzos  del  XX. 

♦  «  # 

El  naturalismo  no  pudo  conquistar  al  teatro.  Era  harto 
analizador  y  minucioso   para  brillar  en  un  arte  todo  sín- 
tesis. Zola  y  sus  discípulos,  que  se  lo  projíusieron   con 
suí  ensayos  reiteradas,  fracasairon  siempre.  Sólo  Enrique 
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Becqire  (1837-1899),  con  ei  estreno  <íe  Los  cuervos  (1882), 
padeció  Jnatugurar  una  nueva  eítapa  teatral,  imponiendo 
a;I  publico  parisién  una  dram-ait-uirgia  francamente  natti- 
ralista. 

;RefiriéTidose  a  Becque,  escribé  Pellissier:  "Su  arte 
triunia,  y  también  su  misantropía,  en  hacernos  aceptar 
como  muestras  de  la  humanidad  media,  a  personajes  que, 
sin  nada  enorme  en  sus  propósitos,  sin  ningún  acto 
p^or  su  parte  de  que  nos  podamos  escandalizar,  respiran 
una  inmoralidad  monstruosa;  pero  tan  natural,  que 
ellos  no  la  advierten,  y  nosotros  mismos  no  podemos 
percibirla  a  veces  sino  por  la  reflexión.  El  tipo  del  gé- 
nero es  La  parisién...  obra  maestra  de  ironía  mii^antró- 
pica...  donde  nada  desentona,  y  que  se  sostiene  tan  per- 
fectamente desde  el  principio  al  fin,  que  su  efecto  ha 
de  ser,  o  hacernos  tomar  a  los  personajes  por  las  mejo- 
res personas  del  mundo,  ocultando  a  nuestra  sencillez 
su  perversidad  fundamental,  o  hacernos  considerar  a  Ja 
humanidad  entera  como  un  montón  de  bellacos,  si  re- 
flexionamos que  en  lo  que  aquéllos  han  hecho  o  dicho 
no  hemos  encontrado  nada  escandaloso,  ni  siquiera  in- 
sólito"   (i). 

Los  cuervos  y  La  Parisién,  dramas  sombríos — i-oii 
arreglo  a  la  estética  del  maestro  de  Medan—,  fucroii 
seguidos  por  una  irrupción  de  ensayos  de  patología  es- 
cénica, para  cuya  experimientaciófi  fundó  su  cél ef^rc 
Teatro  libre  Andrés  Antoine.  Pero  el  naturalismo  ha- 
bía llegado  tarde,  cuando  el  gusto  prúblico  rechazaba  ya 
los  eternos  casos  clínicos;  y  Antoine  dio  hospitalidad 
en  su  teatro,  con  amplio  sentido  ecléctico,  a  todas  ia« 
sucesivas  direcciones  dramáticas  de  juventud,  radicalis- 
mo y  renovación.  No  obstante,  la  acidez,  la  truculen- 
cia y  el  pesimismo  contimuaron.  Los  resignados,  óe  Emd- 
que  Céaird;  El  mar  y  El  maestro,  de  Jitaai  Jullien,  y  Afon- 
siei4r  Lamblin,  de  Jorge  Ancey,  no  son  menos  amar- 
gos que  los  dramas  de  Becque. 


(i)    Litterature  contení  por  aine,  ps.  64  a  65. 
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La  reacción  sim'bolísta,  dominante  en  la»  poesía  fini- 
secular, y  que  dio  al  teatro  belga  tan  gran  dramaturgo 
como  Maeterlinck,  tuvo  entre  los  comediógrafos  fran- 
ceses un  cultivador  afortunado  en  el  vizconde  Francis- 
co de  Curel  (n.  1854). 

Cada  obra  suya— fértil  en  psicologías  extrañas  y  su- 
tiles— ,  plantea  un  problema  transcendental  de  la  vi- 
da, con  espíritu  elevado,  pero  también  con  pesimismo 
acerbo.  Dramas  como  Los  fósiles,  La  invitada,  La  mu- 
chacha salvaje,  Aletazo,  etc.,  son  de  una  desolada  idea- 
lidad. Algunos,  como  La  comida  del  león  y  El  nuevo 
Ídolo,  dejan  "angustioso  recuerdo",  como  dice  un  crí- 
tico del  autor   (i). 

En  La  comida  del  león,  un  filántropo,  Juan  de  Sancy, 
consagra  su  vida  a  mejorar  la  suerte  de  los  obreros, 
sacrificándose  por  su  dicha,  y  propagando  entre  ellos 
una  especie  de  socialismo  cristiano.  Pero  aspira  a  una 
tutela  patriarcal  sobre  sus  protegidos.  Entonces,  un 
anarquista  le  mata;  sublévase  la  multitud,  incendian- 
do el  bosque,  cuya  riqueza  forestal  había  defendido  el 
apóstol  contra  la  intromisión  del  capitalismo;  y  así 
convierte  en  realidad  el  apólogo  que  el  refirió  antes  a 
sus  prosélitos.  Las  hiena's  devorarán  al  león,  cansadas 
^e  no  tener  sino  restos  de  su  comida. 

\En  El  nuevo  ídolo,  el  Dr.  Donnat,  llevado  por  su  fa- 
aática  pasión  hacia  la  ciencia,  no  duda  en  inocular  el 
virus  del  cáncer  a  una  joven  tuberculosa,  que  cree 
próxima  a  morir,  a  fin  de  realizar  experimentos  tera- 
péuticos. La  enferma  se  cura  milagrosamente  de  la  ti- 
sis, quedando  sujeta  al  horror  del  mal  canceroso.  Pero 
•s  una  mística,  y,  enterada  del  caso,  lejos  de  reprochar 


í(i)     Roger  le  Brun,  F.  de  Cnrel.  París,  1905. 
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-al  imprudente  médico,  se  muestra  feliz  en  ofrendar 
salud  y  vida  para  el  beneficio  de  sus  semejantes.  Y  cl 
sabio  queda  doblemente  desconcertado,  acabando  por 
comprender  que  la  ciencia  no  ^s  nada  ante  la  fe  sen- 
cilla en  el  bien,  y  la  firme  voluntad  para  realizarle. 

La  comedia  francesa  contemporánea,  bajo  su  amable 
mundanidad,  conserva  el  fondo  amargo  de  la  drama- 
turgia de  Alejandro  Dumas.  Muy  acentuadamente  se  c¿- 
serva  en  Pablo  Hervieu  (n.  1857),  que  presenta,  "  con- me- 
nos genio — escribe  Le  Groffic— ,  un  pesimismo  iguaJmen- 
te  cruel,  personajes  masculinos,  cuya  fisiología  se  esta- 
blece previamente,  y  a  los  que,  bajo  su  barniz  mundano, 
muestra  semejantes  a  nuestros  antepasados  de  las  ca- 
vernas; la  concepción  esencialmente  simbólica  de  una 
Humanidad  en  estado  de  guerra  permanente,  donde  el 
hombre,  el  varón,  es  siempre  el  cazador,  y  la  mujer  una 
presa  eternamente  codiciada..."   (i). 

Hervieu  resucita  las  tesis  morales,  analiza  difíciles 
estados  de  alma,  opone  los  fueros  del  individuo  frente 
a  la  tiranía  de  la  ley  (Las  tenazas,  La  ley  del  hombre,  El 
Aédcdo,  etc.),  y  exhuma  la  fatalidad  inexorable  del  tea- 
tro griego  <£/  destino  manda). 

Eugenio  Brieux  (n.  1858),  hijo  de  un  obrero,  es  el  rudo 
censor  de  la  hipocresía  social.  Su  sátira  acerba  fustiga,  en 
Las  sustitutos,  a  las  madres  que  confían  sus  hijos  a  pechos 
mercenarios;  en  La  evasión — que  es  un  fiel  estudio  pa- 
tológico— ,  al  charlatanismo  y  la  inconsciencia  de  los 
médicos;  en  Amiguita,  la  explotación  inicua  de  la  obre- 
ra; en  Resultados  de  las  carreras,  las  ignominias  del 
juego.  En  Los  avariosos,  drama  lírohibido  por  la  cen- 
sura, expresa  la  transcendencia  social  de  la  avariosis,  y 
plantea  el  problema  de  si  los  heridos  por  la  terrible  en- 
fermedad tienen  derecho  al  matrimonio  y  a  la  gene- 
ración. 

Enrique  Bataílle  (1873-1922),  hijo  <fe  la  triste  y  bnmio- 
sa  provincia  atlántica  del  Aude,  y  abrumado  a  los   15 


años  por  penas  terribles,  es  testimonio  vivo — como  es- 
cribe su  biógrafo  Amiel — de  cómo  "los  grandes  dolo- 
res de  una  adolescencia  delicada,  son  generadores  de 
tristezas  del  hombre,  sordas...  indiscernibles"  (i).  He 
ahí  quizás  la  clave  de  la  melancolía  en  que  rebosa  el 
teatro  de  este  autor.  Aparte  sus  tragedias  legendaria? 
La  leprosa  y  Tu  sangre,  que  ya  en  su  título  evocan  do- 
lientes perspectivas,  al  abordar  el  drama  moderno,  que 
le  dio  su  mayor  notoriedad,  supo  llevar  a  él  toda  la  in- 
tensa amargura  del  suceso  cotidiano,  que  deja  a  la  ma- 
yoría  indiferente. 

JEn  La  marcfm  nupcial,  una»  joven  provinciana  se  fu- 
ga con  su  profesor  de  piano,  y  un  día,  pesarosa  de  su 
error,  y  desencantada  de  todo,  se  suicida.  En  La  mujer 
desnuda,  la  amante  sencilla  y  abnegada,  que  acompañó 
al  hombre  en  sus  días  malos,  es  suplantada  por  la  ri- 
val lujosa  de  los  tiempos  mejores,  y  la  infeliz  arrastra 
su  dolor  igual  que  una  cadena,  rota  la  ilusión,  vacía  la 
vida,  como  tantas  otras,  víctimas  del  egoísmo  o  la  in- 
comprensión de  los  hombres. 

Bataílle,  por  su  estudio  de  angustias  íntimas,  es  un 
Ibsen  menos  nebuloso  y  más  concreto— dice  el  crítico 
Amrel — .  Sus  personajes  son  seres  insignificantes,  frá- 
giles marianetas,  de  cuyos  hillos  motores  tira  unía  fuerza 
ocw-lta!.  "Son  risiibles  en  la  cuarta  página  del  periódico, 
pero  son  dignos  de  piedad  para  el  corazón  del  obser- 
vador, pues  son  víctimas  de  algún  principio  origi- 
nal"   (2). 


*  *  * 

El  teatro  violento  tiene  también  un  caracterizado  re- 
presenta en  Emilio  Fabre  (n.  1870),  con  sus  ásperos  dra- 
mas sociológicos  La  vida  pública.  Los  vientres  dorados  y 
Jms  langostas:  y,  pasando  por  diversos  cultivadores  y  en7 


<i)    O.  c,  t.  n,  p.   186. 


<i)     Dionisio  Amiel.   Henri  BataiUe. 
(■2)    Amiel,  o  c,   p.   21. 
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sayos,  cada  vez  más  emocionales  y  simplistas  en  la  trama 
escénica,  llega  al  esquemático  Grand-Guignol,  drama  su- 
mario, formado  por  un  solo  hecho,  que  busca  meramente 
sacudir  ilos  nervios  del  es,pectador,  con  tm  tralhzo  o  una 
descarga  de  electricidad.  No  es  una  reflexiva  melanco- 
lía, sino  una  angustia  fisiológica,  lo  que  esos  dramas  pro- 
ducen; tanto  más  fuerte,  cuanto  más  corta  y  concen- 
trada, ¿Quién  no  recuerda  la  espeluznante  situación  de 
En  el  teléfono,  de  Carlos  Foley,  la  tragedia  invisible 
que  el  hilo  eléctrico  esparce  a  distancia,  más  atroz  por 
la  imposibilidad  de  renvediarla  pa'ra  el  personaje  que  ía 
está  escuchando.  Andrés  de  Lorde  (n.  1871),  y  Osear 
Metener  •(11850-1913),    son   los    creadores   del  género. 


*  ^  * 

En  la  mayoría  de  los  demás  dramaturgos  franceses 
novísimos,  los  (Lemaitre  {1853- 1914),  Donnay  (n.  1862), 
el  -pintor  de  abúlicos  Tristán  Bernard,  y  tantos  otros, 
sería  fácil  espigar   notas  dolorosas. 

Frente  al  pesimismo  general,  alzan  su  gesto  conso- 
lador contados  dramatizadores  deil  optimismo;  taahs  co- 
mo Alfredo  Capus  (1858-1922),  en  la  comedia  de  salón, 
y  Edmundo  Rostand  (n.  1868),  restaurador  del  drama 
romántico,  exubei^ante  de  gallardías  y  heroísmos;  el 
cantor  de  las  airrogancias  de  Cyrano  de  Bergcrac  y  del 
canto  al  sol  de  Chantecler.  Pero  la  nota  sombría  preva- 
lece en  los  más  recientes  y  akrtuales  comtediógrafos. 

A  la  tristeza  de  uno  de  ellos,  R.  Lenormaíid,  que 
está  hoy  en  plena  floración,  dedica  un  substancioso 
antíioulo  de  divulgación  Alberto  Insúa.  Oigámosle : 
**Es  un  teatro  doloroso  —  escribe  —  um  teatro  que  hace 
pensar  y  sufrir,  que  deprime  y  que  angustia.  Es  un 
teatro  de  temas  obscuros  y  de  conflictos  sin  solución. 
Es  el  teatro  de  la  inquietud  ideológica,  del  martirio 
amoroso,  de  la  miseria,  de  la  atroz  incoherencia  de  la 
vida.  Es  el  teatro  de  im  hombre  educado  en  los  textos 
de   Nietzsche,   de    Ibsen,   de  Gorki". 
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Entre  sus  obras  escénicas,  Polvo  es  la  herrumbre  de 
una  casa  vetusta,  ahogando  un  amor  joven.  Los  fracasa- 
dos es  "...el  drama  de  un  poeta  y  una  comediante  inteli- 
gente, que  arrastran  una  vida  de  miseria  física  y  de  exal- 
taciones pasionales,  perseguidos  .por  el  fnacaso.  Es  una 
historia  som'bría,  amarga  y  terriblemente  verosímil.  Es 
la  historia  de  los  que  se  mueren  de  hambre  porque  les 
falta  talento,  malicia  o  cinismo  para  sortear  los  obstácu- 
los de  .la  vida.  Es  ila  historia  de  uos  que  luchan  algún 
tiempo  contra  el  hambre,  y,  al  fin,  por  Jos  atajos  del  alco- 
hol y  de  la  prostitución,  van  a  la  muerte :  a  la  muerte, 
que  les  espera  en  el  hospital,  si  'les  ha  faltado  valor  para 
abreviar  la  ruta...  Ella  se  prostituye  para  seguir  con  El, 
y  El,  después  de  luchar  contra  los  celos,  alcoholizándose, 
h  mata  y  se  mata"  (i). 


3.— Bl  retorno  a  la  serenidad 


Naturismo,  unanltnlsmo  y  arte  social 

El  {íesimismo  y  la  lobreguez  en  la  literatura  fin  de  si- 
ylo,  habían  llegado  a  extremos  imposibles  de  superar. 
•La  tensión  en  que  mantenía*n  al  espíritu,  era  demasia- 
do violenta  y  anormal  para  que  pudiese  persistir.  Todos 
los  fiílones  del  horror,  la  depravación  y  el  sensacionalis- 
mo  estaban  agotados.  Imposible  buscar  una  emoción  nue- 
va en  el  campo,  ya  erial,  de  lo  malsano  y  artificioso.  La 
enfermedad,  la  muerte,  la  ¡nitrefacción,  la  locura,  el  cri- 
men, la  blasfemia,  el  sacrilegio,  Ja  crueldad,  la  lujuria,  la 
pornografía,  el  egoísmo  sin  freno,  la  incoherencia,  el 
efectismo  truculento,  ia  abyección,  el  hambre,  la  tortura, 
el  dolor,  las  visiones  horripilantes  de  pesadilla,  el  culto  al 


(i)    La  Esfera,  6  de  .\gosto   de   192 1. 
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mal,  los  refinamientos  contra  natura;  toda  aberración, 
toda  monstruosidad,  toda  extravagancia,  todo  delirio  de 
fantasía  enferma,  habían  sido  alquitarados  sabiamen- 
te, aderezados  con  adobos  literarios,  y  objeto  de  loa  y 
glorificación,  en  nombre  de  la  originalidad  y  el  aris- 
tocratismo  artístico.  Era,  como  dice  gráficamente  Bal- 
densperger,  una  literatura  encenagada  y  convencional,  de 
superhombres  con  fondo  de  apaches  (i).  Inútil  parecía 
ya  el  empeño  de  épater  le  bourgeois.  El  buen  burgués 
estaba   ya   curado   de   todos    los    espantos    posibles. 

Entonces  se  operó  una  reación  inevitable.  La  faitiga, 
el  hastío  y  el  agotamiento  de  lo  artificial  y  tétrico,  ori- 
gmaron  una  corriente  literaria  nueva,  de  reconciliación 
con  la  Vida,  y.  por  ende  con  la  alegría. 

Por  lo  pronto,  pasó  el  naturalismo,  empañado  en  coai- 
vertir  la  existencia  en  una  clínica  o  una  cloaca-  pa- 
saron el  simbolismo  y  el  decadentismo,  con  sus'  ex- 
travagancias lúgubres  y  su  egotismo  perverso  y  antiso- 
cial, que  hizo  escarnio  de  todos  los  sentimientos  nobles, 
dejamdo,  como  dijo  Manuel  Ugarte,  "-la  sospiecha  de 
Jo  que  píuede  ser  un  manicomio"  (2).  El  arte  retomó  a 
la  Naturaleza,  su  eterna  fuente  de  inspiración,  de  don- 
de en  todas  sus  crisis  enfermizas  sacó  vitalidad  y  alien- 
to, como  adquiría  vigor  el  gigante  de  la  fábula,  al  to- 
car a  su  madre,  la  Tierra. 

La  literatura  de  los  diesequillibraidos  o  los  snobs  dejó 
de  estar  de  moda ;  y  en  el  mismo  París,  centro  de  todas 
las  neurosis,  la  juventud  formó  un  grupo  literario  que 
volvía  los  ojos  a  la  serenidad  clásica,  a  los  cuadros  lumi- 
nosos, a  los  horizontes  risueños,  al  perfume  rústico  y 
sedante  de  los  campos  floridos,  a  la  vida  sencilla,  lejos 
del  tumulto  de  las  modernas  Rabeles;  a  los  amores  dul- 
ces,  sanos  y  fecundos.   La   capital    francesa,   hastiada  de 


íi)    Baidensperger,  I/az.^ant  guerre  dans  la  litterature 
frangmse  (1900-1914). 

Í2)    Los    nuevos    rumbos   de    la  Literatura   en   Fran- 
cia, Nuestro   Tiempo.  Abril,  1903. 
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sus  últimos  abortos  poéticos,  dejó  descuidadamente  la 
íira;  y  la  recogieron  la  austera  Normandía,  la  riente 
Provenza  y  la  grave  Alsacia,  expulsando  las  emanacio- 
nes de  tunabas  y  orquídeas,  con  el  aire  sano  de  sus 
montañas  o  sus  costas. 

Análoga  irrupción  regional  se  produjo  en  otros  paí- 
ses, refrescando  con  brisas  campesinas  el  ambiente  gas- 
tado y  mefítico  de  las  grandes  urbes. 

Desde  1895,  empezó  en  Francia  el  movimiento  de 
restauración  natural,  ética  y  espiritualista,  que  vuelve 
a  la  normalidad,  al  equilibrio,  a  la  sinceridod,  a  los  senti- 
milentos  humaiios,  -a*  las  pr^eocupacioines  sociales  y  a  la  de- 
moorabia.  La  literatura  se  hacía  más  amplia,  serena  v  ge- 
nerosa, tendia  a  cantar  para  todos,  comolando  a  iodos, 
según  la  fórmula  de  arte  social,  entrevista  por  Gu- 
yau  (i).  La  risa  no  estaba  ya  sistemáticamente  deste- 
rrada de  la  estética. 

Dentro  de  esa  corriente,  se  forman  grupos  literarios 
afines :  el  naturismo,  el  humanismo  y  el  arte  social,  que 
apenas  difieren  sino  en  el  nombre. 

Así  como  Schopenhauer   fué  el  profeta  del  pesimismo 
romántico,    y   Nietzsche  el  del   egotismo  lóbrego   y   an- 
tisocial de  simbolistas  y  decadentes,   la   nueva   ideología 
artística  sigue  a  los  teóricos  de  la  democracia :  Kautsky 
Jaurés,   Ferri,    Bernstein    (2). 

Fernando  Gregih  (n.  1873),  fundador  del  humanismo, 
proclama  que  "el  arte  sin  la  vida  no  es  sino  una  som- 
bra vana";  y  escribe  La  belleza  de  la  vida,  donde  can- 
ta la  alegría  de  vivir,  el  hogar  de  ayer  y  el  falansterio 
de  mañana.  Sainte  Georges  dfe  Bouhelier,  que  con  Eu- 
genio de  Montfort  crea  el  naturismo,  rebosa  igualmen- 
te en  fe  optimista,  que  le  hace  también  apóstol  de  la 
ciudad   futura  {3). 


(i)    El  arte  desde  el  punto  de  vista  sociológico. 

(2)  Manuel  Ugarte,  Los  nuevos  rumbos  de  la  Litera- 
tura en   Francia.— ''Nuestro  Tiempo",   Abril,    1903. 

(3)  Le   Goffic,  La  Litterature  frangaise  aux  XIX  et 
XX  siéclcs,  t,  II,  p.   168. 
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Hacia  1908  está  en  voga  la  escuela  unanirnista,  que 
pícdemos  estudiar  en  los  artículos  de  Julio  Romain 
(n.  1885),  la  cual  establece  que  sobre  el  interés  de  lo 
individual  está  la  vida  unánime  de  los  grupos  colecti- 
vos. Es  una  variante  del  arte  social  y  democrático,  a  lo 
Zola  y  Tolstoy. 

Al  vértigo  de  lo  nuevo  y  raro,  sucede  el  culto  a  lo 
sencillo,  lo  común  al  promedio  de  las  gentes;  y  hasta 
resurge  lo  tradicional :  el  clasicismo  en  poesía,  el  cato- 
licismo en  religión.  Este  gana  a  novelistas  como  Huys- 
mans,  Bourget  y  Barres.  Francis  Jammes  (n.  1868)  y 
Pa'bllo  O'atidel  (n.  1870),  hacen  poesía  católica.  Se  res- 
tablecen el  respeto  a  la  familia  (Bourget,  Bazin,  Bor- 
deaux),  el  culto  al  hogar  y  a  la  mujer  (Colette  Iver, 
Mauricio  Dcflinay),  y  el  imlíerés  por  los  asimtos  públicos 
y  nacionales.  Renace  el  (patriotismo  oon  los  escrito- 
res del  terruño  (Bédier,  Male,  Maurras),  el  nacionalis- 
mo (Barres,  Verhaeren).  y  hasta  el  interés  por  la  co- 
ionázación  (Psitohari,  Bertrand,  Barriere,  los  Tharaiud). 
Y  esa  fortificación  del  alma  francesa,  ignorada  por  la 
frivola  observación  de  los  que  no  concebían  otra  Fran- 
cia sino  la  de  los  cabarets  de  Montmartre,  coadyuva  a 
la  admirable  abnegación  patriótica  del  pueblo  vecino 
en   la  gran  guerra  (i). 


Los  conversos  vle  la  literatura  sombría 


De  1902  en  adelante,  el  naturismo  y  el  arte  social 
ganaron,  valiosos  adeptos  de  otras  escuelas.  Entre  los 
tránsfugas  del  simbolismo,  figuraban  pfoetas  tan  señala- 
dos como  Gustavo  Khan,  Lorenzo  Tailhade,  Adolfo 
Retté,  Juan  Mcureas  y  Enrique  Regmier;  novelistas  tan 
ilustres  como  Octavio  Mirbeau,  Pablo  Adam,  Pablo  y 
Víctor  Margueritte  y  el  mismo  Anatolio  France^  a  pe- 


<i)     Baldensperger,   L'avant  guerre  dans   la  litteratu 
re   frangaise    (1900-1914). 
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sar  de  su  elegante  escepticismo.  Aun  los  literatos  que 
hahían  representado  más  genuinamente  el  arte  lóbrego, 
atormentado,  morboso  y  egotista,  inician  rumbos  de  se- 
renidad  y   altruismo. 

Mauricio  Barres,  en  1897,  abjura  de  su  egotismo,  y 
empieza  con  Los  desarraigados  la  serie  de  sus  novelas 
de  la  energía  nacional.  Simbolistas  tan  ásperos  y  frené- 
ticos como  Richepín  y  Regnier,  deponen  sus  estriden- 
ciaís,  y  reciben  su  consagración  dte  poetas  mesurados  al 
abrirles   sus   puertas  la  Academia. 

El  estro  sombrío  de  Mauricio  Maeterlinck,  em^pieza  a 
llenarse  de  luz  consoladora  desde  el  traslado  del  poeta 
a  París,  y,  sobre  todo,  desde  su  matrimonio  con  la 
actriz  Georgette  Leblanc,  intérprete  de  sus  obras,  y  ha- 
da disipadora  de  las  nieblas  de  su  espíritu.  Y  Maeterlinck 
se  convirtió  al  interés  ¡xDr  los  problemas  de  la  vida,  con 
El  tesoro  de  los  humildes,  y  dio  a  su  dramaturgia  rum- 
bos apartados  del  misterio  y  la  sombra,  a  partir  de 
Monna  Vanna.  Como  dice  su  crítico  Ad.  van  Bever, 
"los  rayos  de  luna  fatídicos  y  los  melancólicos  surtido- 
res de  agua,  se  desvanecieron;  las  pequeñas  marione- 
tas, de  gestos  raros  y  cansados,  abdicaron  su  papel,  con- 
vencikiais  de  una  próxima  decadencia"   (i). 

Un  pesimista  tan  lóbrego  como  Emilio  Verhaeren,  se 
empieza  a  reconciliar  con  la  vida  a  partir  del  drama 
sociaflisita  Alhor*adas,  llega  al  canto  universal  y  al  op- 
timismo heroico  de  El  esplendor  múltiple  (2),  y  acaba, 
inflamado  por  la  invasión  alemana  de  1914,  siendo  el 
poeta  nacional  de  Bélgica. 

Y  el  fenómeno  de  la  tonificación  literaria  no  es  pri- 
vativo de  Francia,  sino  que  se  extiende  a  los  demás 
países,  aun  los  de  abolengo  más  fundamentalmente  pe- 
simista, como  Rusia,  donde,  desde  1910  hasta  la  revolu- 


ti)   Les  celehrités  d'aujour  d'hui.  Maurice  Maeterlinck. 
(2)     Al'bert  Mockel,  Un  poete  de  Venergie,  Emite  Ver- 
haeren, Uceuvre  et  l'homme. 
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ción  bolchevique,  venía  operándose  una  reacción  hacia 
la  serenidad  en  la  literatura,  abandonándose  las  llama- 
das cuestionas  ínalditas,  como  se  indicó  al  estudiar  la 
novela  rusa. 


4.— Del  futurismo  al  dadaísmo. 


Anarquía  literaria:  Marinetti  y  el  grupo 

futurista 

El  retorno  a  la  sencillez  y  a  la  naturalidad,  representa- 
do  tpíor  ¡los  natiuristas  y  sus  añnies,  no  .podía  ser  du- 
radero. 

El  ansia  de  novedad  y  renovación,  el  prurito  efectis- 
ta, la  natural  petulancia  juvenil,  el  deseo  de  llamar  la 
atención  a  toda  costa,  ganaron  a  las  generaciones  li- 
terarias que  a  sí  mismas  se  llaman  hoy  de  vanguardia,. 
Había  que  llegar  pronto,  emifujando  a  todos;  y  es  más 
fácil  para  un  mediano  talento  adquirir  rápida  notorie- 
dad con  alguna  detonancia  pintoresca,  que  laborar  ca- 
llada y  serenamente,  siguiendo  las  eternas  veredas  de: 
aTte. 

La»  anarquía  literaria  del  siglo  anitferior,  contenida 
apenas  en  las  exclusas  del  isimboíismo,  se  desbordó 
del  todo  al  desaparecer  esta  escuela.  De  1880  a  1914,  ^ 
birán  a  unos  50  los  grupos,  capillitas  y  cenaculillos  li- 
terarios, según  calcula  Parmentier  (.1).  Descuellan  en- 
tre todos,  como  otras  tantas  floraciones  de  la  paradoja 
y  el  exabrupto,  el  futurismo,  el  cubismo,  el  creacionis- 
mo, el  expresionismo,  el  ultraísmo  y  el  dadaísmo — última 
palabra,  por  el  momento,  de  la  estridencia  pfoética  (2)—-. 


<i)  'Lo  era,  a?!  menos,  al  comenzar  el  año  1922,  en  que 

aJcabó  de  escribirse  este  libro. 

(2)  La   Litterature  et  VEpoque, 
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Las  dos  primeras  direcciones  son  anteriores  a  la  gran 
guerra;  las  restantes  corresponden  a  estos  años  últimos. 
Coinciden  todas  ellas  en  ser  doctrinas  de  superación, 
que  aspiran  cada  una  a  ir  más  lejos  en  atrevimiento 
que  la  anterior,  y  en  el  odio  común  a  todo  lo  corriente 
y  consagrado. 

El  futurismo,  nacido  en  Italia,  y  que  tiene  como  verbo 
y  apóstol  al  .italiano  Marinetti  (n.  1878),  es  una  reacción 
contra  las  escuelas  finiseculares,  que  cantaron  lo  .lánguido, 
enfermo  y  marchito,  y  añoraron  lo  pretérito  y  Ja  muer- 
te. El  futurismo  sólo  exalta  la  vitalidad,  la  fuerza,  el 
movimiento,  el  peligro,  la  audacia,  la  agresividad,  la  re- 
belión y  la  guerra.  Canta  al  porvenir,  id'entificándole  con 
el  trepidante  rumor  de  fábricas,  (tlaílleres,  cuarteles,  arse- 
nales y  puertos ;  y  aspira  a  suprimir  el  pasado,  pTulveri- 
zando   sin    piedad  cuanto   de   él   sobrevive. 

Marinetti,  en  su  célebre  manifiesto  futurista,  estable- 
ce una  belleza  nueva,  la  velocidad;  y  declara  que  un 
automóvil  a  toda  carrera  es  más  hermoso  que  la  Vic- 
toria de  Samotracia.  Simpatiza  con  el  cañón  del  arti- 
llero y  la  bomba  del  anarquista ;  proclama  como  aliado 
al  temblor  de  tierra,  y  preconiza  el  puñetazo  o  la  bo- 
fetada en  defensa  del  futurismo,  y  el  incendio  de  biblio- 
tecas y  museos  ii\  En  su  manifiesto  a  los  futuristas 
españoles,  se  congratula  de  que  los  chiquillos  apedreen 
la  Alhambra;  y  uno  de  sus  adeptos  en  nuestro  país, 
aconseja  saltar  sobre  los  cementerios  y  hollar  las  hue- 
sas, "de  lo  cual  reirán  nuestros  antepasados  con  una 
alegría  futurista"  (2). 

El  futurismo — que  a  veces  amenazó  dejar  de  ser  sim- 
ple aspiración  platónica,  para  trocarse  en  acción  vio- 
lenta, y  que  acarreó  ruidosos  escándalos  en  las  veladas 
teatrales,  y  hasta  persecuciones  a  su  director — ,  se  ex- 
tendió a   diversos   países ;   pero  predominando  en  Italia, 


(i)    Marinetti,  El  futurismo.   Versión   castellana. 
(2)    Véase  la  Revista  de  Madrid  Prometeo,  núm.  20 
de   1910. 
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donde,  en  1920,  se  ha  reanudado  da  publicación  de  su 
revista  milanesa  Poesía,  paralizada  durante  la  guerra. 
^  El  futurismo  será  absurdo  y  bárbaro,  pero  no  es  en 
sí  triste;  pues  la  tristeza  es  depresión,  y  los  futuris- 
tas afectan  un  vértigo  de  energía,  y  confianza  en  la  ac- 
ción y  en  el  porvenir.  Además,  el  futurismo  sujírime  la 
emoción,  la  piedad,  el  sentido  moral,  y  todo  estado  in- 
terno de  vacilante  psicología.  Aspira  a  destruir  con  in- 
genuo y  firme  salvajismo,  sin  dolor  alguno  por  las  rui- 
nas  físicas  y  morales  que  produzca. 


Cubismo 

Menos  aún  se  advierte  verdadera  tri^eza  en  los  de- 
más grupos  nuevos,  creados  a  partir  del  cubismo,  mal 
diferenciados  entre  sí,  y  que  se  suceden,  se  hostilizan,  se 
devoran  rautuameiiíte,  y  se  eclipsan  en  vertiginoso  torbe- 
llino. En  este  juvenil  plantel  literario  de  !o  que  llaman 
los  franceses  esprit  nouveau,  reverenciase  como  a  pro- 
feta ail  polaco  Guillermo  Apollinairie  (cuyo  verdadero 
nombre  era  Wilhelm  de  Kostrowitzki),  nacido  en  Ro- 
ma y  naturalizado  en  París;  y  como  maestros  y  gran- 
des  sacerdotes  de  las  nacientes  calcillas,  a  Max  Jacob. 
Blaize,  Salmón,  Cendrars,  P.  Reverdy,  el  chileno  Hui- 
dobro,   P.  Ailbert,  Birot,   Hertz,  Deniker  y  algunos  más. 

Apollinaire  proclama  la  sección  de  oro  como  un  ideal 
de  avance,  y  las  sucesivas  escuelas  se  disputan  después 
la  gentíina  encarnación  de  ella.  Colabora  aquél  primero 
con  los  futuristas  italianos,  y  es  después  definidor  del 
cubismo  <que  pretende  entroncar  con  el  simbolismo),  y 
precursor  del  creacionismo,  cuya  verdadera  paternidad 
se  disputan    Reverdy  y    Huidd)ro. 

El  cubismo  intenta  identificar  la  pintura  y  la  poesía, 
busca  la  cuarta  dimensión  y  el  interespacio.  El  creacio- 
nismo se  preocupa  sólo  del  tiempo,  ateniéndose  al  pre- 
sente, como  si  lo  pasado  y  lo  futuro  no  existieran;  y 
se  limita  a  la  simple  enumeración  de  las  cosas,  rehu- 
yendo las   imágenes  y  todo  rastro  de  emoción. 

406 


El  sentimiento  de  tristesa  en  la  literatura  contemporánea 


Aspiran  ambas  escuelas  a  sugerir  ideas  con  el^  mí- 
nimo de  expresión,  en  lenguaje  menos  que  telegráfico, 
donde  cada  palabra  tiene  la  convencional  expresión  sin- 
tética dfe  todb  un  cuadro ;  y  renuevan,  recordando  los  an- 
tiguos alejandrinos,  la  arbitraria  colocación  de  Cas  letras 
en  ext)raños  criíces,  alineaciones  y  figuras.  El  prólogo  de 
Max  Jacob  al  libro  de  Reverdy,  El  cubilete  de  dados, 
contiene  ya  en  germen  tolda  la»  estética  diel  cubismo,  y 
bosquejos  de  su  derivación  el  creacionismo  (i).  Y  la 
Revista  parisién  del  segundo  de  esos  escritores,  Nort- 
Sud,  es  la  plataforma  de  toda  la  falange  cubista  y  crea- 
ción ista. 

Apollinaire,  en  obras  como  El  heresiarca  (191 1)»  re- 
une  narraciones  de  mal  gusto,  medio  místicas,  medio  su- 
cias, donde  se  armonizan  iglesias  y  basureros;  pero 
todo  en  tono  superficial  y  anodino.  Su  Poeta  asesinado 
(1916),  es  una  novela  deslabazada  e  incongruente,  que. 
pese  a  su  título  y  a  las  crudezas  de  sus  páginas,  deja  al 
autor  y  a  los  lectores  en  indiferentismo  glacial.  Los  ver- 
sos más  famosos  del  autor,  Caligramas,  Poemas  de  la 
pac  y  de  la  guerra  (1913-1916),  producen  la  misma  im- 
presión de  vaguedad,  incoherencia  y  puerilidad.  No  obs- 
tante pretender  dar  sensaciones  de  la  gran  lucha,  éstas 
no  son   precisas,  ni  fuertes,  ni  miícho  menos  die  orden 

emocional. 

Parece,  pues,  canon  de  la  nueva  estética,  el  desflorar- 
lo todo,  aun  lo  más  horrible  o  monstruoso,  sin  darlo 
importancia,    como   puede    relatar   una    muerte    un    niip 


<'i)  Guillermo  de  Torre,  La  poesía  creacionistc  y  la 
pugna  entre  sus  progenitores.  En  este  artículo,  en  el 
de  Rafael  Lasso  de  la  Vega,  La  sección  de  oro,  insertos 
ambos  en  la  Revista  de  Madrid  Cosmópolis  {números 
de  Agosto  y  Diciembre  de  1920  resjíectivamente),  y  en 
otros  tnalbajos  de  esta  Revista  y  dfe  España,  Cervantes, 
Grecia  y  alguna  más,  afectas  al  miovimiiento  de  la  noví- 
sima poética,  podrá  el  lector  español  hallar  noticia  de  la 
efvolución  literaria  que  va  dd  futurismo  al  dadaísmo. 

407 


José  Deleito  y  Piñuela 


que    no   tiene    conciencia   de    ella,    o    referir    un    idiota 
los  pormenores   de  un   siniestro. 

No  se  trata  ya  de  despertar  la  emoción  poética,  como 
los  románticos,  o  la  sensación  de  realidad  abrumadora 
de  los  naturalistas;  ni  siquiera  de  sugerir  un  vago  en- 
sueño con  medios  más  musicales  que  plásticos,  como  los 
simbolistas;  es  un  simple  mariposeo  sobre  las  cosas, 
dándolas  en  visión  esquemática  e  informe,  y  cuidando 
de  qiíe,  aun  las  más  terribles  y  repugnantes  en  sí  mis- 
mas, a/parezcan  indiferentes,  sin  -promover  un  latido  más 
acelerado  del  corazón,  ni  una  contracción  del  semblan- 
te impasible. 

Creacionismo  y  ultraísmo 

Pero  aún  el  cubismo  y  sus  caligramas  parecieron  a 
los  innovadores  demasiado  descrijítivos  y  anecdóticos. 
Se  aspira  a  una  poesía  que  no  diga  nada,  que  no  sig- 
nifique nada,  que  tenga  en  la  simple  combinación  foné- 
tica de  palabras  todo  su  valor.  A  eso  obedeció  la  apari- 
ción del  creacionismo,  según  le  define  Huidobro  en  su 
Horizonte  cuadrado. 

El  creacidni'sino  pretende,  en  opinión  de  Pablo  Der- 
mée,  hacer  un  arte  independiente  de  la  vida,  que  nada 
deba  a  é&ta,  y  que  sea  "como  una  isla  en  el  horizonte". 
Pero   bien    pronto   el   propio  creacionismo,   cuyo   origen 
no  se  remonta  más  allá  de  191S  a  1917,  es  exootmuilgado 
por  poco  creactonista,  por  rendir  aún  cierto  tributo  a  la 
realidad  ambiente,  y  no  pfarecerse  demasiado  a  la  músi- 
ca, ya  que  algunas  de   sus  estrofas  expresan   imágenes 
susioepeíbilieis    de    reprodiucción    pictórica.    Y   aitexecefi    el 
ultraísmo  y  el  dadaísmo,  representados,  en  general,  por 
jóvenes  que  frisan  en  la  veintena,  y  afectan  ya  ser  ni- 
hilistas, y  algunos  hasta  siderales;  pues,  despreciando  to- 
do lo  terrestre,  se  remontan  a  lo  interplanetario. 

Bajo  las  banderas  ultraicas,  se  apiíían  varios  medio- 
cres y  rezagados  románticos  de  estro  llorón,  cuyas  es- 
trofas pudieran  haberse  suscrito  en  1830.  Pero  los  más 
de  ese  grupo  coinciden  con  los  futuristas  en  su  afectación 
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de  iconoclastas,  agresivos  y  furiosamente  destructores  de 
todo  lo  cláisico  y  pretérito ;  dtesde  la  moraíl  y  la  estéitica, 
hasta'  la  gramática,  la  métrica  y  aun  la  lógica  más  elemen- 
tal. Como  ellos,  cantan  a  'los  aviones,  a  »las  máquinas,  a 
todo  lo  dinámico;  y  usan  una  jerga  laberíntica  y  con- 
vencional. 

El  ultraísmo  no  es,  en  rigor,  una  escuela,  ni  aun  una 
común idiad,  sino  un  cauce  para  todos  los  oaiprichos  y  hu- 
moradas.  No  puede  tampoco  hallarse  vestigio  de  triste- 
za en  esta  agrupación  juvenil,  que  hace  profesión  de   fe 
optimista,  mutilando  toda   sensibilidad,  todo  sentimiento. 


El  dadaísmo 

Más  lejos  aún  va  en  el  camino  de  la  excentricidad  el 
dadaísmo,  de  abolengo  rumano  y  de  nacimiento  suizo 
alemán,  cuyos  creadores  fueron  Tristán  Tzara  y  Pica- 
via  en  Zurich,  y  del  que  empieza  a  hablarse  en  París  y 
en  Madrid  en  1919,  generalizándose  en  forma  de  avan- 
zada dentro  de  la  pléyade  ultra ista,  en  los  tres  años 
últimos,  de  1920  a  1922.  Su  aparición  ante  el  público  en 
los  teatros  de  PaTÍ's,  y  en  algunos  salones  españoles — co- 
mo los  de  Parisiana  y  el  Ateneo  de  Madrid  y  otros  de 
provincias — ^^ha  producido  escándalos  tumultuosos  o  re- 
gocijada algazara. 

El  mouvement  Dada  pretende  ser  tan  iconoclasta  y 
nihilista  como  las  escuelas  de  qule  es  filial;  pero  difiere 
de  ellas  en  su  tono  zumbón,  y  además  naCe  p^ra  comba- 
tir  al  cubismo. 

•En  el  camino  de  hs  afectaciones  y  las  rarezas,  no 
quedaba  ya  nada  por  expresar  a  los  reformistas  estéti- 
cos, y  resolvieron,  con  un  salto  atrás  fabuloso — que  se- 
ría extraordinario  si  fuera  sincero — volver  al  balbuceo 
infantil,  al  Da-Da  (que  más  bien  sería  Ba-Ba),  de  la 
primera  niñez.  Había  un  modo  más  radical  de  ser  nihi- 
listas que  negando  en  verso  todo  lo  creado  y  por  crear: 
cuidar  de  que  la  Nada  más  rigurosa,  el  más  absoluto  va- 
cío  de  todo   sentido,  de  toda  emoción,  campease  en   lo 
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que   se    llamaba   aún    literatura,   por   llamarlo   de   algún 
modo.  No  es  ya  la  combinación  onomatopéyica  de  pala- 
bras, donde,  al  menos,  el  sonido  tenga  cierto  valor  mu- 
sical,  e,    ixidirectamente,   sentimental,    aunque    haya   au- 
sencia de  ideas,  coímo  en  algunos  poetas  simbc^listas.  Es 
colocar  caprichosamente  paflabras  en  libertad,  siin  norma 
alguna  ideológica  o  estética;  y  ni  aun   las   palabras   en 
que  todos  los  simples  profanos  nos  entendemos,  sino  las 
más  divertidamente   incongruentes  que  al  poeta  (;  ?)   se 
le  ocurra  inventar;  y  a  veces  ni  palabras,  sino  sólo  le- 
tras, y  hasita   números   o  signos.   Ya  hay  dadai:ía   que 
se     .permite     firmar,     como     producción  de  su  cosecha, 
la   simple   alineación   ordenada   de   las   28   letras   del   al- 
fabeto, y  otros  firman  espacios  en  blanco,  donde  el  lec- 
tor puede  imaginar   cuanto   le  acomode. 

Es,  pues,  el   dadaísmo  una   humora<la  de  jóvenes  ale- 
gres,  que   se   divierten  a  costa  del   público,   y    que,   por 
burlarse  dJe  todo,  ni  a  sí  nuismos  se  toman  en  serio.  No 
son    nada,   ni   pretenden    nada,    como   no    sea    llamar   la 
atención    con    sus    pintorescos    disparates.    Y.    claro    es, 
de   lo  que   publican  no  puede  extraerse  afirmación   doc- 
trmal    ni    estado  emocional    alguno.    No    son    tristes    ni 
alegres,    ni    buenos    ni    malos,   ya   que,    según    sus    más 
autorizados    y    entusiastas    definidores,    su    programa    v 
su  ideal   son  de  un   franco  y  consciente  cretinismo.   He 
aquí   la  ingenua  confesión  de  una  Revista  española,   ór- 
gano deil  grupo  dadaista,  refiriéndose  a  este  movimiento 
en  Francila:  "En  Dada,  391,  Cannihalc,  Litterature,  etc , 
una   pléyade    de    jóvenes   jocundos    y   geniales    trata    in- 
útilmente  de   idiotizarse.    Hasta    ellos    la   humanidad    ha 
intentado    comprender;    he    ahí    un    grupo    juvenil    que 
inrtenta  ampollar  su  cerebro,  y  vivir  por  un  monK^nto  la 
vida  feliz  del   idiota"   (i). 

Si  alguna  impresión  de  tristeza  pudieran  causar  es- 
tos extravíos  poéticos  a  quien  en  serio  los  tomase 
no  sena,  en  verdad,  por  las  imágenes,  ideas  o  senti- 
mientos   que   pretendan   expresar;   pues   su  consigna   es 

(i)     Grecia,  núm.   i.— Junio  de  1920. 
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no  expresar  nada:  nos  pondríamos  tristes  tan  sólo, 
pensando  en  el  vilipendio  del  arte  puesto  en  caricatura; 
en  el  pueril  desahogo  de  estos  artífices  desdichados,  que, 
no  sabiendo  empilear  sus  piedras  en  construcción  alguna, 
se  dedican  a  dispararlas,  como  proyectiles,  contra  cuan- 
to los  demás  construyeron;  y  sobre  todo,  viendo  el 
lastimoso  espectáculo  de  esa  mocedad,  que  malgasta  es- 
fuerzo y  tiempo,  tomando  como  aspiración  consciente 
haifvr  el  record  dte  la  tontería,  y  que,  encontrando  ago- 
tados los  cascabeles,  colorines  y  muecas  del  clozvn,  apela 
ya,  para  hacerse  notar,  a  los  gestos,  impulsos  y  alaridos 
del    salvaje. 

Claro  es  que  el  dadaísmo  no  pasará  a  la  Historia  lite- 
raria, ni  sus  afines  trazarán  en  ella  surco  duradero,  co- 
mo no  le  han  trazado  jamás  las  escuelas  constituidas 
sobre  la  deleznable  base  del  artificialismo  y  la  insince- 
ridad. Entre  sus  legiones,  los  que  poseen  talento  se  sal- 
varán del  naufragio,  abordando  en  lo  futuro  a  p'ayas 
más  serenas  de  arte,  como  hicieron  tantos  escritores  de 
campos  oiíuestos,  cuya  iniciación  literaria  fué  puro  sno- 
bismo. 

No  mencionamos  aquí  estas  singularidades  poéticas, 
sino  por  ser  el  último  grito  en  la  estética  novísima. 


5. — La  influencia  de  la  gran  guerra. 

Rasj^os  generales 

Acontecimiento  tan  transcendental  como  la  guerra  de 
1914  a  1918,  que  tan  profundamente  ha  sacudido  el  al- 
ma de  todos' los  pueblos,  no  podía  quedar  sin  repercusión 
literaria.  Pero  e^  pronto  aún  para  que  ésta  pueda  me- 
dirse en  toda  su  intensidad. 

Los  sucesos  capitales  de  la  Historia  del  mundo,  nun- 
ca tienen  plena  consagración  artística  en  el  momento 
que  se  efectúan.  La  generación  que  los  vive  no  puede 
ser  la  generación  que  los  canta ;  pues  agota  íntegra  su 
actividad    en    consumarlos,    y    no    ha    sedimentado    aún 
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SUS    ríeouendos,     m     fíuede     descubrir    todas     las     pers- 
■peotirvas    que     a    b    positeridlad     csítarán     afcáerta-s.     Su 
visión   es   más   intensa    y    personaJ,    pero    más    turbia, 
unilateral   y  apasionada.    Quizás   ello  explique  el    fenó- 
meno positivo  de  que  el  gran  cantor  de  la  guerra  no  se 
ha  revelado  aún.  Un  crítico  fraoicés  se  pregunUa  si  los 
obiises    y   la   metralla   no   habrán    destruido  en    flor   al 
que  lo  hubiera  podido  ser,  y  si  entre  tantos  hombres  de 
letrais  muertos  en-  los  combares,  no  yacerá  el   ignoradlo 
genio,  el  Taso  de  esta  gigante  cruzada. 

Acaso  también  el  cantor  extraordinario  que  se  es- 
pera, no  llegue  nunca  a  surgir.  La  grandeza  de  ese 
cataclismo  universal  es  excesiva  para  contenerse  en  los 
límites  de  un  libro;  y  nuestra  edad,  inquieta  y  vertigi- 
nosa, que  desterró  la  epopeya,  por  pesada  y  solemne, 
concibe  y  gusta  mejor  los  cuadros  aislados,  las  imfrre- 
siones    sueltas  y   fugaces. 

'La  guerra  ha  producido,  a  pesar  die  eso,  una»  literatura 
copiosísima,  si  no  excepcionalmente  genial,  al  menos. 
cálida,  brillante,  y  llena  a  'la  vez  dte  ktealidad  y  de  rea- 
lismo. 

Es  imposible  juzgar  aún  de  ella  con  entero  conoci- 
miento. De  lo  producido  en  los  países  del  Norte  y  Este 
de  Europa,  por  las  conmociones  políticas  subsiguientes 
a  la  guerra,  es  muy  escaso  y  fragmentario  lo  que  lle- 
«a  a  nosotros.  De  Francia  y  Bélgica,  mejor  conocidas, 
por  su  proximidad  y  espíritu  difusivo,  ¡Jodemos  saber 
mas,  gracias  a  las  publicaciones  de  Maudoio  BaT*rés,  Ro- 
mán Rolland,  Carlos  Le  Goffic,  Alberto  Insúa  y  Bla- 
co  Ibáñez,  entre  otros  (i).  Y  sólo  a  esos  últimos  paí- 
ses referiremos  esta   rápida   impresión. 

(i)  Barres,  Ecrivains  frangais,  pendant  la  guerre  — 
Rolland  Les  poetes  contre  la  guerre.  Antologie  de  la 
poesie  frangaise  (iQM-ipiQ).— Le  Gk)ffic,  U  Litterature 
frangatse  aux  XIX  et  XX  siecles :  Apéndice,  Les  ecri^ 
vains  morts  pour  la  patrie,  por  Augusto  Dupouy.— In- 
5ua,  Páginas  de  la  guerra.-^-Bhsco  Ibáñez,  Prólogos  a 
las  publicaciones  de  La  novela  literaria,  que  edita  la  casa 
rrometeo,  de  Valencia. 
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Por  singular,  aunque  explicable  contraste,  la  literatu- 
ra francesa,  quejumbrosa  y  pesimista,  abatida  y  do- 
liente en  los  años  prósperos  y  pacíficos  de  las  postrime- 
rías del  siglo  anterior,  hasta  dar  en  el  decadentismo  la 
nota  aguda  de  la  impotencia,  se  vigoriza  y  se  yergue,  en 
la  espantosa  crisis  de  la  invasión  germana,  como  se 
yergue,  se  fortifica  y  se  aprieta  en  estrechos  lazos  el 
alma  entera  de  Francia,  con  admirable  estoicismo,  ca- 
paz de  todas  las  abnegaciones,  por  la  defensa  de  la 
patria,  la  libertad  y  el  derecho. 

Y  la  literatura  se  trueca  en  clarín  de  guerra,  colabo- 
rando con  las  demás  actividades  del  país  al  manteni- 
miento del  sacro  fuego  nacional.  Hay  excepciones  de 
fiteófico  pacifismo.  Román  Rolland,  enamorado  de  la 
cultura  germánica,  aspira  a  que  los  intelectuales  fran- 
ceses y  alemanes  fraternicen  por  encima  de  las  fronte- 
ras y  aun  de  la  sangre  de  sus  respectivos  combatientes; 
manda  a  Hauptmann  un  manifiesto  amigo,  y  escribe 
Por  encima  de  la  lucha.  El  ^jempUo  y  la  corriente  arras- 
tran a  a'lg-ujnos  poetas,  que  lanzan  sus  versos  contra 
la  horrible  cairnicería,  en  nombre  de  los  vínculos  de  hu- 
manidad. Pero  el  patriotismio  herido,  rugiente  y  férvndlo, 
como  leona  a  quien  disííutan  sus  caichorros,  es  k  nota 

general.  ^       .  ^    . 

El  contagio  allcanza  a  los  escritores  más  fríos,  iróni- 
cos, epicúreos,  intemacionalistas  y  enemigos  dd  milita- 
rismo. El  escéptico  France  reclama  un  puesto  en  Jas  filas 
del  ejército,  que  su  ancianidad  no  le  consiente,  y  consagra 
su  píuma  a  la  propaganda.  El  cínico  Lavedan,  que  había 
proclamado  ya  en  Servir  ^la  obligación  de  servir  al  país 
natal  a  costa  de  todos  los  sacrificios,  hace  lo  propio,  exal- 
tando la»  familia  y  la  patria.  Dos  anairquiístas,  Hervé  y 
Mirbeau,  hacen  púbüca  y  ruidosa  conversión  a  la  fe  nacio- 
nal y  guerrera.  Ernesto  Psichari,  nieto  de  Renán,  que  fué 
antimilitarista  e  incrédulo,  se  convierte  a  la  fe  católica 
y  a  la  fe  militar,  canta  al  Ejército  en  La  llamada  a  las 
armas,  lucha  como  teniente  de  artillería,  y  muere  en  el 
repliegue  de  Charleroy.  Loti,  Barres,  Prevost,  Bazin, 
J.  H.  Rosny,  Donnay,   Bataille,   Pablo  Margueritte,   Ri- 
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chcipín,  Abel  Hermant  y  Andrés  Suarés,  se  truecan  en 
aTítJícuí listas  militares  y  ifetriótkxw.  Los  citados  Prevost, 
Loiti,  Bemstein,  Barbusse  y  otros  no  menos  conoci- 
dos e  ilustres,  combaten  personalmente  con  las  armas 
«n  la  mano.  Los  proyectiles  enemigos  hacen  terribles 
estragos  entre  los  escritores  franceses,  que  sucumben 
por  la  patria  en  número  de  más  de  450  (i).  Algunos  de 
ellos,  como  Psichari  y  Carlos  Péguy,  eran  ya,  más  que 
esi^eranzas,    literatos   consagrados. 

La  guerra  sirve  de  revelación  para  buen  número  de 
talentos:  Benjamin,  Maliherbe,  Bertrand",  Dubatoeí,  Apo- 
llinaire,  etc.;  y  algunos  de  los  escritores  anteriores  ha- 
cen de  ella  motivo  de  inspiración  para  obras  hermosas. 

Pero  ni  los  antiguos  ni  los  modernos  escriben  en  el 
tono  melancólico  y  amargo  que  privó  en  los  tiempos  de 
paz  1(2).  Su  literatura  es  serena,  animosa,  de  confianza 
en  el  porvenir,  de  sano  y  abundante  lirismo;  "...no  es 
lacrimosa  ni  elegiaca,  como  una  literatura  de  decaden- 
<:ÍSL — dice  Insúa — .  Es  una  literatura  de  renovación  y  de 
sacudida  del  alma  nacional"  (3).  "Los  literatos  france- 
ses escriben  todos  sobre  el  mismo  tema,  como  si  cum- 
pliesen un  mismo  rito,  como  si  sacrificasen  sobre  un 
mismo  altar.  Confortan  a  su  patria  en  sus  dolores,  man- 
tienen el  fuego  de  sus  esperanzas,  aquilatan  sus  vir- 
tudes resurgidas,  y  juzgan,  para  censurarlos  o  aplau- 
dirlos, a  sus  estrategas  y  a  sus  gobernantes"  (4). 

Surge  un  género  nuevo  o  renovado:  el  de  las  cartas. 
Diarios,   Memorias  o   narraciones  de   los   que  combatie- 


(i)     Carlos   Lar  ronde,  Anthologie  des  ccrivaiíis  fran- 
jáis morts  pour  la  patrie. 

(2)  Podría  citarse  alguna  excepción  de  sentimiento  de 
tristeza,   aun   en    la   victoria.   Así    Billiond   escribió  La 

tristesse  du  vainqueur, 

(3)  Páginas  de  la  guerra,  p.  64. 

(4)  ídem,  p.  63. 
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ron  en  los  frentes  (profesionales  de  las  letras  o  no).  Y 
las  obras  impresas  o  inéditas  alusivas  a  la  enorme  lucha, 
podrían,  por  su  número,  formar  montes  más  altos  que 
el  Himalaya. 

La  poesía:  los  cantos  de  Verhaeren 

La  guerra  ha  sido  numen  de  poetas  consagrados,  tales 
como  Rostand,  Regnier,  cincelador  de  brillantes  sonetos; 
Richepin,  Bataille,  Gregh,  Saint-Georges  de  Bouhelier, 
Pablo  Claudel  y  Pablo  Fort  (n.  1872)  (llamado  el  prm. 
cipe  de  los  líricos  modernos),  el  cual  funda  su  hoja  sema- 
nal Los  poemas  de  Francia,  dando  a  conocer  a  muchos  jó- 
vene?  que  estaban  en  formación  poética  al  romperse  las 

hostilidades. 

En  genera!,  las  visiones  de  la  campaña  que  unos  y  otros 
nos  transmiten,  son  serenas  y  hasta  dásicas  en  la  factura. 
El  entusiasmo  patrio  y  la  familiaridad  con  los  espectácu- 
los horrendos,  parecen  ahogar  o  embotar  toda  impresión 
dolorida.  A  veces  la  objetividad  es  impasible,  y  hasta  es- 
quemática, como  en  algún  píoema  de  ApoUinaire. 

Enrique  Bataille,  en  sus  versos  La  Divina  tragedia,  re- 
fleja  poéticamente  la  tristeza  natural  que  emana  de  la 

catástrofe. 

Pero  el  gran  cantor  de  tantos  sangrientos  estragos  es 
el  belga  Verhaeren,  en  sus  obras  Las  alas  rojas  de  la 
guerra  y  La  Bélgica  ensangrentada,  "'lo  más  homdo,  lo 
más  puro,  lo  más  noble  que  se  ha  escrito  sobre  los  ho^ 
rrores  de  esta  guerra*'  (i). 

En  su  poema  La  catedral  de  Rcims,  rememora  la  tris- 
teza de  tantas  maravillas  de  arte,  apiladas  por  los  siglos, 
y  desh(clias  en  un  momento  por  la  barbarie  hun:ana.  Oji- 
vas, piílaires,  vidrieras,  órganos,  criptas  de  muertos  iluis- 
tres,  manos  puras  de  la  Virgen,  brazos  de  Cristo,  exten- 
didos en  ademán  de  perdón ;  todo  es  pulverizado  por  el 


(i)    Insúa,  Nuevas  páginas  de  la  guerra. 
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alud   sacrilego,   mientras    inútilmente  los   viejos    Santos 
del  pórtico  riuegan  a  Dios  durante  el  incendio  (i). 

La  granja  de  los  pantanos  de  oro  describe  el  bienestar 
y  la  riqueza  de  las  fértiles  campfiñas  flamencas,  turbadas 
de  modo  insólito  por  los  obuses  y  la  metralla  enemigos; 
la  angustia  y  el  dolor  ahuyentando  hombres  y  mujeres, 
niños  y  animales,  en  procesiones  y  desbandadas  inacaba- 
b:€!s  por  los'  campos  verdes  y  «los  senderos  amarillos; 
granjas,  molinos,  establos  y  graneros  convertidos  en  rui- 
nas humeantes;  y  los  surcos  que  abrió  el  arado  para  fe* 
cundar  la  tierra,  trocándose  en  trincheras  sórdidas,  donde 
se  incubará  la  muerte,  y  donde  los  pacíficos  labriegos  de 
antes,  improvisados  milites  entonces,  "comparten  el  pan. 
el  odio  y  el  'pfeligro",  y  acaban  su  tarea  de  agricultores 
abonando  con  su  propio  cuerpto,  en  montones  inmensos 
de  cadáveres,  aquel  campo  que  tantas  veces  fertilizó  su 
sudor  (2). 

A  ras  de  tierra  es  el  poema  de  la  lucha  subterránea  en 
esta  guerra  de  topos;  el  fastidio  y  la  melancolía  sin  fin 
de  'la  espera  anguisítiosa  e  inactiva,  acechándose  y  vigilán- 
dose  los  enemigos  de  trinchera  a  trinchera,  circulando  en 
la  sombra,  y  preparándose  "en  secreto  tenebroso"  la  ho- 
rrible confusión  del  asalto  imprevisto  en  las  tinieblas,  el 
furioso  cuerpo  a  cuerpo;  y  al  aire  libre  el  cárdeno  y  si- 
niestro resplandor  de  las  explosiones,  convirtiendo  el  cié» 
lo  en  enorme  ramillete  de  llamas  susiíendidas,  cuyas  flo- 
res son  la  muerte  lanzada  en  todos  sentidos,  y  haciendo  a 
los  deslumhrados  ojos  creer  que  los  astros  luchan  entre 
sí,  chocan  y  se  rompen   (3); 

Alemania  exterminadora  de  razas,  es  la  evocación  de 
la  furia  germánica  en  toda  su  fuerza  terrorífica.  Des- 
cribe el  autor  "las  aldeas  trastornadas  por  las  hordas", 
que  "no  son  sino  incendio,  espanto  y  furor  rojos"  ;  abarro- 
tadas de  cadáveres  de  mujeres  violadas,  de  niños  abrazados 


((i)    Les  alies  rouges  de  la  guerrc,  pfágs.  37  a  41. 
((2)    O.  c,  págs.  65  a  7Z- 
(3)     O.  c,  págs.  159  a  164. 
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a  sus  hermanitas  en  el  pánico  del  fusilamiento  común 
y  en  montón;  de  ancianos  con  los  dedos  crispados  ha^'^ 
la  inmensidad  azul;  de  fragmentos  humanos,  carne  o 
cerebro,  dispersos  aquí  y  allá  o  pegados  a  los  muros  en 
la  dispersión  de  las  descargas.  E  impreca  en  inspirado 
apostrofe  a  Alemania  "f autora  de  crepúsculo",  que  as- 
fíira  a  sojuzgar  a  todos  los  pueblos,  reglamentando  el 
borror  desde  Bélgica  a  Armenia  (i). 

La  Bélgica  sangrienta  ts  «na  sefrie  de  artículos  en  pro- 
sa, donde  con  igual  vigor,  aunque  menos  lirismo  que  en 
los  poemas  mencionados  de  Las  Talas  rojas  de  la  gue- 
rra, desoribe  Verhaeren  la  desolación  de  la  'kicha'  en 
wqütl  país. 

Verhaeren  fué  víctima  también  de  la  guerra,  que  tan 
bellos  cantos  siupo  inspirainle;  pues,  en  di  curso  de  tm 
viaje  de  propaganda,  x>ere)ció  en  la  estación,  de  Rouen 
bajo  Jas  ruecfas  de  un  tren  en  marcha  '(1916).  Con  él 
se  malogró  acaso  el  Víctor  Hugo  de  aquellos  años  te- 
rribles;  el  que,  habiendo  sido  testigo  ocular  de  sus  gran- 
dezas y  desdichas,  tenía  a  la  vez  la  penetración  psicoló- 
gica y  la  visión  amplia  y  transcendental  de  la  tragedia. 

**  Sólo  Verhaeren,  d  extraño  y  vigoroso  cantor  de  Las 
ciudades  tentaculares  —  escribe  Ins-úa — ,  podía  haber 
transmitido  a  las  generaciones  futuras  una  visión  entre- 
cortada, sombría  y  angustiosa  de  los  fondos  de  esta 
guerra  de  ingeniería  y  de  laboratorio,  y  de  la  fealdad 
ée  las  luchas  humanas  en  el  siglo  XX"  (2). 


Román  RoUand  y  el  grupo  pacifista. 

La  nota  patética,  dolorosa,  impfresionista,  y,  a  la  vez, 
el  pesimismo  desalentado  sobre  la  inutilidad  del  esfuer- 
zo, de  la  sangre  vertida  a  torrentes  y  de  las  ruinas  acu- 
muladas, culmina  en  el  grupo  de  poetas  enemigos  de 
la  guerra,  por  noblte   idtealismo  humanitario,   por  gene- 

(i)    O.  c,  ps.  197  a  201. 
(j)    Insúa,  o.  c,  p.  251. 
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rosos  impulsos  de  solidaridad  entre  ¡«s  hombres^  Ya  he- 
mos dicho  que  este  grupo  tiene  por  jefe,  maestro  y  laro 

a  Román  Rolland.  ^  ,   .       «^  u  ««i^ 

Átonos  de  ellos,  arrastrados  por  la  vorágine  de  la  mo- 
/viguuvs  ^^  neleaban  en   las  trincheras,  sin  fe, 

vilizacion.  gemían  y   peieaoan  <="«»»  cetina,  a  'a 

sin  ideal,  con  melancolía,  con  el  horror  «^  f^t'^^e  a  .a 
tez  reos  y  verdugos  de  lesa  humanidad.  Otros    los  que 
íSían.  se  expatriaban,  buscando  un  remanso  de  paz  en 
iTsuiza  tradicionalmente  acogedora,  que  -  como  si  su 
enhlsta  mole  aipina,  cubierta  de  nieve.   í"«^  ""^ 
bolo  —  mantuvo,  en  el  centro  mismo  de  la  hoguera  que 
ÍTsumía  a  Eur¿pa,  la  calma  fría  de  ^"  hospil^'^S" 
bergue  para  los  hombres  de  todas  las  naciones  en  lucha. 
P^o  unos  y  otros  desahogaban  penas,  furores,  n«toU 
gias    amarguras    y    desmayos,    en    versos   «4^    ««'1«^ 
«,«nW  se  cambiaban,  bua-londo  la  censura  oficial,   pues 
e^r  na^raSnte,   celosa  de   la  unión  sagrada,  y.nece- 
sitando  para  la  defensa  del  territorio  mantener  vivo  el 
So   cte'    entusiasmo   patrio,   perseguía  esas  P^^,¿ 
cÍoS   y  desahento.   como  depresoras  del  espírrtu   publu 
rn  V  sospechosas  de  derrotismo.  ...  •       j^, 

nnXa  el  viejo  refugio  internacional  de  emigrados 
V  íiwdes  ira  e  cuartef  general  de  estos  descen^ados. 
rv  !^7m  daban  a  las  prensas  la  mayor  parte  de  los 
^L  Sie  ni  LndStinLnente  ni  en  Revistas  fiartivas. 
Sn  pScar  en  Francia.  Allí  afrontaban  la  execra- 
^éeZ  compatriotas,  y  e!  anatema  de  maJos  f^xe- 
Sr  proclamando  que.    sobre    la    patria,    esta   la   huma. 

"  Román  Rolland  marchaba,  como  jefe,,  a  k  van- 
iruaSS^  We^olando  la  bandera  rebelde  de  su  poema 
fX^Re^to  Arcos  publicaba  El  bien  común  y  La 
¿t  .  Tf:  tos,  a'fim^ndo  que  "1-  --tos  .o. 
todos  de  un  mismo  bando...  y  el  umco  drama  es  k  V^ 
stó^  dd  Uiriverso".  Jouve  componía  su  colección  Hora^. 
Srode  la  noche,  y  su  tremenda  Pan.arfe/<»  m^tos 
"con  el  corazón  desgarrado  por  la  itvjusticia  y  el  sufri- 
miento <S  mundo,  patético,  sarcástkx),  trémulo  c«no 
™  árbol,  violento  hasta  en  la  expresión  de  la  paz  mfi. 
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nita  a  que  asirira,  y  de  la  iftíinita  tortura"  (i).  Marti- 
net  lanzaba  a  luz  Los  tiempos  malditos,  "el  poema  de 
dolor  y  rebeldía,  de  dramáticos  acentos  capaces  de  arras- 
trar muchedumbres"  (2).  Vildras  escribía  El  paquebot 
**Teftacity'\  mostrando  una  desesperación  que  se  recoge 
en  el   silencio  y  la  intimidad  del  espíritu. 

Otros  aoitores  aumentaban  'las  edioronesi  ginebrimas  del 
Sablier,  o,  cuando  la  normalidad  iba  restableciéndose  en 
Francia,  dejaban  oir  su  voz  dolorida  en  publicaciones 
independientes,  como  La  Nouvelle  Revue  Frangaise,  con- 
trastando con  los  Clamores  jocundos  de  la  victoria. 

Julio  Romains,  en  su  poema  Europa,  "clama  con  áspera 
alegría  el  anuncio  de  la  tempestad  que  arranca  al  mundo 
d£  sus  raíces.  Cheimeviére,  bajo  el  fuego,  en  el  lodo  de 
las  trincheras,  defiende  su  tesoro  interior,  y  denuncia 
al  mimdo  la  bajeza  del  mundo,  la  enormidad  del  crimen 
del  universo,  que  se  lava  las  manos,  comiendo  a  boca 
llena  la  gloria  de  los  muertos.  Lucas  Durtain  contempla 
las  ruinas  con  una  sonrisa  de  herido,  y  hace  el  mea 
culpa  de  la  humanidad.  Eduardo  Dujardin,  juzgando  a 
los  hombres  dignos  tan  sólo  de  su  despreciativa  pi^edad. 
amenaza  a  Dios...  Claudio  Roger  Marx  llora  a  sus 
amigos  muertos,  y  oye  su  voz  que  le  consuela.  Jorge 
Perin  susipfira  por  el  paraíso  perdido  de  los  tiempos  eci 
que  el  alma  era  libre.  El  corazón  de  Renaitour,  el  joven 
aviador,  hállase  compartido  entre  la  embriaguez  del  ries- 
go y  el  pesar  de  la  tarea  homicida.  Luis  de  Gonzaga 
Frick,  lleva  a  los  combates,  como  un  palladium,  su  culto 
doloroso  y  sereno  de  la  belleza.  Billiet  recuerda  a  los 
hombres,  atrincherados  en  las  fronleras,  la  síntesis  fe- 
ctmda  de  la  vida  universal.  Banville  d'Hositel  lanza  in- 
vectivas contra  el  hombre  de  guerra,  y  Lois  Cendre  fia- 


-h 


{i)  Prefacio  de  Romain  Rolland  a  la  antología  Les 
poetes  contre  la  guerre.  "Exiitions  du  Sablier".  Ginebra. 
Pág.  12. 

(2)    ídem,  id.,  p.  13. 
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gela  a  los  escritores  que  han  traicionado  su  misión  de 
humanidad.  En  ese  coro  de  poetas,  se  oyen  dos  dulces 
voces  de  mujer:  Enriqueta  Sauret  y  Cecilia  Perin     (i). 

Román  RoUand  entresaca  de  ese  florilegio  antimiita^ 
rista  de  descontento  y  dolor,  lais  flores-  más  fragamtes 
para  formar  su  antología  Los  poetas  contra  la  gv^nv, 
al  que  pone  un  vibrante  prólogo,  recordando  en  él  que 
-durante  cinco  años  Francia  y  Alemania  han  comido, 
una  junto  a  otra,  el  mismo  pan  de  dolor  fraternal,  y  no 
lo  han  sabido".  Para  que  lo  sepan  se  dirige  en  su  publu 
cación  a  los  alemanes,  haciéndoles  presente  que  *no 
hay  fronteras  para  d  dolor"  (2). 

iLa  reproducción,  aun  en  forma  muy  fTagmentaria,  de 
esas  elegías  antiguerreras  y  dolientes,  exigiría  un  libro 
entero.  Sólo  presentaré  aquí  un  corto  número  de  carac- 
terísticos   retazos. 

De  Renato  Arcos:  Los  muertos. 

**E1  viento  hace  flotar  de  un  mismo  lado  los  velos  de 
ías  viudas;  y  las  lágrimas,  mezcladas  de  los  mil  dolores, 
van    al    mismo   río. 

"En  ia  arcilla  única  donde  se  liga  sin  fin  el  mundo 
que  comienza  al  mundo  que  muere,  los  muertos,  frater. 
nales,  sien  junto  a  sien,  expían  hoy  la  misma  derrota  (3)- 

Del  mismo :  Septiembre  de  iQió. 

••Silencio  sepulcral,  peso  de  alguna  caída.  Cielo  se. 
mejante  a  una  zona  de  lágrimas.  El  universo,  abruma» 
do,  se  inclina,  como  la  cabeza  sobre  la  cruz;  y  todo  00 
es  sino  un  deslizamiento  y  una  sumisión  hacia  la  reali» 
zación  fúneibre.  Diríase  que  la  tierra  atrae  a  sí  el  cielo, 
para  hacerse  de  él  un  sudario"  (4). 


1(1)  Romain  Rolland,  prefacio  citado,  pfs.  14  y  15. 

<2)  O.  c,  ps.  16  y  17. 

<3)  Les  poetes  contre  la  guerre,  p.  25. 

(4)    O.  c,  p.  26. 
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De  Jouve :  El  Dinero, 

•*Bajo  su  ideal  de  guerra  y  su  victoria,  bajo  las  pér- 
didas de  sangre,  es  él.  El  amontona,  riega,  deprava,  ex- 
cita. Sabiduría,  destreza,  fe  y  grandeza,  son  sus  explo- 
radores... Metalúrgicos,  financieros,  pelafustanes,  abas- 
tecedores, fabricantes:  unos  cuantos  millares  son  los 
que  aquí  abajo  reinan,  y  la  máquina  anónima  muele 
para  ellos"  (i). 

Hay  itoemas  tan  audaces  y  negadores  como  Patria, 
de  Saint-Prix,  que  escupe  francamente  su  odio  a  la  pa- 
tria, "devoradora  de  sus  hijos",  y  la  amenaza  con  al- 
zarse algún  día  coníra  ella  en  nombre  de  sus  víctimas; 
o  como  Loí  que  han  muerto,  de  Enriqueta  Sauret.  Dice 
ésta : 

"...Los  que  han  muerto  han  muerto  injustamente.  Su 
muerte  no  ha  sido  sino  la  prueba  de  la  maldad  cínica 
de  nuestro  tiempo,  del  triunfo  de  las  malas  obras.  Los 
que  han  muerto  han  muerto  ciegos,  hundidos  en  la  no- 
che, confundidos  por  el  vértigo,  ahogados  en  una  nie- 
bla de  falsedades...  Han  muerto  ¡oh  profundo  dolor! 
por  palabras,  por  ritos,  porque  la  humanidad  se  agita 
al  fevés  de  la  vida,  al  revés  de  la  felicidad...  Los  que,  en 
-nombre  de  tales  mentiras,  habéis  llevado  a  la  muerte  a 
esas  juventudes  ricas  en  sueños,  sois  verdugos  tortuosos 
y  «jefes  miserables"  (2). 

Pottecher,  en  El  punto  de  vista  de  los  cuervos,  pre- 
senta un  lúgubre  conciliábulo  de  tres  de  estos  animales, 
pl-ocedentes  de  países  donde  la  tierra  es  un  mar  de  san- 
gre, y  donde  "su  abuela  la  Muerte"  se  sirve  festines  de 
cuerpos  humanos  por  cientos  de  miles.  Discurren  las  fatí- 
dicas aves  el  motivo  de  tan  formidable  matanza  entre 
los  hombres,  que,  por  serlo,  disponen  del  mundo.  El  más 
viejo  y  sabio  de  los  cuervos,  descubre  la  causa  miste- 
riosa  de   la   hecatombe,   en   estas    palabras :    "  Es   que   el 


(1)  O.  c,  ps.  77  y  78. 

(2)  O.  c,  ps.   129  y   130. 
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dios  de  nuestras  antepasados,  oyendo  favorablemente  et 
anhelo  de  la  tribu  negra,  quiso  recompensar  a  su  pue* 
blo  óbedieote.  Si  cae  tanta  carne,  si  corre  tanta  sangre,, 
es  para  vosotros,  hijos,  i  Alabad  su  gloria!"  (j). 


*  *  * 

La  propaganda  pacifista  de  Román  Rolland,  no  ha  te- 
nido sólo  cauce  pToético,  sino  que  se  ha  manifestado  en 
diversos  escritos  en  prosa,  amargos  y  decepcionados,  so- 
bre la  inutilidad  y  la  infamia  fratricida  de  las  luchas 
enti^  los  hombres. 

Uno  de  los  más  expresivos  es,  sin  duda,  Cleranibault ^ 
historia  de  una  conciencia  libre  durante  la  guerra,  en  que, 
bajo  un  artificio  novelesco  deleznable,  se  examina  con 
aguda  líenetración  psicológica  el  drama  interior  deí  pa- 
cifista, requerido  a  la  vez  por  la  arroUadora  corriente  po- 
\piilair,  desbardamitJe  en  oriflamas,  músicas  y  batideras,  que 
exaltan  la  sensibilidad  colectiva ;  por  el  señuelo  de  la  pa- 
tria en  peligro  y  del  derecho  hollado,  y,  a  la  vez,  por  el 
imperativo  de  íntimas  y  arraigadas  convicciones  perso- 
nales de  solidaridad  humana,  sin  distinción  de  razas  ni 

fronteras. 

El  libro,  llevando  el  escalpelo  de  su  análisis  ail  fondo  de 
k  sociedad  francesa,  descubre  con  amargura  —  y  lo  propio 
hubiera  podido  hacer  con  cualquier  otro  país  beligerante  — 
la  dualidad  entre  Sos  que  luchan  en  las  avanzadas,   su- 
gestionados por  la  fiebre  militar  y  patriótica,  y  los  que, 
en  el  seguro  de  la  ciudad,  explotan  y  procuran   prolon- 
gar la  guerra,  como  fuente  de  pingües  ingresos;  la  ig* 
nominia  del  negocio  hecho  con  sangre  de  hermanos,  y  de 
la  frivolidad  indiferente  ante  el  sacrificio  horrible  de  un 
líueblo;  el  egoísmo  de  protegidos  y  emboscados,  los  chis- 
morreos,  miniKÍas,   personalismos  y   pequeñas   concupis- 
cencias de  la  rasa  de  retaguardia  —  como  dice  Rolland — . 


(i)    o.  c,  ps.   io8  a  112. 
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Y,  sobre  todo,  expresa  el  angustioso  combate  interior  en 
el  sóléajáo  que  ha  de  matar  y  imorÍT,  como  si  sintiera  la 
guerra,  y  en  cuyo  espíritu  zozobran  la  convicción  y  el 
entusiasmo.  "  No  os  engañéis  —  dice—.  Esos  millones  de 
hombres  que  se  asesinan  en  nombre  de  la  patria,  no 
poseen  ya  la  ingenua  fe  de  1792  o  de  rSia,  aunque  hoy 
produzca  más  ruinas  y  estrépito.  Muchos  de  los  que  mue- 
ren y  aun  de  los  que  se  hacen  matar,  sáeniten:  en  el  fondo 
de  su  alma  la  horrible  mordedura  de  la  duda...  Querer 
airrancar  la  ilusión  a  íos  que  mueren  por  ella,  es  hacerles 
morir  dos  veces  (i)". 


La  novela:  DuhameLTlnayre,  Noli/  Berger,  Dov- 
geles,  Margueritte,  Bourget,  Barbusse, 

Bertrand,  Dumur 

Las  narraciones  en  prosa,  novelescas  en  todo  o  en 
parte,  pero  que  en  las  penalidades  de  la  campaña  se 
inspiran,  y  conservan  cuadros  animados  y  dolorosos  de 
sus  terribles  escenas,  forman  las  páginas  más  vivas,  dra- 
máHcas,  íntimas  y  penetrantes  de  la  tragedia  magna. 

Jorge  Duhamel,  uno  de  los  escritores  que  ésta  re- 
veló,  inspirándose  en  el  dolor  de  los  hombres  caídos  en 
la  lucha,  compuso  Im  vida  de  los  mártires  y  Civiiización, 
libros  de  tristes  evocaciones,  pero  de  esperanzas  opti- 
mistas en  la  futura  cordialidad  entre  los  hombres.  Mar- 
cela Tinayre,  en  La  vela  de  las  annas,  evocaba  la  angus- 
tiosa emoción  de  las  vísperas  de  la  guerra  en  París. 
Emilio  Nolly  (pseudónimo  del  capitán  Delanger,  de  la 
infantería  colonial)  aprovechaba  sus  campañas  lejanas 
para  renovar  la  novela  exótica,  estilo  Loti,  y  componía 


(i)  Véase  la  conferencia  de  D.  Rafael  Altamira,  en 
la  Real  Academia  de  Jurisprudencia  y  Legislación  de 
Madrid,  sobre  El  "*  Clerambault"  de  Roniain  Rolland,  en 
19  de  Febrero  de   1921. 
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en  1916  El  conquistador,  Marcdo  Berger  daba,  ea  El 
milagro  del  fuego,  el  recuerdo  át  un  episodio  mUitar. 
Rcüafkio  Dovgeles  hace  tristes  novelas  de  la  guerra,  ea 
Las  cruces  de  madera  y  El  despertar  de  los  muertos,  vi 
sión  sombría  de  las  regiones  devastadas,  del  dolor  espar- 
ci<lo  por  la  invasión,  y  de  la  cólera  vengativa  de  los  que 
stKuiñlbieron  en  la  pelea.  Y  otros  mudhos  novelistas  — 
combatientes  o  muertos  en  campaña  —  escribían  o  es- 
criben bajo  la  impresión  de  los  tremendos  sucesos  en  que 
eran  a  la  vez  actores,  testigos  y  cronistas. 

De  los  literatos  consagrados,  la  guerra  inspiraba  a 
Piablo  Margjuerútte  El  emboscado.  Por  ti,  patria,  y  Gozar; 
y  a  Pablo  Bourget  El  sentido  de  la  muerte  y  Némesis,  do¿ 
novelas  de  penoso  análisis  psíquico  y  crueles  perspect¡« 
vas.  Ncmesis  plantea  la  tesis  pesimista  de  que,  por  ley 
providencial,  toda  dicha  exagerada  se  expía  con  la  gue- 
rra y  con  la  muerte.  Sus  ftersona!jes  —  en  los  que  el 
tradicionalismo  diel  autor  parece  sintetizar  la  sociedad  con- 
temporánea en  1914  —  son  aristócratas  sin  ideal,  cre- 
yentes superficiales  y  por  conveniencia,  anarqubtas  ávidos 
de  destrucción.  La  novela  toda  gira  en  torno  de  la 
antigua  estatua  de  Némesis,  divinidad  griega  que  simbo- 
liza el  castigo.  Y  éste  comienza  en  el  capítulo  final,  con 
la  invasión*  alemana,  que  el  autor  supone  desencadenada 
por  Dios  para  destruir  una  sociedad  decrépita,  al  modo 
que  San  Agustín  consideraba  las  invasiones  bárbaras  del 
sigilo  V  como  castigo  providencial  y  puriiicador  del  co- 
rrompido Imperio  de  los  Césares. 

Pero  las  más  enérgicas  y  afortunadas  novelas  de  Ja 
guerra  —  y  en  consecuencia  las  más  penosas  y  dolien- 
tes  —  se  deben  a  tres  novelistas,  a  quienes  aquélla  ha 
dado  plena  consagración :  Enrique  Barbus>se,  Adriano 
Bertrán d  y  Luis  Dtmiur. 

Barbusse,  ilustre  ya  por  el  éxito  de  El  Infierno,  al- 
canza con  El  fuego  en  las  trincheras  las  cimas  de  una 
popularidad  y  un  éxito  sin  precedentes  desde  los  tiempos 
de  Zola.  El  Infierno  y  El  Juego  son  dos  visiones  dan- 
tescas :  la  primera,  de  la  miseria  humana  en  situación 
normal;  la  segunda,  de  los  horrores  de  la  vida  subte- 
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Tranca  en  las  trincheras,  con  la  amenaza  o  el  espectáculo 

de  la  muerte,  en  toda  su  espantable  crueldad;  y  descri. 

tos  con  un  naturalismo  abrumador,  que  eriza  el  cabello. 

(Barbusse,    socialista   y   antimilitarista,    pudo   evitar   el 

alistamiento  por  su  enfermedad  del  líedho,  que   le  dio 

por  inútil.  Lejos  de  aprovecharla,  se  engandió  como  vo^ 

luttUirio,  y,  rehusando  su  derecho  a  ser  suboficial,  peleó 

como  obscuro  soldado  de  infantería  en  las  trincheras  del 

Aisne  y  del  Artois,  hasta  que  da«s  penalidades  de  aquel 

vivir  de  topos  empeoraron  su  enfermedad,  cuya  convadc- 

cencia  aprovechó  él  para  escribir  El  fue%o,  **el  libro  más 

vivido,  verídico  y  de  alta  filosofía  que  ha  producido  el 

reciente  catadismo"  — -  como  dice  Blasco  Ibáñez— . 

"Por  su  temperamento  literario,  Henri  Barbusse  era 
d  cantor  predestinado  de  esta  guerra,  que  no  ha  sido 
m^^  que  un  largo  sufrimiento  resignado;  el  cantor  de 
A  trinchera  de  inmensa  monotonía,  y  de  las  alboradas 
lívidas  sobre  la  tierra  devastada;  el  cantor  de  la  llanura 
desnuda  y  caótica,  de  las  extensiones  inundadas,  en  las 
que  los  cadáveres  emergen  como  reptiles  aglutinados  (i)". 

La  obra  de  Barbusse,  agria,  violenta,  antimilitarista, 
hasta  el  punto  de  indignar  a  los  patriotas,  es  quizás  el 
libro  más  triste  de  la  gran  lucha^  el  que  con  crudeza  y  ne- 
gro espíritu  sabe  retratar  todas  sus  desolaciones  y  todos 
sus  sufrimientos. 

Un  caso  admirable  de  vocación  literaria  al  servicio  de 
la  guerra,  es  el  de  Adriano  Bertrand  (1888-1917),  entu- 
siasta discípulo  de  Anatolio  France.  También,  oomo 
tantos  otros,  era  un  intelectual  desdeñoso  del  milfita- 
rismo.  Recién  casado,  y  en  plena  iniciación  de  la  fama 
literaria,  cuando  todo  le  sonreía,  fué  arrastrado  por  la 
vorágine,  que  le  convirtió  en  un  temerario  teniente  de 
dragones,  combatiente  en  la  Lorena.  En  1914,  un  obús  de 
perforó  un  pulmón;  y,  consciente  de  su  muerte  próxima 
e  inevitable,  no  quiso  sucumbir  sin  legar  a  las  genera- 


(i)     Prólogo  a  la  versión  castellana  de  El  Infierno, 
pág.   24. 
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dones  venideras  —  hechos  obra  artística  —  sus  sueños 
de  poeta  filósofo,  y  sus  recuerdas  de  combatiente.  Tres 
años  de  horrible  agonía  y  continuas  operaciones  qui- 
rúrgicas, pasó  en  forzosa  inacción  militar,  hasta  sucum- 
bir en  1917,  cuando  sólo  contaba  29  años,  en  la  ciudad 
de  Grasse  (Alpes  Marítimos),  "alternando,  como  dice 
Blasco  Ibáñez,  sus  dolores  de  enfermo  con  la-s  fiebres 
creadoras  del  novelista...  sintiendo  rondar  la  muerte  en 
torno  de  su  mesa...  temblando  de  que  su  obra  restase  in- 
acabada, de  que  Ja  Intrusa  deslizase  en  su  oído  la  orden 
de  partir  antes  de  que  la  palabra  Fin  cerrase  la  última 
página...  Ninguna  vida  de  escritor  célebre  ofrece  ejem- 
plo de  esta  labor  desesperada,  en  lucha  al  mismo  ti?inix> 
con  las  dificultades  literarias  y  con  la  muerte  (i)". 

Así,  respirando  con  trabajo,  dejando  a  cada  momento 
]a  pluma  para  tenderse  en  un  diván,  sus'pendieiido  su 
labor  cada  quince  días,  para  que  en  el  hosiíital  le  hi. 
ciesen  curas  horrendas,  compuso  los  dos  hermosos  li- 
bros que  perpetuarán  su  memoria :  Una  tormenta  en  el 
jardín  de  Cáftdido  y  La  llamada  del  suelo. 

"¿De  qué  precio  es  la  gloria  —  se  pregunta  su  apo. 
•logista  Fernando  Gregh  —  para  ser  perseguida  de  tal 
modo  por  un  hombre  que  se  ve  morir  ? " 

La  llamada  del  suelo,  más  novelesca,  por  su  animación 
e  interés,  que  El  fuego,  de  Barbusse,  es  un  digno  pendan t 
de  éste,  y  ambas  obras  fueron  premiadas  por  la  Aca- 
demia  Goncourt  en   191 6. 

La  obra  de  Bertrand  (que  es  el  principal  personaje 
de  ella  bajo  el  nombre  de  el  subteniente  Vaisette)  imHda 
y  autobiográfica,  serena  y  rebosante  de  humanidad,  rea- 
lisímo  y  sentimiento,  es  una  de  las  novelas  más  hondamen- 
te conmovedoras  y  amargas  que  la  guerra  ha  producido. 

**Las  fatigas,  las  escaseces,  el  desaliento  de  las  retira, 
das,  la  demencia  de  los  ataques  desesperados;  todo  k> 
que  el  animal  humano  puede  dar  de  sublime  y  de  grosero. 


<i)     Prólogo  a  la  versión  castellana  de  La  Uamada  del 
suelo,  ps.  12  y  42. 

«16 


i. 


El  sentimiento  de  tristeza  en  la  literatura  contemporánea^. 

io  ha  visto  y  lo  ha  experimentado  (el  autor),  Dranscri- 
biéndolo  con*  un  airte  simple  e  intenso.  Nada  de  fanfarro- 
nadas profesionales,  de  lirismos  guerreros.  Sus  soldados 
tienen  miedo,  porque  son  hombres;  pasan  horas  de  an- 
gustia; pero  se  'baten,  sin  embargo,  como  los  persona.jes 

de  epopeya  (i)".  . 

La  tormenta  sobre  el  jardín  de  Cándido,  capricho  hlo- 
sófico,  que  evoca  los  más  augustos  personajes  de  la  Li- 
teratura  universal,    para   discurrir   sobre   la   guerra,   ter- 
mina  con   un   delicadísimo  poema   geórgico  de   las  trin- 
cheras, dedicado  a   Los  animales  bajo  la  tormenta.  J^ os 
describe   los   riesgos,   aventuras    y    supuestas    reflexiones 
de  los  míseros  brutos,  perturbados  en  su  vida  ordinaria 
por  la  locura  de  .los  hombres,  y  arrastrados  pof  éstos  en 
la   fiebre  mortífera:   los   caballos,   que    participan   de   la 
pelea  con  sus  jinetes;  los  asnos,  portadores  de  víveres  ba- 
jo la  metralla  enemiga ;  las  palomas,  vehículos  de  mensa- 
jes; los  perros,  piadosos  y  abnegados;   los  pájaros,  que 
retornan    con    la    primavera,   y    alegran    los   campos   de 
soledad  y  devastación,  anidando  sobre  los  mismos  troncos 
que  arrasó  el   obús;  hasta  los  humildes   ratones,   extra, 
viados   por  las  profundidades    de  las  trincheras.    Y  en 
ese  canto  a  los  seres  iniferiores,  hay,  mezclado  a  un  hu- 
morismo sutil,  una  exquisita  sentimental idad  y  una  hon- 
da melancolía. 

Luis  Dumiir  (n.  1863),  suizo  de  nacionalidad,  pero 
francés  de  alma,  profundo  conocedor  de  Alemania,  Rusia, 
Francia  y  los  pueblos  escandinavos,  por  haber  vivido  en 
ellos  largo  tiempo,  se  dio  a  conocer  como  novelista  en 
1890  con  Alberto,  estudio  de  la  juventud^  desencantada, 
qtie  reanuda  l-a  serie  de  los  Werther,  Rene,  Obermann  y 
Adolfo,  estudiada  aquí.  Hizo  teatro,  poesía  y  crítica.  Pero 
su  consagración  iliteraria  la  debe  a  sus  novelas  de  ía 
reciente  conflagración  universal. 

Son  varias  las  que  el  autor  ha  escrito  o  prepara.  La 


<i)    Blasco   Ibáñez,   Prólogo  citado,   p.  33. 
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primera  de  ellas  ¡A  París!  (Nach  París!)  —  la  mejor 
tioveh.  de  la  giierra,  según  Blasco  Ibáñez  —  es,  por  lo 
menos,  una  de  sus  evocaciones  más  íueites»  realistas  y 
documentadas. 

El  autor  afecta  colocarse  en  el  plano  aíenián,  cacribicii- 
do  en-  forma  de  memorias  de  un  oficial  prusiano,  y  estudui 
el  anuiente  germánico  en  los  mon>entos  que  anteceden  al 
comienzo  de  la  pfelea  en  los  medios  burgueses  y^  mili- 
tares; la  progresiva  embriaguez  del  ejercito  alemán  en 
aquellos  día«  de  Agosto  de  1914,  Henos  para  él  de  jubi. 
losa  seguridad  en  eJ  triunfo.  Y  presenta  su  avance 
como  tromba  destructora  por  campos,  aldeas  y  ciudadc* 
de  Bélgica  y  Francia,  sembrando  sistemáticamente  el 
terror,  y  con  una  sola  idea,  reflejada  en  este  grito  con- 
signa, programa  y  objetivo  único:  ¡A  París  I 

Nada  se  ha  escrito  —  y  dif ícimente  podrá  escribirse  — 
de  más  «intensidad  evocadora,  de  más  siniestro  color,  de 
plasticidad  más  veraz,  detallada,  y,  por  ello,  nauseabunda 
y  espeluznante,  que  aquellas  escenas  tremendas  de  asesi- 
natos,  saqueos,   satrilegios,  incendios,  bacanales  de   san- 
gre,  lujuria,  destrucción  y  muerte.  Pasajes  como  los  de 
los    ahorcados   en    los    caminos,    el    amontonamiento  de 
ruinas  e  inmundicias  en  Vise,  los  fusilamientos  de  Ton- 
gres,    las   sádicas   lascivias   del   capitán    Kaiserkopf;   la 
furia  teutónica,  rematando  heridos,  acuchillando  y  desen. 
terrando  cadáveres,  profanando  cementerios,  haciendo  ca- 
ceríasi  o  tiros  Gbl  blanico,  por  puro  deporte,  entre  ftigitivos 
o  impedidos;    hundiendo  las  armas  en   montones   infor 
mes  humanos,  vivos  o  muertos,  y  salpicando  al  aire  sus 
horribles  piltrafas  y  zumos;  la  muerte  del  párroco  rural 
que  impreca  a  los  matadores  de  niños  y  mujeres  en  su 
propia    iglesia;   la   violación   de   la   condesita   de    Saint. 
Eilme;  los  horrores  de  la  lucha  en  la  retirada  alemana 
del   Marne,   y  tantos   otros  como  en  el   libro  abundan, 
por  el  espantoso  pormenor  de   un  arte   enérgico  y  sin 
ve4os  con  que  están  descritos,  hacen  su  lectura  penosa 
y   atroz,   como  las    producciones    más    crudas    de    k>s 
mejores    tiemift>s    del    naturalismo.    La    descripción    del 
incendio  de  Lovaina  —  más  trágico  y   formidable,  por 
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k»  modernos  métodos  de  destrucción,  que  el  de  Troya, 
ininortaltzaítkí  en  la  IHada  —  es  digna  de  la  jíluma  épi- 
ca de  Zola.  Y  a  la  tristeza  de  tanta  desolación,  que  acu^ 
ea  el  hombre  contemporáneo  una  filiación  atávica  increí- 
ble con  el  hombre  primitivo  de  Jas  cavernas,  se  une  en 
«1  »Hbro  la  tristeza  del  drama  inferior,  rejwcsetttJado  en  el 
oficial  Koenig  —  escrupuloso  devoto  del  honor  militar—, 
quien,  gradualmente  decepcionado  sobre  la  causa  de  su 
país,  que  creyó  justa,  y  sobre  la  forma  deshonrosa  de 
guerrear,  se  entrega  a  la  muerte,  por  no  poder  sufrir  su 
fonrojo. 

Bl teatro 

La  trepidatión  espiritual  de  la  guerra  magna,   reper^ 
cute  en  el  teatJro,  como  en  los  demás  géneros  de  la  Li. 

teratura. 

Se  desentierra  el  drama  patriótico;  se  exhuman  y  lle- 
van a  Ha  escena  páginas  brillantes  y  heroicas  de  la  his- 
toria  nacional;   se  estudian  y  dramatizan  los  casos  psi- 
cológicos difíciles  y   los  problemas  nuevos,  económicos, 
•ocíales,  éticos,  jurídicos,  religiosos  y  de  conciencia,  que 
la  catástrofe  y  sus  infinitas  derivaciones  crearon  en  lo^ 
días  actuales ;  se  canta  y  divinicea  al  héroe,  que  sucumbe 
en  las  trincheras;  al  mutilado  e  inútil,  que  ha  de  rehacer 
penosamente  su  truncada  vida ;  a  lia  mujer  animosa,  nue. 
va  espartana,  que  alienta  ail  luchador,   recompensándole 
con  sus  besos,  y  sacrifica  hijos  y  amores  en  el  altar  de 
la  patria;  al  aliado  combatiente  —  el  heroico  belga,  el 
fuerte  y  ecuánime  americano — ,  que  ayuda  con*  su  sa>- 
crificio  o  su  esfuerzo  a  rescatar  el  suelo  sagrado  de  la 
patria.  Y  a  la  vez,  se  truena  conltra  el  feroz  enemigo, 
acusándole  de   renovar    Jas  iniquidades    de  Atila;    exé- 
crase   al   traidor,    al   espía,   al   emboscado,  que    rehuye 
los  riesgos  de  la  lucha;  al  negociante,  que  con  ella  se 
enriquece;  al  tibio  y  al  pusilánime,  que  con  sus  predic- 
ciones jeremíacas  quiere  aguar  el  vino   férvido  y  espu- 
moso del  entusiasmo  nacional. 
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Hasta  resucita  el^  verso,  siguiendo  las  huellas  de  Ros- 
tand,   como   forma  propia  de  una  dramaturgia  heroica. 

romántica  y  díríca. 

En  este  aluvión  de  obras  teatrales  de  circunstancias- 
dedicadas,  en  su  mayoría,  a  una  efímera  duración  —  es 
difícil  citar  nombres  y  justipreciar  aiún  valores  debida- 
mente. ,  •'  •£ 

Su  tono  general  —  como  cumple  a  la  acción  tonitica- 
dora  y  fortificante  que  estuvieron  llamadas  a  ejercer 
sobre  la  multitud  —  no  es  decaído  ni  itesimista,  sino  viril, 
animoso  y  confortador.  No  obstante,  se  podrían  hallar 
naturales    rasgos    de   dolor   y   tristeza. 

«Fijémonos  sólo  en  un  drama  patriótico  y  de  gran 
arte  de  Enrique  Bataille,  el  glorioso  dramaturgo  que 
acaban  de  perder  las  ¡letras  francesas:  La  amazoM, 

La  protagonista,  la  joven  Ginette  Dardel,  ve  su  pue- 
blo invadido  por  la  invasión,  que  la  deja  huérfana  y  en 
la  miseria.  Desde  entonces,  es  poseída  de  un  fuego  gue- 
rrero y  vengador,  místicamente  patriótico,  que  se  con- 
tagia a  cuantos  la  hablan.  Recogida  por  un  matrimonio 
pariente  suyo,  el  marido,  pacífico  y  sedentario  padre  de 
familia,  se  siente  arrastrado  a  la  vez  [íor  el  liedhizo  cor- 
poral de  la  doncella,  y  por  sus  ardientes  propagandas. 
Y  cediendo  a  su  influjo  magnético  —  aunque  entre  am- 
1x)s  no  exista  lazo  camal,  ni  siquiera  relación  amorosa 
expresa—,  se  alista  sin  obligación  en  filas,  y  sucumbe 
lejos.  La  esposa  descubre  por  un  azar  el  amor  platónico 
de  su  marido,  cuyo  pensamiento  úitimo  fué  para  Gi- 
nette :  ve  a  sus  hijos  sin  padre  por  culpa  de  la  intrusa ; 
y,  herida  en  todas  sus  fibras  humanas  como  madre  y  como 
mujer,  lanza  contra  aquélla  la-s  furias  de  su  dolor  y  su  in- 
dignación desencadenada,  en  una  escena  terrible,  donde 
luchan  frente  a  frente  dos  concepciones  circunstancial- 
mente  antípodas:  el  hogar  y  la  patria.  Ginette  ajban- 
-dona  la  casa,  y  se  consagra  a  cuidaír  heridos  y  enifermos, 
a  ipropagar  la  resistencia,  a  mantener  vúvo  el  sacro  fue- 
^o  patriótico.  Pero  la  vida  prende  en  su  pecho  un  amor 
humano;  ha  encontrado  un  digno  compañero,  y  va  a 
casarse.  En\tonces  la  viuda  del  que  se  sacrificó  a  sus  im- 
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pulsos,  como  viva  estatua  de  la  fatalidad  vengativa  e  im- 
placable, se  interpone  entre  ella  y  el  porvenir,  mostrán- 
dola que  el  pasado  la  reclama,  y  que  el  hombre  que  mu- 
rió amándola,  unido-  a  ella  por  las  nuiíoias  ideales  del  pa- 
triotismo, tiene  derecho  a  la  fidelidad  de  su  recuerdo. 
Y  Ginette  acepta  la  dura  expiación  de  su  ardor  patrio, 
se  sacrifica  a  una  sombra,  condenándose  a  perpetua  cas- 
tidad, y  marcha  a  buscar  la  tumba  del  héroe,  consagran- 
do el  resto  de  su  juvenil  existencia  al  cuidado  de  los  in- 
válidos. 

La  vehemencia,  la  audacia,  la  iJasión  bravia  y  tumul- 
tuosa del  drama,  superan  a  cuanto  Bataille  había  escrito. 
La  tristeza  de  un  hogar  deshecho,  de  una  juventud  sa- 
crificada, es  tan  fuerte  y  punzante,  que  deja  en  el  es- 
pectador una  impresión  conmovedora,  de  imborrable  y 
aguda  melancolía. 


*  *  * 


En  resumen,  la  guerra  ha  llevado  a  la  Literatura,  como 
era  inevitable,  algunos  cuadros  sombríos,  y  no  pocas  cri- 
sis espirituailes  dolorosas ;  pero,  en  general,  no  ha  acen- 
tuado, cual  hubiera  podido  sospecharse,  la  tristeza  que 
desde  hace  un  siglo  es  patrimonio  literario;  antes  bien, 
ha  solido  entibiarla.  Así  como  la  literatura  anterior  acu- 
muló sombras  y  abyecciones,  por  puro  efectismo,  sobre 
una  realidad  normal,  ^tA  literatura  de  la  guerra  ha  ten- 
dido mantos  de  luz,  irisados  por  todas  las  fulguraciones 
del  patriotismo,  para  cubrir  el  horror  de  millones  de  ca- 
dáveres descompuestos,  de  mares  de  sangre,  de  torren- 
tes de  fuego  arrasador,  de  provincias  enteras  cubiertas  de 
escombros  y  cenizas,  sin  un  árbol  ni  una  mata,  como  si 
un  cataclismo  geológico  hubiera  renovado  las  catástrofes 
bíblicas  de  Sodoma  y  Gomorra. 
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carActbr  transitorio  del 
pesimismo  moderno 


El  estudio  que  acabamos  de  realizar,  nos  muestra  la 
generalizadóti  en  nuestro  tiempo  de  tó¡  tristeza,  vivida 
primero  y  saboreada  después  —  hecha  manjar  artístico  — 
en  el  libro  que  recrea  nuestros  ocios.  El  hecho  es  inne- 
gable ;  pero  debemos  confiar  en  que  no  «sea  eterno.  Si  las 
causas  eficientes  «dd  suf  rimienito  actual  son  el  desequilibrio 
orgánico,  especialmente  psíquico  y  nervioso,  y  el  dése, 
quilibrio  social  y  económico,  esperemos  que,  desvanecida 
ía  causa,  podamos  librarnos  de  sus  efectos  malsan<^. 
Y  ese  desequilibrio  es  forteosamen«t?e  un  fenómeno  acci- 
dental en  la  evolución  de  los  pueblos. 

En  otros  instantes  de  la  Historia,  surgieron  trepidacio- 
nes o  desfallecimientos  colectivos,  y  crisis  formidaWea 
que  anunciaban  im  fin  de  raza.  La  sociedad  pagana  ago- 
nizó en  un  derrumbamiento  de  todo  ideal  y  de  todo  amor 
a  ia  vida.  Al  aifroximarse  el  año  looo  (i),  surgió  la  locu- 
ra siniestna»  del  inmediato  fin  del  mundo,  estremeciendo 


(i)  Contra  la  opinión  generalizada  del  terror  mile- 
nario,  han  protestado  los  libros  de  Roy  y  Pfister.  UltL 
mámente  Federico  Duval,  en  su  obra  Les  terreurs  de  Van 
1000  {París,  1908),  sostiene  que  no  se  temió  entonces  el 
fin  del  mundo. 
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tn  un  alarido  de  horror  y  desesperanza  a  toda  Euroipa. 

Aquellas  sociedades  estaban  más  conturbadas  que  la 
suestra,  y,  sin  embargo,  sacaron  alientos  y  energías  de 
los  fondos  inagotables  que  la  humanidad  conserva  siem- 
pre, logrando  tonificarse  y  renovar  su  vida  y  su  espíritu, 
en  una  era  distinta  y  confortadora  de  luz,  equilibrio  y^ 
reposo. 

¿  Por  qué  desconfiar  de  que  se  opere  análoga  transfor^ 
mación  en  nuestro  tiempo?  Es  cierto  que  hoy  camina» 
mos  con  la  indecisión,  el  terror  y  la  angustia  de  quien 
marcha  en  las  tinieb'.las;  pero  quizá  no  está  lejos  el  faro 
que  haya  de  orientarnos  en  lo  futuro. 

Acabamos  de  sufrir  la  más  honda  trepidación  que 
ha  conocido  la  Historia.  La  guerra  universal  de  1914- 
1918  ha  desgarrado  las  entrañas  del  orbe  entero.  Mi- 
llones de  'homil)res  sacrificados,  imperios  destruidos,  na- 
cionalidades rehechas  o  surgiendo  pfor  primera  vez  a  la 
•vida,  trastornos  económicos  en  todos  los  paí'ses,  ham- 
bre, miseria,  peste  y  desolación  en  muchos ;  ruinas  ma» 
terdaJes  y  morales,  apilándose  en  torre  gigantesca ;  victo- 
riosa en  Rusia  la  revolución  más  formidable,  radical  y 
cruenta  que  vieron  los  siglos :  he  aquí  el  resultado  in^ 
mediato  de  la  gran  catástrofe. 

La  generación  que  de  ella  ha  sido  testigo,  puede  haber 
acentuado  su  tristeza  pesimista,  ante  el  bárbaro  salto 
atrás  que  la  guerra  ha  significado,  cubriendo  el  mundo 
con  una  oleada  de  crueldad  y  violencia  enteramente  ca- 
vernarias, que  nadie  podía  sospechar  bajo  el  refinado  y 
exquisito  atildamiento  del^  hombre  de  nuestros  días.  La 
civilización  contemporánea  se  ha  concentrado  en  el  más 
sacrilego  de  sus  productos:  el  salvajísimo  científico,  que 
tortura  y  destruye  con  arreglo  a  los  últimos  adelantos  de 
la  química,  la  mecánica  o  la  electricidad. 

Y  terminada  la  guerra  magna  —  que  tantas  esperan- 
zas hizo  surgir  en  la  plena  restauración  ética  y  jurídica 
del  mundo  —  asistimos  a  una  bacanal  de  materialismo 
egoísta.  El  goce  físico  es  la  suprema  aspiración;  el  ideal 
está  ausente,  lo  mismo  en  los  detentadores  del  poder 
que  en   las   agrupaciones    de   vanguardia,   representantes 
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del  futuro  .próximo.  Toda  tendencia  desinteresada;  y  al. 
truista.  es  menospreciada  como  romanticismo  atiejo.  'La 
desconfianza  internacional  sigue  incubando  guerras  para 
d  porvenir.  La  autoridad,  la  justicia  y  la  ley,  son  con- 
vertidas en  pingajos,  igual  por  los  que  viven  bajo  ellas, 
que  por  sus  definidores,  custodios  y  representantes    ti 
terrorismo  arriba  y  abajo,  sustituye  al  juego  normal  .y 
contrapuesto   de    factores    políticos  y   sociales,  para  re- 
sollver  toda  aspiración,  o  encumbrar  todo  personalismo. 
Esas  penosas  realidades  que  se  ofrecen  hoy  a  nuestros 
ojos  desalentados,  parecen  confirmar  sobre  nuestra  pobre 
humanidad  un  definitivo  nt7n7  est  redemptw.  Pero,  isi  lu- 
ciremos tal,  procederíamos  como  hombres  sin  perspec- 
tivas históricas,  incapaces  de  remontarnos  un  p'almo  so- 
*bre  el  momento  presente.  .    . 

En  la  inmensa  crisis  espiritual  y  social  a  que  asistimos 
¿qué  gestación  se  prepara?  ¿Qué  mundo  nuevo  alborea 
sobre  las  ruinas  del  que  estamos  viendo  hundirse  ?  ¿  Uue 
mejoras  y  adelantos,  qué  luz,  que  armonía  confortado- 
ra saJdrán  del  caos  actual? 

Hoy  no  vemos  bien.  El  polvo  de  lo  que  cae  en  escom- 
bros  nos  ciega,  impidiéndonos  vislumbrar  la  realidad 
embrionaria  que  nace.  Cuando  ella  se  consolide,  la  hu- 
manidad habrá  mejorado,  como  siempre  mejoro  des- 
pues  de  sus  grandes  crisis  históricas. 

De  los  datos  recogidos  en  esta  sucinta  enumeración, 
no  debemos  deducir  una  consecuencia  reaccionaria,  como 
la  de  Fierens  Gevaert,  al  estudiar  lo)  ^melancolía  actuail  en 
vu  libro  La  tristeza  contemporánea. 

Afirma  éste  que  la  Revolución,  francesa,  las  doctrinas 
y  movimientos  político^ociales  posteriores,  el  triunío  de 
la  democracia  y  los  progresos  de  la  ciencia,  liejos  de 
amortiguar  las  desdichas  del  hombre,  han  contribuido  « 
Agravarlas,  y  que  el  único  remedio  al  mal  consistiría  en 
el  retorno  a  la  ingenua  fe  católica  de  nuestros  antepa^ 

.sados.  ..^,  ..  A  s.  \ 

Es  disctitíble  tal  etiolog»,  y  difícil  em  todo  caso  ta 
terapéutica,  como  lo  es  siempre  remontar  el  curso  natural 
de  las  cosas.  No  reneguemos  de  nuestro  tiempo,  suspi- 
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rando  por  épocas  pretéritas  de  bienes  positivos  menores. 
El  avance  y  la  transformación  son  leyes  de  vida,  y  todo 
salto  hacia  atrás  constituye  un  sacrilegio  y  un  ddka 
contra  natura. 

El  pesimismo  demoíedor  de  hoy  no  es,  no  puede  ser, 
mks  que  un  estado  de  tránsito,  porque,  si  se  desenvol- 
viera progresivamente  hasta  su  fin  lógico,  llegaríamos  al 
suicidio  universal,  a  la  supresión  voluntaria,  que  preconi- 
zan Schopenhauer  y  Hartmann  como  remedio  único  del 
dolor;  y  la  vida,  eternamente  prolífica  y  joven,  se  burk 
de  esos  delirios  de  destrucción,  surgiendo  y  renovándose 
en  el  propio  seno  de  la  muerte. 

*La  aotividaki  útil  y  necesaria  —  escribe  un  pen- 
sador moderno  —  d  deber  de  cada  día,  el  trabajo, 
salvan  y  salvarán  siempre  a  la  humanidad  de  ems- 
tendencias  pasajeras,  y  disiparán  sixs  pesadillas.  Si, 
por  un  imposible,  existiese  un  pueblo  contagiado  de  ese- 
mal,  la  necesidad  de  vivir,  que  no  supfrimen  esas  vanas 
teorías,  le  levantaría  pronto  de  su  letargo,  y  le  conduci- 
ría de  nuevo  a  su  fin  invisible,  pero  cierto.  Esos  estados 
son  un  entretenimiento  de  ios  que  nada  tienen  que  ha- 
cer, o  una  crisis  demasiado  violenta  para  ser  larga.  EjI  ca- 
rácter del  pesimismo  nos  revela  su  porvenir:  es  una. 
filosofía  de  transición  (i)." 

El  pesimismo  es  un  estado  crepuscular,  que  marca  eí 
tránsito  de  la  sociedad  de  ayer  a  la  de  mañana,  y  a  ttv 
dos  los  crepúsculos  acompaña  un  no  sé  qué  angustioso 
y  triste.  Cuando  el  sol  se  hunde  en  el  ocaso,  suspende 
la  vida  universal  cierta  paralización,  cierto  encogimien- 
to, que  van  desde  el  hombre  hasta  el  último  ser.  Pero, 
una  vez  cerrada  la  noche,  recobramos  actividad  y  ani. 
mación,  sustituímos  el  sol  con  el  gas  o  la  luz  eléctrica, 
S  reanudamos  alegres  nuestra  vida.  La  pubertad,  qué 
también   es   un   crepúsculo  biológico,   presenta   melanco- 


<<i)     E.   Caro.  El  pesimismo   en  el  siglo  XIX,   pági 
ñas  299  y  300. 
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lias  sin  causa,  lágrimas  sin  objeto  ^^f^^^^:^!  ^"^Jj^ 
ramos  por  la  niñez  que  se  va,  con  su  cortejo  de  alegrías 
bXbSs,  V  de  falsa»,  pero  felices  itoones  Mas  m 
«aucTa  alegría  y  la  ilusión  se  hayan  disipado;  es  que 
han  muerto  fquéUas,  las  primitivas,  las  de  la  infancia 
X   dejar  palo  a  otras  nuevas,  que  gozaremos  en   la 

-^riíolu  íol^lílrque  padecemos,  e^enfermed^ 

s^íce^NÍdar-sL^í:?  rira^v^iTTn 

Sdu^'com^t-  una   especie    no  -ta^^or  congkU> 

gastada,   el   organismo   ^^ /'^^^?^^^^  l^S- 
activa  o  pasivamente,  tratando  'de  modificar  las  <:onai 
SSS     perjudiciales,   o  arreglándoselas   de    modo    qv« 
rrcondkiones   le  perjudiquen   lo  ^•"«.os   posible     O). 
La  humanidad,  agotada  hoy  por  el  surmemge  intel^ 
til  y  k  sobrexcitación  nerviosa,  que  produce  la  cons- 
iste agitación  de  la  vida  moderna,  o  se  adaptara  al  nue- 
i  mX  que  las  circunstancias  han  producido,  o  crea- 
Ti  ZTmZo  diferente,  más  sencillo  y  en  armonía  con 

Vr<Íft'UuSrde  nuestro  yo.  ca;^.  s^^- 

va  de^maí^star  moderno,  pasamos  a  de^^^'lí^'^.  ^°!^: 
^  v^ial  que  es  su  causa  objetiva,  también  debemos 
^ri  XteSga  alivio  er.  un  futuro  próximo  EJ  pro- 
í^sTse  Sí  en¿  en  ése  como  en  Jos  demás  órdenes 
'lis leSas  humanitarias  y  las  leyes  n»vekd°ras  y 
L^s   icuiiaa  clases     desheredadas,  van 


(1)    Degeneración,  versión  española.  2»  tomo.  p.  467. 
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eti  pocos  anos  mejoras  ác  transcendencia  en  la  situación 
niora.!  y  material  <íe  las  alases  menesterosas.  La  gnan 
guerra,  movilizando  y  haciendo  fraternizar  a  multitudes 
enonnies,  ha  dejado  ver  -la  efVoacia  del  número  y  de  la 
cohe9K>n,  y  es  un  fermento  decisivo  que,  acelerando  la 
descomposición  social,  facilitará  en  plazo  próximo  el  ad- 
venimiento de  una  -sociedad  nueva  más  libre  y  más  justa 
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Aunque  la  naturaleza,  hada  bienhechora,  que  siempre 
supo  curar  al  género  humano  en  sus  desvarios  y  abe- 
rraciones, tienda,  con  sus  benéficas  y  espontáneas  ener- 
gías, a  ejercer  en  la  vida  actual  una  influencia  sana  y 
sedante  de  nivelación  y  equilibrio,  también  deben  núes* 
tra  reflexión  y  nuestro  esfuerzo  cooperar  a  redimirnos 
de  la  esclavitud  con  que  hoy  nos  oprimen  la  melancolía 
V  la  desesperanza. 

Así  como  nuestra  época  ha  mejorado  considerable- 
mente la  salud  física  con  sus  recursos  profiíácticos,  dis- 
•minuyendo  en  grandes  pfroporciones  las  cifras  de  la 
mortalidad,  logrando  la  total  extinción  de  ciertas  enfer- 
medades, y  la  reducción  de  otras,  habrá  de  atender  en  lo 
sucesivo  a  la  higiene  espiritual,  previniendo  los  estra. 
gos  del  inicie ctmlisvio  sin  dirección,  y  generalizando 
los  estudios  y  aplicaciones  de  la  psiquiatría,  que  en  el 
remedio  de  las  aliteraciones  mentales  tiene  una  mi- 
sión educativa  que  cumplir,  mucho  más  eficaz  que  la  de 
poner  en  tratamiento   a   locos   rematados. 

"iEl  pensamiento  no  ha  de  ser  ácido  corrosivo  que 
destruya  las  energías  de  la  vida— escribía  eli  ilustre  fi- 
lósofo español  González  Serrano—,  sino  tónico  que  pro- 
cure aumentarlas  y  mejorarlas.  Contra  la  anemia,  hie- 
rro; contra  el  tnal  del  siglo,  fe  en  el  ideal"  (l). 


(i)    Preocupaciofies  socialeSy  ps.  13  y  14. 
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Y,  efectivamente,  vigorizar  el  ideaíi  es  uno  de  los  re- 
sortes más  poderosos  que  pueden  ponerse  en  juego,  pSL* 
X2L  dar  paz  y  confianza  a  los  espíritus.  Hay  que  poner 
la  vista  en  'o  alto,  por  lejano  que  esté ;  constrtiirinos  un 
aéreo  alcázar,  para  que  muestro  esipÍTÍtu  agitsudo  descans** 
o  .sueñe.  Sólo  así  encontraremos  sentido  a  la  vida,  y  ser*»- 
moi  capaces  de  sufrida  y  de  amarla.  No  importa  dónde 
hayamos  de  poner  el  ideal:  en  el  cielo  o  en  la  tierra, 
en  nosotros  o  en  el-  mundo  exterior.  Esté  en  la  cienci;» 
<:omo  creen»  los  positivistas ;  en  'la  justicia  social  y  en  el 
♦raba jo,  como  pretende  el  socialismo  y  afirmaba  mi 
oortavoz  .literario  Zola;  en  la  fraternidad  universai,  co- 
mo supone  Tolstoy;  en  el  ensanchamiento  de  la  propia 
personalidad,  como  predicaron  Nietzsche  y  Stirner,  Ibsen 
y  Sudermann;  lo  esencial  es  encontrar  ese  ideal,  como 
remedio  contra  el  escepticismo  helado  e  infecundo. 

A  h,s  negaciones  pesimistas,  opongamos  la  acción  cocu 
iortadora  y  la  afirmación  rotunda.  Ya  lo  dice  Emilio 
Zola  en  La  alegría  de  vivir :  "  ¿  No  es  bastante  vivir  ?  La 
alegría  está  en  la  acción".  Sobre  todo,  creamos  en  el 
amor,  que,  realidad  o  quimera,  es  el  más  hermoso  y  ale- 
ipre  sueño  de  la  vida,  y  el  más  celoso  guardián  que  vela 
por  la  perpetuidad  de  la  especie.  Pero  no  sólo  afirmemos 
el  amor  individual,  sino  también  la  solidaridad  social, 
intemacioinal  y  hixmana,  y,  mejor,  la  fraternidad  cósmi- 
ca, que  nos  'liga  con  vínculos  de  interés  y  simpatía  a  rodos 
los  seres  creados. 

**B1  amor  conduce  el  mimdo  —  dice  Fierens  Gevaert  — 
el  amor  a  una  idea,  a  un  ser,  a  una  cosa — amor  espiri- 
tual, pasional  o  material — ,  y  que  suscita  en  Ifts  almas 
normalmente  constituidas  una  necesidad  de  actividad,  que 
aparta  toda  fatiga  de  vivir.  Si  hubiera  de  resumir  mi 
pensamiento,  diría  que  la  humanidad  se  mantiene  y  se 
afirma,  en  medio  de  tocias  sus  adversidades,  por  la  ac- 
ción en  el  amor^  (i). 

Al   fin   de  alentar  espíititus  desolados,  han   venido  a 


' 


Cú    La  tristesse  contemporcnne,  p,  iSg. 
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«ooperar— desde  fuera  de  la  literatura  de  imaginación- 
altos  y  filantrópicos  pensadores,  comprendiendo  la  ur. 
gencia  de  remediar  tan  grave  mal.  En  esta  cruzada  biea- 
liechora,  se  han  distinguido  los  anglosajones,  oponien- 
do a  la  filosofía  de  la  nada  y  el  dolor  irremediables,  la 
ftk)sófía  de  la  esperanza,  el  esfuerzo,  la  fe  y  la  acti. 
yiásíá,  como  fuentes  de  ventura. 

Ruskin,   el   gran   maestro  de    la   estética   contempora- 
»ea,  ha   hecho  resaltar   la   maravillosa  belleza  dell  uni- 
verso, que  nos  invita  a  gustarle,  afirmando  que,  ademas 
éel  deber  de  la  abnegación,  en  que  nos  educaron,  teñe- 
«ios  el  deber  del  placer.    Su  compatriota   Lubbock,  ha 
écdicado  todo  un  libro,   La  dicha  de  la  vida,  a  probar 
^ue  tenemos  la  obligación  de  ser  felices,  y  los  medios 
para    lograrlo.    Más    recientemente,    un   norteamericano, 
Orison   Swet  Marden,  viene  consagrando  toda  una  ya 
abundante  biblioteca,  a  consolar  a  los  tristes,  alentar  a 
los  desesperados,  fortificar  a  los  débiles  de  esjfiritu.  Con 
d  ejemplo  de  sn  vida,  erizad-a  de  obstáculos  y,  no  obs- 
tante,  victoriosa,   realiza   una  obra  de  higiene  moral— 
qahü  demasiado  puritana,  pero  admirable  de  recursos 
y  de  confianza  salutífera  y  contagiosa— en  esa  sene  de 
volúmenes,   que   son    la  biblia  del   optimismo,    y  cuyos 
simples   nombres    forman  el  mejor   programa:  Siempre 
mdelante,  Abrirse  paso,  La  fuerza  de  voluntad,  A ctttud 
victoriosa,  Paz,  poder  y  abundancia,  La  \alegria  de  vwtr. 
Ideales  de  ]dicha.  Defiende  tus  energías.  El  poder   del 

pensamiento  etc.  . ,      ,    .         tt     t?        • 

Y  la  corriente  gana  a  los  pueblos  latmos.  Jin  1* rancia 
se  escriben  libros  tan  confortadores  como  el  reciente  de 
Payot  El  trabajo  intelectual  y  la  voluntad;  el  de  Piat, 
La  moral  de  la  dicha;  el  de  Finot,  El  taller  de  las  gentes 
felices,  y  el  de  Monod,  La  aceptación  de  la  vida :  la  re^ 
signación.  Y  un  gran  filósofo,  Bergson,  el  analizador  de 
La  risa,  crea  una  nueva  doctrina  esiriritual,  sencilla  y 
ecuánime  bien  ajena  a  las  horrideces  pesimistas  ger- 
mánicas. En  Portugal,  un  alto  pensador,  Leonardo  de 
Coimbra,  el  definidor  del  creacionismo,  propaga  un  sis. 
tema  filosófico  de  alta  idealidad  y  generosa  confianza  en 
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la   exlsl^encia^    diíimdido    en    obras    optimistas,    como 
La  alegría,  el  dolor  y  la  gracia. 

Y  liasta  socióliogos  de  la  lóbrega  Rusia,  tan  eminentes 
como  Novicow  y  Maetdinicoff,  proclaman  tesis  alentad 
doras:  el  primero  en  Justicia  y  expansión  de  la  vida. 
Ensayo  sobre  la  felicidad  de  las  sociedades  humanas.  El 
segundo  en  Estudios  sobre  la  naturaleza  hmnana.  Ensayo 
de  filosofía  optimista.  Pudieran  citarse  otros  varios  ejem. 
plo^ 
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Y  cuando,  de  un  modo  o  de  otro,  el  hombre  nornialice 
su  vida,  rasgando  el  velo  de  sombra  que  hoy  se  Ib  en- 
tenebrece, podrá  recobrar  el  equilibrio  de  su  humor,  la 
sagrada  alegría  de  vivir,  cantada  por  Zola,  aunque  sea 
aniñando  su  espíritu,  entregándose  a  ese  eterno  infantil, 
el  cual,  según  Letamendi,  es  necesario  a  todas  las  na- 
turalezas de  vez  en  cuando,  como  válvula  de  nuestras 
ingenuas  y  salvajes  energías,  que  duermen  habitualmen- 
te,  ahogadas  por   ia  com^Tostura  y  la  disciplina  sociales. 

Cuando,  al  compás  del  saneamiento  de  las  almas,  me- 
jore también  la  situación  material  de  la  vida,  como  todo 
induce  a  esperar,  podrá  hacerse  más  alegre  también  la 
Literatura.  Cierto  que  no  desaparecerá  de  la  vida  ni  del 
arte  d  dolor,  porque  éste  es  ley  universal,  y  desde  la 
cuna  al  sepulcro  nos  acompaña ;  pero  el  dolor  dejará  de 
ser  una  obsesión,  y,  por  entre  sus  zarpazos  crueles,  se 
deslizarán,  en  manso  fluir,  los  goces  y  las  dichas  de  la 
vida.  No  culpemos  al  espejo,  por  proyectar  un  feo  ros- 
tro. Limpiemos  éste  de  arrugas,  deformidades  y  máculas ; 
desfrunzamos  el  torcido  entrecejo,  animando  ila  torva 
o  airada  expresión  con  la  luz  de  una  sonrisa,  y  sólo 
así  podrá  recrearnos  el  contemplar  nuestra  figura  en  la 
tersa  y  bruñida  superficie. 

Únicamente  de   tal  modo  podrá  curarse  la  literatura 
moderna  del  gravísimo  defecto  señalado  por  Güyau,  que 
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consiste  e«  "poblar  cada  día  más  tst  círculo  del  inficr- 
so,  en  que  se  encuentran,  según  el  Dante,  los  que  do- 
rante su  rida  lloraron,  citando  podían  estar  clegres^. 

Restauremos  en  nuestras  aknas  el  antiguo,  el  bien, 
hechor,  el  pagano  culto  de  la  alegría,  y  en  la  Literatu- 
ra, cubierta  aún  por  nubes  tempestuosas,  podrán  volTcr 
a  lucir  días  cUxos  de  sol. 
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